


Alphonse	de	Lamartine	nos	muestra	en	esta	novela	la	abnegación	de	una	persona	por
amor	a	Dios.	El	narrador	tiene	la	suerte	de	conocer	a	Claudio	des	Huttes,	un	picador
de	 piedra	 que	 es	 capaz	 de	 entregarlo	 todo.	 Este	 personaje,	 que	 posee	 una	 gran
humildad,	relata	al	narrador,	a	través	de	una	serie	de	encuentros,	todas	sus	penas	que
sólo	 había	 confiado	 a	 Dios,	 su	 gran	 amigo.	 Una	 historia	 trágica	 que	 ha	 llevado	 a
Claudio,	entre	otras	cosas,	a	 renunciar	al	amor	de	Dionisia	por	darle	prioridad	a	su
hermano	ciego,	y	ha	hecho	de	él	una	persona	de	gran	corazón.	Este	pasado	junto	a	las
revelaciones	que	el	picador	tiene	mientras	realiza	su	trabajo,	ha	llevado	a	hacer,	de	un
hombre	simple,	un	gran	pensador	y	filósofo	religioso.

Su	postura	 de	 renunciamiento	 tiene	un	gran	marco	 ideológico.	Una	 ideología	 de	 la
mayor	pureza	posible,	casi	rozando	con	la	santidad.
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CAPÍTULO	PRIMERO

I

Saliendo	de	la	linda	aldea	de	Macón,	con	dirección	a	las	montañas	del	Poniente,
se	sigue	primero	por	espacio	de	varias	horas	un	ancho	camino	guarnecido	de	vides
que	sube	y	baja	con	las	ondulaciones	del	terreno,	como	el	surco	de	un	buque	sobre	las
anchas	 olas	 de	 un	mar	 tranquilo.	 Numerosos	 pueblos,	 con	 casas	 cubiertas	 de	 tejas
encarnadas,	paredes	blanqueadas	de	cal	y	tapizadas	de	pámpanos,	que	suben	por	cima
de	 la	 puerta,	 se	 elevan	 en	 las	 pendientes	de	 todas	 las	 colinas,	 y	 despiden	nubes	de
humo	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 gargantas.	 Hállanse	 rodeadas	 de	 prados;	 el	 curso
tortuoso	de	algunos	riachuelos,	que	riegan	aquellos	prados,	se	ve	trazado	por	hileras
de	 sauces,	 que	 cada	 tres	 años	 poda	 la	 segur.	 Su	 cabellera,	 flexible	 al	 más	 ligero
viento,	que	vuelve	las	hojas	y	parece	cubrirlas	de	plata,	es	justamente	bastante	larga	y
espesa,	para	dar	un	poco	de	sombra	a	los	muchachos	que	guardan	las	vacas,	y	para
prestar	 un	 asilo,	 que	 suele	 ser	 descubierto	 con	 frecuencia,	 a	 los	 nidos	 de	 los
ruiseñores	 y	 de	 las	 arvelas.	Toscos	 campanarios	 de	 piedra	 de	 sillería,	 ennegrecidos
por	 la	 lluvia	 y	 tapizados	 del	 musgo	 gris	 que	 produce	 el	 trascurso	 de	 los	 siglos,
dominan	aquellas	aldeas	en	forma	de	pirámide	prolongada.	La	vista	del	viajero	pasa
continuamente	de	uno	a	otro	de	aquellos	campanarios,	como	si	contase	a	derecha	e
izquierda	los	pilares	de	una	vía	romana,	en	el	camino	de	aquella	comarca	populosa.	A
la	sombra	de	aquellas	pirámides	caladas,	de	 las	cuales	 resuena	para	cada	habitante,
con	el	eco	de	 la	campana,	 la	voz	del	nacimiento	o	de	 la	muerte,	se	ven	verdear	 las
malvas	 que	 crecen	 en	 los	 cementerios.	 Allí	 únicamente	 es	 donde	 descansan	 los
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laboriosos	viñadores	de	aquellas	colinas,	después	de	haber	convertido	el	sudor	de	su
frente	en	vino,	durante	sesenta	u	ochenta	años,	para	alimentar	a	sus	mujeres	y	a	sus
hijos.	 Respira	 cierta	 suave	 alegría	 aquella	 campiña	 con	 los	 rayos	 del	 sol,	 con	 las
cintas	de	aguas	que	forman	los	arroyos,	con	los	blancos	reflejos	de	las	casitas,	con	los
cantos	de	los	segadores,	y	con	los	repiques	de	las	campanas.	El	cielo	es	apacible,	la
tierra	 sonríe,	 y	 el	 transeúnte	 dice	 para	 sí:	 ¡Desearía	 vivir	 aquí!	 y	 se	 entristece	 sin
saber	por	qué,	al	dejar	tras	de	sí	aquel	paisaje	grato	y	luminoso.

II

A	 medida	 que	 se	 adelanta	 hacia	 el	 pie	 de	 las	 montañas,	 cesan	 las	 viñas	 y
comienzan	 a	 escasear	 las	 aldeas;	 concluyen	 éstas	 por	 diseminarse	 en	 lugarejos
distantes	unos	de	otros,	o	en	grupos	de	dos	o	tres	cabañas	situados	en	las	pendientes
escarpadas	de	los	prados	y	de	las	rocas	tapizadas	de	boj.	Cuando	ya	se	ha	llegado	a	la
cumbre	de	la	montaña	llamada	de	Bois-Clair,	porque	sin	duda	el	sol	de	la	mañana	al
alzarse	por	detrás	del	Jura	y	del	Mont-Blanc	inundaba	con	sus	primeros	fulgores	las
elevadas	ramas	de	su	bosque	de	encinas,	se	vuelve	uno	involuntariamente	para	dirigir
una	mirada	postrera	al	 inmenso	escenario	sobre	el	cual	va	a	correrse	el	negro	 telón
que	 forma	 la	 montaña:	 el	 Maconnais,	 con	 el	 amarillo	 color	 de	 sus	 pámpanos,	 el
Saona,	 deslizándose	 cual	 una	 larga	 culebra	 plateada	 entre	 sus	 verdes	 prados,	 el
Bresse,	ceñido	por	sus	mieses	y	sus	sauces,	el	negro	Jura,	los	Alpes	de	oro;	y	vuelve
uno	a	bajar	por	rauda	pendiente	hacia	la	antigua	ciudad	claustral	de	Clany,	abrigada
como	un	nido	de	búhos	bajo	los	bronceados	y	mudos	chapiteles	de	su	abadía.	Pero	al
pie	 de	 la	 cuesta	 de	Bois-Clair	 se	 divide	 el	 camino:	 uno	 de	 sus	 ramales	 conduce	 a
Cluny	por	entre	praderas	 feraces	y	monótonas	como	el	 lujo	monacal	que	poseía	en
otro	tiempo	aquellos	pastos	y	aquellos	bosques;	el	otro	ramal	conduce	a	las	montañas
del	Charolais,	llenas	de	bosques,	de	estanques,	de	pastos	melancólicos	y	de	mugidos
de	ganado.

III

Se	 sigue	 durante	 algún	 tiempo	 aquel	 camino	 ya	 pastoril,	 en	 donde	 sólo	 se
encuentran	algunos	niños	andrajosos,	que	guardan	las	cabras	o	bueyes	a	lo	largo	de
los	arbustos.	Luego	suavízanse	de	improviso	a	la	izquierda	las	escarpadas	pendientes
de	Bois-Clair;	dejan	abierto	el	paso	a	un	riachuelo	llamado	el	Vallouze,	que	sale	a	los
pies	del	viandante	desde	una	verde	garganta,	con	su	brillo	y	su	murmullo	sobre	 los
guijarros,	bajo	los	sauces,	parece	que	os	incita	a	que	penetréis	en	aquella	hondonada
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y	 a	 que	 visitéis	 el	 misterioso	 valle	 circular	 cuya	 primera	 revelación	 tenéis	 ante	 la
vista.	¿De	dónde	vienen	esas	aguas,	se	dice	uno,	y	cómo	una	garganta	tan	estrecha	da
salida	a	un	manantial	tan	ruidoso?	¿Se	ensancha	más	adentro?	¿Es	profunda?	¿Tiene
en	 sus	 costados	 espesas	malezas	 y	manantiales	 pedregosos	 que	 alimentan	 ese	 rio?
¡Quién	 sabe!	 Acaso	 oculte	 en	 sus	 revueltas	 alguna	 cuenca	 dilatada	 en	 donde	 se
extiendan	las	praderas	y	los	bosques,	en	donde	las	colinas	se	muestren	más	elevadas,
en	donde	las	rocas	sostengan	una	iglesia,	una	aldea,	un	esqueleto	descarnado	de	algún
castillo	antiguo.	Entremos.

Y	el	viajero,	con	una	leve	inflexión	de	su	mano	izquierda,	vuelve	la	cabeza	y	el
paso	de	su	caballo	hacia	el	arenoso	sendero	que,	costeando	el	río	Vallouse,	penetra	en
el	valle	de	Saint-Point.

IV

Lo	más	hermoso,	así	en	la	belleza	de	las	formas,	como	en	la	belleza	moral	de	los
caracteres	 y	 en	 la	material	 de	 la	 creación,	 es	 siempre	 lo	 que	 está	más	 velado.	 Los
misterios	del	cuerpo,	del	corazón	o	de	la	naturaleza,	son	el	encanto	de	la	inteligencia,
del	 alma,	 o	 de	 los	 ojos.	 Parece	 que	 Dios	 ha	 esparcido	 una	 sombra	 sobre	 lo	 más
delicado	y	divino	que	ha	hecho,	para	provocar	el	deseo	con	el	secreto,	y	para	moderar
su	 brillo	 ante	 nuestras	miradas,	 como	 ha	 puesto	 pestañas	 sobre	 nuestros	 ojos	 para
templar	 la	 impresión	 de	 la	 luz,	 como	 ha	 puesto	 la	 noche	 sobre	 las	 estrellas	 para
provocarnos	 a	 perseguirlas	 con	 la	 vista	 en	 su	 aéreo	 océano,	 a	medir	 su	 poder	 y	 su
grandeza	por	esos	clavos	de	fuego	que	sus	dedos,	al	tocar	la	bóveda	del	cielo,	dejaron
como	señal	en	el	firmamento.	Los	valles	son	los	misterios	de	los	paisajes.	Penetrase
en	ellos	con	tanto	mayor	deseo,	cuanto	más	procuran	torcerse,	sepultarse	y	abrigarse.
Tal	es	la	impresión	que	produce	el	valle	de	Saint-Point	a	cada	paso	que	va	dando	el
viajero	para	descubrirle.	Cuanto	más	se	le	descubre,	más	huye.

V

El	valle	de	Saint-Point	no	es	más	que	una	ancha	hendidura	que	las	aguas	de	algún
diluvio,	o	el	hundimiento	de	alguna	capa	de	tierra,	o	el	desgarramiento	producido	por
alguna	 sacudida	 del	 globo,	 han	 formado	 entre	 dos	 montañas	 que	 en	 otro	 tiempo
debían	tocarse,	con	el	trabajo	de	los	siglos,	las	opuestas	faldas	de	estas	dos	montañas,
que	corren	del	Sur	 al	Norte,	 se	han	cubierto	de	arena	conducida	allí	por	no	 sé	qué
océanos,	secos	ya	hoy,	de	tierras	escasas	y	flojas	reproducidas	perpetuamente	por	la
vegetación	de	la	yerba	y	la	caída	anual	de	las	hojas,	arrastradas	siempre	por	su	peso,

www.lectulandia.com	-	Página	7



por	las	nieves	o	por	las	lluvias	del	invierno	al	fondo	del	barranco.	Ahora,	bosques	y
prados	de	yerbafina,	como	el	verde	vellón	de	la	tierra,	cubren	aquella	osamenta	de	las
dos	montañas	paralelas.	Pero,	por	los	ángulos	entrantes	o	salientes	de	los	montecillos
o	cabos,	cuyas	convexidades	de	un	lado	parece	que	corresponden	geométricamente	a
las	concavidades	del	otro,	se	cree	conocer	en	una	parte	del	valle	 lo	que	a	 la	otra	 la
falta.	 Aquellas	 dos	 montañas,	 semejantes	 a	 dos	 prolongadas	 murallas	 de	 una
fortaleza,	precedidas,	sostenidas	y	flanqueadas	sólo	por	sus	bastiones,	desde	Levante
a	 Poniente,	 no	 dejan	 paso	 a	 valle	 alguno	 transversal.	Al	Mediodía	mismo	 se	 halla
completamente	cerrado	por	una	planicie	del	 terreno	muy	elevada,	que	sólo	deja	ver
encima	 del	 horizonte	 los	 conos	 y	 las	 cúpulas	 sombrías	 de	 las	 lejanas	 crestas	 del
Forez.	Comiénzase	caminando	por	la	ladera	de	praderas	angostas,	en	donde	el	río	se
desliza	blandamente	bajo	los	alisos	y	los	avellanos.	Se	respira	la	húmeda	frescura	de
los	barrancos	cerrados	al	ambiente	que	reina	en	los	sitios	escampados.	A	la	izquierda
no	hay	más	que	arenosos	derrumbamientos	de	tierra	de	granito	encarnado	podrido	y
pulverizado	 por	 la	 acción	 del	 tiempo;	 a	 la	 derecha	 sólo	 se	 ven	 ramas	 de	 árboles
acuáticos,	en	las	que	los	mirlos	enredan	sus	alas	al	levantarse	asustados	por	el	ruido
que	producen	los	pasos	del	caballo;	sólo	se	distinguen	delante	de	sí	las	sinuosidades
cada	vez	más	angostas	del	sendero,	que	parece	no	saber	ya	a	dónde	ha	de	conducir	al
que	le	recorre.	Se	ciñe	a	 todos	 los	accidentes	y	ondulaciones	del	 terreno,	como	una
culebra	que,	arrastrándose	entre	la	yerba,	busca	su	camino	hacia	el	sol.

VI

Sin	embargo,	pronto	se	respira	más	aire,	se	siente	la	impresión	de	poder	extender
un	poco	más	la	vista,	se	mide	un	pedazo	mayor	de	cielo	entre	las	cumbres	de	las	dos
cordilleras	 de	 colinas;	 los	 prados	 se	 dilatan,	 las	 vecinas	 pendientes	 se	 suavizan,
ábrese	el	valle,	las	faldas	de	las	montañas	se	tornan	más	cóncavas,	como	los	costados
de	un	ánfora	antigua,	para	contener	más	espacio,	más	luz	y	más	vegetación.	Crúzase
por	una	aldea	pequeña,	oculta	bajo	 los	sauces,	 llamada	Bourg	Vilain	por	su	antigua
servidumbre.	 En	 su	 origen	 sólo	 era	 un	 grupo	 de	 establos	 en	 donde	 los	 boyeros	 y
cabreros	 de	 la	 comarca	 abrigaban	 su	 ganado	 cuando	 la	 nieve	 cubría	 los	 prados.
Gradualmente	se	convirtieron	aquellos	establos	en	cabañas,	y	estas	en	casitas;	luego
ha	venido	a	dominarlas	una	iglesia	rústica	coronada	por	una	torre	tosca	y	cuadrada,
construida	 con	 trozos	 de	 granito	 colocados	 irregularmente	 unos	 sobre	 otros.	 En	 la
actualidad,	 se	 extienden	 floridos	 y	 hermosos	 en	 torno	 de	 aquellas	 casitas	 algunos
jardinillos	cerrados	con	un	seto	de	mimbre	verde,	la	cal	viva	blanquea	y	hermosea	las
paredes,	 los	 vidrios	 sustituyen	 a	 las	maderas	de	 roble	negro	que	 antes	 cerraban	 las
ventanas,	o	a	los	bastidores	de	papel	o	lienzo,	y	brillan	entre	los	dorados	tallos	de	los
alelíes.	A	 la	derecha,	y	a	corta	distancia	de	 la	aldea,	 se	alza	a	orillas	del	agua	y	en
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medio	de	los	prados	un	montecillo	de	arena	encarnada.	La	industria	del	molinero	ha
aprovechado	aquel	obstáculo	natural	para	oponer	un	dique	al	riachuelo	y	construir	allí
una	presa.

El	molino	ha	tomado	por	sí	mismo	una	forma	más	adecuada	al	paisaje	que	la	que
pudiera	haberle	dado	el	caprichoso	pincel	de	Salvator	Rosa.

La	naturaleza	es	una	grande	artista	cuando	se	la	deja	que	por	sí	misma	arregle	sus
medios	según	el	objeto	que	se	propone.	Aquel	molino	es	una	prueba	de	ello.	Nunca
paso	 por	 aquella	 aldea	 sin	 admirar	 la	 combinación	 casual,	 y	 que	 hace	 que	 aquella
construcción	sea	un	modelo	de	lo	pintoresco	unido	con	lo	razonable.	En	el	invierno	el
río	se	desborda	e	inunda	los	prados;	ha	sido	preciso	edificar	la	casa	en	una	elevación
que	esté	fuera	del	alcance	de	esas	inundaciones,	y	se	ha	asentado	por	necesidad	sobre
la	roca,	desde	donde	ve	y	se	la	ve;	ha	sido	preciso	que	la	corriente	de	la	presa	caiga
sobre	las	paletas	de	la	rueda	del	molino	para	dar	movimiento	a	las	piedras.	La	casa	ha
tenido	que	volver	uno	de	 sus	costados	hacia	 el	 río	para	 tender	 su	 rueda	al	 agua;	 la
presa	inclinada,	el	agua	que	salta	de	ella	en	forma	de	cascada,	el	musgo	verdoso	que
se	adhiere	a	 las	paredes	del	 cauce	y	que	 les	da	 la	 apariencia	del	verde	 antiguo,	 los
murmullos	y	los	rugidos	de	la	caída	de	aguas,	impacientes	por	salir	de	la	compuerta,
el	 centelleo	de	 sus	 espumosas	gotas	 entre	 las	 ramas	y	 en	 las	hojas	húmedas	de	 los
alisos,	los	cortinajes	que	forman	los	álamos	y	los	plátanos	que	han	nacido	por	sí	solos
con	 sus	 raíces	 en	 el	 riachuelo	 y	 que	 cruzan	 mutuamente	 sus	 ramas	 de	 diferentes
colores	sobre	el	tejado	encarnado,	formando	un	segundo	techo;	la	cavidad	que	hay	en
el	costado	de	la	casa,	desde	donde	el	cubo	tiende	la	rueda	al	cauce,	y	que	parece	una
gruta	sombría	velada	por	la	niebla;	el	palomar	que	ha	sido	preciso	añadir	al	molino,
porque	 la	 paloma	 sigue	 siempre	 al	 grano	que	 cae;	 la	 torre	 cuadrada	 que	 ha	 habido
necesidad	 de	 alzar	 un	 piso	 más	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 para	 que	 las	 palomas
torcaces	conociesen	desde	lejos	su	guarida	por	encima	de	los	árboles;	el	sendero	en
forma	de	espiral	que	ha	sido	preciso	trazar	con	la	azada	en	torno	del	montecillo,	en	la
arena	amarilla,	para	que	los	asnos	y	los	carros	de	las	vecinas	aldeas	subiesen	sin	gran
dificultad	con	sus	sacos;	el	polvo	del	trigo	cribado,	que	sale	por	la	ventana,	el	humo
azulado	que	se	eleva	desde	el	tejado	por	entre	las	copas	de	los	álamos,	las	cabras	que
están	paciendo	con	las	patas	delanteras	apoyadas	en	la	pared	que	mira	al	Norte,	 tan
verde	como	un	prado	con	su	vistosa	vegetación;	las	bandadas	de	palomas	que	bajan
volando	al	palio	y	disputan	el	grano	a	los	gallos	y	a	las	gallinas;	el	asno	que	sube	o
baja	por	la	escalera	abierta	en	la	roca;	la	molinera	que	está	cosiendo	sentada	junto	a	la
ventana,	con	la	cabeza	inundada	por	un	rayo	del	sol	poniente	que	se	refleja	dorando
los	vidrios	del	piso	alto;	los	niños	que	trepan	hacia	ella	riendo	por	la	verde	escala	que
forma	la	yedra,	cuyas	caprichosas	redes	sirven	de	marco	a	aquella	abertura	sobre	las
aguas;	 toda	aquella	 arquitectura	que	ha	 surgido	de	 la	 casualidad	o	del	oficio,	 agua,
paredes,	árboles,	rocas,	era,	sendero,	cascadas,	galerías	suspendidas	en	el	aire,	 torre
culminante,	 líneas	 armoniosas,	 sombra	 y	 luz	 distribuidas	 como	por	 la	 combinación
más	estudiada,	agrupándose	a	la	sola	indicación	de	la	vida	rural,	y	destacándose,	a	las
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diferentes	horas	del	día	y	con	diversos	colores,	del	fondo	sombrío	o	iluminado	de	la
montaña	 que	 les	 sirve	 de	 último	 término;	 toda	 esa	 fábrica,	 repito,	 desafiaría	 a	 la
imaginación	 de	 un	 poeta	 o	 de	 un	 pintor	 a	 que	 la	 igualase	 en	 gracia	 y	 en	 rústico
aspecto.	Seduce	a	la	imaginación	por	la	vista,	cautiva	el	alma	por	la	serenidad.	Es	un
pensamiento	de	Teócrito	edificado	sobre	rocas	en	medio	de	los	prados;	es	un	verso	de
Virgilio	 murmurando	 suspiros	 a	 orillas	 de	 las	 corrientes	 aguas;	 es	 un	 lienzo	 de
Claudio	de	Lorena	 inundado	de	paz	y	palpitante	de	vida.	Es	el	arte	supremo	de	ese
arquitecto	que	no	conoce	el	arte,	ese	esfuerzo	de	lo	bello:	es	el	molino	de	Saint-Point.
Desde	aquí	veo	el	reflejo	del	sol	naciente	sobre	sus	tejas;	¡desde	aquí	estoy	oyendo	el
cadencioso	golpear	del	tamiz,	ese	corazón	de	la	casa,	ese	pulso	del	molino!

VII

Más	allá	del	molino,	el	valle	se	convierte	en	una	cuenca	de	un	cuarto	de	hora	de
travesía,	 próximamente,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alza	 una	 colina	 baja,	 dominada	 en	 su
cumbre	por	un	castillo	antiguo,	en	cuyos	flancos	se	ven	torres	macizas,	y	en	su	cima
la	calada	aguja	de	un	campanario	romano.	Al	pie	de	la	colina	se	extienden	praderas
rodeadas	 de	 alisos,	 cerezos	 y	 corpulentos	 nogales.	 Por	 entre	 los	 troncos	 de	 estos
árboles	se	ven	las	paredes,	los	tejados	y	el	puente	rústico	de	una	aldea	edificada	al	pie
del	 castillo,	 compuesta	 de	 quince	 o	 veinte	 casitas	 de	 labradores,	 de	 colonos	 y	 de
mercaderes	 de	 géneros	 rústicos,	 agrupados	 siempre	 en	 torno	 de	 las	 iglesias	 de	 las
aldeas.	Esas	torres	antiguas,	minadas	en	su	base	por	el	tiempo,	que	las	ha	hecho	crujir
y	agrietarse	bajo	su	propio	peso,	despojadas	en	su	parte	superior	de	la	veleta	que	en
otro	 tiempo	 las	 hacia	 elevarse	 hasta	 el	 cielo,	 esas	 torres	 que	 hoy	 sólo	 sirven	 para
ostentarse	en	los	ángulos	de	un	cuadrilátero	de	piedra	 tosca	que	tiene	en	su	interior
una	escalera	de	caracol	y	algunos	cuartos	abovedados,	constituyen	hoy	mi	morada.

He	sembrado	césped,	he	 trazado	alamedas	con	el	piso	cubierto	de	fina	arena	en
los	bosquecillos	de	avellanos	que	le	rodean,	he	cercado	algunas	fanegas	de	tierras	y
de	prados	que	siguen	las	ondulaciones	y	los	caprichos	de	la	colina;	he	librado	de	la
guadaña	 o	 del	 hacha	 del	 colono	 algunos	 árboles	 crecidos	 cuyas	 ramas	 me	 lo	 han
agradecido	 extendiéndose	 sobre	 mis	 prados.	 He	 mandado	 abrir	 algunas	 puertas	 y
ventanas	 en	 las	 paredes	 de	 cinco	 pies	 de	 espesor	 del	 antiguo	 castillo;	 he	 hecho
construir	en	la	fachada	principal	una	galería	de	piedra	labrada,	según	el	modelo	de	las
antiguas	balaustradas	de	Oxford.

En	esta	galería	es	donde	los	huéspedes	de	la	casa	pasean	por	las	mañanas	al	salir
el	 sol,	 o	 se	 sientan	 por	 la	 tarde	 a	 la	 sombra	 inmensa	 de	 las	 torres,	 en	 la	 inclinada
pradera.	 Allí	 se	 cuelgan	 de	 algunos	 clavos	 las	 jaulas	 de	 los	 pájaros,	 los	 perros	 se
echan	 a	 nuestros	 pies	 sobre	 las	 tibias	 losas;	 los	 pavos	 reales	 domesticados	 que
pueblan	los	jardines,	y	a	los	cuales	echábamos	migas	de	pan	cuando	eran	pequeños,
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recuerdan	 este	 cuidado	 nuestro,	 y	 como	 si	 quisieran	 agradecérnosle,	 se	 estacionan
noche	 y	 día	 en	 el	 borde	 superior	 de	 la	 balaustrada,	 con	 su	 cola	 brillando	 al	 sol	 o
flotando	al	viento.	Forman	una	fila	de	cariátides	vivas	en	aquella	galería	de	piedra,
como	 las	 cigüeñas	 forman	 almenas	 vivas	 con	 su	 blanca	 pluma	 en	 el	 alero	 de	 los
tejados	de	las	aldeas	del	Asia.

VIII

Desde	 allí	 se	 extiende	 la	vista	 a	 la	parte	más	hermosa	del	 valle	de	Saint-Point.
Primero	sobre	prados	que	forman	una	pendiente	rápida	y	van	a	morir	en	una	pradera
nivelada	por	las	aguas.	Aquella	se	halla	atravesada	en	su	centro	por	el	río	Vallouze.
Corpulentos	 nogales	 de	 hojas	 bronceadas,	 inmóviles	 como	 hojas	 de	metal,	 álamos
blancos	con	los	troncos	torcidos	por	los	huracanes	y	con	su	follaje	más	cabelludo	y
más	blanco	que	 la	cabeza	de	un	anciano	bien	conservado,	álamos,	esos	cipreses	de
Europa,	alisos,	chopos,	robles	que	defiendo	ha	más	de	veinte	y	cinco	años	contra	la
podadera	del	hortelano,	inclinados	desde	las	dos	orillas	del	rio	sobre	el	agua	que	tanto
aman	y	que	les	corresponde,	forman,	entrelazándose	sobre	su	corriente,	una	bóveda
elevada,	 flotante,	 caprichosa,	 con	 hojas	 de	 todos	 colores,	 verdadero	 mosaico	 de
vegetación.	 El	 menor	 soplo	 del	 viento	 de	 verano	 balancea	 todo	 aquel	 cortinaje
movible,	y	produce	ondulaciones,	suspiros,	colores	cambiantes	en	las	hojas,	bandadas
de	pájaros,	y	emanaciones	vegetales,	que	entretienen	la	vista,	que	varían	el	aspecto	y
que	suben	hasta	la	galería	en	ruidos	leves	y	en	fugitivos	aromas.

IX

Después	del	rio	y	la	pradera,	comienza	la	vista	a	subir	por	pisos	o	mesetas	por	las
faldas	 feraces	y	abultadas	de	 la	elevada	cordillera	de	colinas	que	separa	el	valle	de
Saint-Point	 del	 horizonte	 del	 Maconnais,	 de	 la	 Bresse,	 del	 Jura	 y	 de	 los	 Alpes.
Primero	 hay	 grandes	 tierras	 rojizas,	 dotadas	 de	 terreno	 profundo,	 opulentas	 de
vegetación	fuerte,	como	las	habas	en	flor,	las	remolachas	de	anchas	hojas	barnizadas,
las	 zanahorias	 espesas	 y	 crecidas,	 sobre	 las	 cuales,	 al	 salir	 el	 sol,	 flotan	 blancas
nubecillas	de	 rocío;	 luego	algunos	huertos	de	 árboles	 frutales	 rodeados	de	 setos	de
ciruelos	silvestres,	bajo	los	cuales	están	rumiando	hermosas	vacas	blancas	y	negras,
cuyos	 melancólicos	 mugidos	 se	 repercuten	 de	 colina	 en	 colina.	 Dos	 o	 tres
pueblecillos	 situados	 a	 la	 mitad	 de	 la	 pendiente,	 más	 arriba	 de	 aquellas	 tierras	 y
huertos,	elevan	sus	columnas	de	humo	por	encima	de	los	árboles.	Traspone	la	mirada
aquel	 humo	 y	 sigue	 más	 allá	 por	 pendientes	 más	 rápidas	 y	 profundos	 barrancos
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formados	 en	 la	 arena	 encarnada.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 ven	 carros	 cargados	 de
estiércol	y	arrastrados	penosamente	por	vacas	blancas,	que	el	labriego	conduce	a	los
desmontes	 superiores	para	abonar	algún	 tanto	 su	avena	endeble	o	 su	cebada	 tardía.
Oíros	bajan	cargados	de	ramas	de	haya	o	de	castaño,	destinadas	a	calentar	el	horno	en
que	cuece	 su	pan.	Las	hojas	que	van	colgando	por	detrás	del	 carro	barren	aquellos
barrancos,	como	la	retama	de	la	mujer	hacendosa	barre	el	piso	reluciente	de	su	casa.
Aquellos	caminos	cóncavos,	semejantes	a	 la	abertura	de	una	gruta,	se	 internan	y	se
pierden	de	vista	en	los	recodos	de	los	montecillos,	en	el	seno	mismo	de	la	montaña	o
bajo	las	sombras	de	los	bosques	de	castaños.	Ya	no	se	conoce	su	dirección	sino	por	la
voz	lejana	del	carretero	que	estimula	a	sus	reses	para	que	aun	sigan	subiendo.	Estas
voces,	 abultadas	 por	 la	 cúpula	 que	 forman	 los	 castaños	 y	 repetidas	 de	 tronco	 en
tronco	 de	 árbol,	 mezcladas	 con	 los	 relinchos	 de	 los	 potros	 en	 los	 prados,	 con	 los
mugidos	de	los	bueyes	echados	en	los	pastos,	con	los	balidos	de	las	ovejas	y	cabras,
con	 el	 cacareo	 de	 las	 gallinas,	 con	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 en	 los	 arbustos,	 con	 los
chirridos	de	 los	 ejes	 chillones	de	 las	 carretas,	 con	 el	 ruido	del	 agua	 al	 caer	por	 las
presas	 de	 los	 molinos,	 con	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 que	 da	 el	 toque	 del	 alba,	 del
mediodía	 y	 de	 la	 oración	 para	 los	 pastores	 y	 los	 labradores	 que	 están	 trabajando;
llenan	aquella	cuenca	sonora,	entre	las	dos	cordilleras,	con	un	murmullo	semejante	al
que	producen	los	caracoles	marinos	cuando	se	acercan	al	oído	para	escuchar	el	eterno
zumbido	del	mar.

Por	 último,	 más	 arriba,	 los	 grupos	 de	 castaños	 y	 de	 hayas	 intercalados	 con
campos	de	brezos	de	color	violado	y	retamas	de	flores	amarillas,	erizan	las	cumbres
de	los	montecillos	superiores;	luego	se	empobrece	la	vegetación	a	impulsos	del	soplo
helado	de	las	regiones	frías,	al	contacto	de	la	esterilidad	de	la	roca.	Las	crestas	casi
desnudas	 o	 provistas	 tan	 sólo	 de	 algunos	 troncos	 de	 acebo	 y	 algunos	 arbustos
espinosos,	 se	 pierden	 en	 el	 azul	 del	 cielo	o	 en	 las	 flotantes	nieblas	de	 las	 elevadas
cumbres.	Esas	nieblas,	al	velar	siempre	los	límites	indecisos	de	la	tierra	y	del	cielo,
hacen	que	la	mirada	presuma	elevaciones	infinitas	en	donde	le	gusta	al	pensamiento
extraviarse.	La	niebla	es	a	las	montañas	lo	que	la	ilusión	al	sentimiento:	las	aumenta
de	 tamaño.	 Es	 el	misterio	 que	 reina	 sobre	 todo	 lo	 de	 este	mundo,	 y	 que	 a	 todo	 le
presta	más	solemnidad,	lo	mismo	para	los	ojos	que	para	el	corazón.

X

Tal	 es	 la	 vista	 que	 se	 disfruta	 al	 saliente	 desde	 la	 galería	 de	 Saint-Point.	 Al
poniente	se	ven	pendientes	menos	ásperas,	contornos	de	la	colina	más	suaves,	aldeas
más	 próximas	 y	 mejor	 asentadas	 en	 mesetas	 de	 verdes	 praderas,	 bosques	 más
uniformes	 y	 sombríos,	 extendidos	 en	 declives	 menos	 escabrosos.	 Las	 grandes
sombras	que	allí	se	despliegan	temprano	al	sol	poniente	las	hacen	aun	más	gratas	a	la
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vista.	El	carácter	salvaje	cede	allí	el	puesto	al	carácter	pastoril	y	florestal	de	los	valles
más	 frescos	 de	 los	 Alpes.	 Cuando	 se	 quiere	 admirar,	 orar,	 meditar,	 se	 mira	 a	 las
montañas	de	la	mañana;	cuando	se	quiere	tener	esperanza,	envidiar,	gozar,	recogerse
en	 las	 imágenes	 de	 una	 vida	 campestre,	 se	mira	 a	 las	montañas	 por	 la	 parte	 de	 la
tarde.	Unas	son	un	cuadro	de	felicidad	en	la	tierra,	las	otras	una	escala	de	aspiración
infinita	 al	 cielo;	 ambas	 son	 uno	 de	 los	 lienzos	más	 hermosos	 de	 la	 decoración	 del
drama	de	la	vida	feliz	que	ha	pintado	el	Criador.

XI

Allí	 es	 donde	 habito	 desde	mi	 infancia,	 cuando	 las	 oleadas	 de	 la	 vida,	 que	 se
calman	o	agitan	alternativamente	en	mi	camino,	me	dejan	o	me	conducen	de	nuevo	a
aquella	orilla	primitiva	de	mi	existencia	agitada	y	laboriosa.	Bendigo	las	primaveras,
los	veranos,	los	otoños,	y	aun	los	escasos	inviernos	que	de	veinte	años	a	esta	parte	he
podido	pasar	allí,	entre	los	recuerdos	y	los	consuelos	del	hogar.	¡Ay	de	mí!	en	estos
últimos	años	ya	no	voy	allá	sino	durante	algunas	horas	y	con	paso	apresurado	por	los
acontecimientos,	para	medir	con	una	mirada	rápida	el	crecimiento	de	los	árboles	que
he	 plantado	 para	 sepultarme	 en	 su	 sombra,	 cuyas	 hojas	 caen	 bajo	 los	 pasos	 de	 los
extraños,	y	para	orar	un	momento	sobre	dos	tumbas.

XII

Una	mañana	del	año	de	1846,	al	volver	de	un	largo	viaje	que	había	hecho	más	allá
de	los	Alpes,	fui	solo,	en	el	mes	de	mayo,	para	ver	al	paso	si	había	deteriorado	algo	el
tiempo	 en	 aquel	 nido	 de	 familia,	 y	 para	 disponer	 ciertas	 reparaciones.	 Del	mismo
modo	que	el	marino	que	durante	algunas	semanas	permanece	ocioso	en	el	puerto,	va
de	vez	en	cuando	a	bordo	de	su	buque,	visita	el	casco,	manda	poner	una	tabla	aquí,	un
clavo	más	allá,	un	tornillo	en	otra	parte,	con	el	fin	de	encontrar	su	flotante	morada	en
buen	estado	el	día	en	que	el	armador	le	dé	la	señal	de	volver	a	lanzarse	al	mar.

XIII

Al	dar	una	vuelta	por	el	jardín	después	de	almorzar,	con	el	anciano	colono	que	me
vio	nacer,	y	a	quien	ahora	conservo	ocioso	en	un	rincón	de	su	alquería,	como	a	un
antepasado	de	las	tierras	y	de	la	casa,	vi	que	las	ramas	de	los	cedros,	los	alerces	y	los
pinos	 al	 crecer	 habían	 extendido	 sus	 largos	 brazos	más	 allá	 de	 una	 cerca	 de	 cal	 y
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canto	 que	 separaba	 mi	 posesión	 de	 un	 camino	 de	 pastores.	 El	 viento,	 al	 agitarlas
sobre	el	borde	de	la	pared,	había	concluido	por	arrancar	algunas	piedras,	desprender
la	cal,	y	abrir	en	el	recinto	algunas	brechas,	por	donde	los	niños	podían	trepar	para
robar	nidos.	Tengo	árboles	para	 los	pájaros	 tanto	como	para	mí.	Los	pájaros	son	 la
poesía	de	los	cantos,	el	himno	del	aire.	Si	los	matan,	¿quién	cantará	en	la	creación?
No	conozco	cosa	más	triste	que	encontrar	al	pie	de	la	torre	de	la	iglesia,	bajo	el	alero
del	tejado	de	la	casa,	o	en	la	arena	del	jardín,	debajo	del	árbol,	el	nido	destrozado	de
una	golondrina,	de	un	pinzón	o	de	un	 ruiseñor,	 con	 las	 cáscaras	de	 sus	huevecillos
grises	desparramadas	por	el	suelo,	al	lado	del	lecho	de	pluma	que	el	padre	y	la	madre
habían	tejido	durante	toda	una	primavera	para	sus	hijuelos.

XIV

Dije	 al	 padre	 Litaud,	 que	 este	 es	 el	 nombre	 de	 aquel	 anciano	 venerable	 de
fisonomía	 homérica	 y	 cabellos	 plateados	 como	 la	 espuma	 de	 una	 vida	 azotada
durante	tanto	tiempo	por	el	viento	de	aquellas	colinas:	«¡Padre!»	porque	tengo	con	él
la	 especie	 de	 parentesco	 filial	 que	 el	 niño	 de	 la	 casa	 contrae	 con	 los	 ancianos
sirvientes	que	son	más	antiguos	que	él	en	el	hogar	de	 su	 familia;	así,	pues,	 le	dije:
«¡Padre!	es	preciso	arreglar	esta	pared	estropeada,	levantar	estas	piedras,	cubrir	con
cal	estas	brechas	después	de	cerradas,	y	para	impedir	que	los	árboles	las	reproduzcan
con	 el	 roce	 de	 sus	 ramas,	 es	 preciso	 sustituir	 ese	 lomo	 y	 esa	 fila	 de	 tejas,	 que
defienden	mal	 el	 borde	 de	 la	 cerca,	 con	 una	 fila	 de	 losas	 de	 piedra	 de	 sillería	 que
cubrirán	la	parte	superior	de	la	pared	como	el	parapeto	de	un	puente».

»Los	árboles	apoyarán	en	ella	sus	codos	sin	molestarse,	y	las	ramas,	al	moverse
con	 entera	 libertad	 sobre	 esas	 piedras	 planas,	 no	 liarán	 sino	pulirlas,	 como	el	 agua
corriente	pule	y	suaviza	la	roca.	Pero	es	preciso	hacerlo	pronto,	porque	los	vientos	del
equinoccio,	 que	 llegarán	 con	 el	 mes	 de	 setiembre,	 darán	 fuertes	 sacudidas	 a	 esas
ramas	 grandes	 y	 se	 llevarán	 el	 resto	 de	 las	 tejas	 y	 de	 la	 cal.	 Mandad	 venir	 al
picapedrero	de	la	aldea	a	quien	vi	el	otro	día	trabajando	en	el	fondo	de	una	cantera	al
cruzar	a	caballo	por	el	extraviado	y	remoto	lugar	de	la	Fée.	Mediré	las	dimensiones,
haré	el	ajuste,	le	pondré	a	trabajar	en	la	cantera	que	hay	al	pie	del	jardín,	y	el	año	que
viene	los	pájaros	harán	tranquilamente	sus	nidos	en	esas	lilas.

XV

—Sí,	 señor,	 me	 contestó	 el	 padre	 Litaud	 titubeando	 y	 con	 cierto	 acento	 de
incredulidad	 y	 de	 duda;	 pero	 en	 su	 fisonomía,	 en	 su	 mirada	 donde	 vagaban
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pensamientos	 distraídos,	 y	 en	 la	 postura	 de	 su	 cabeza	 que	 se	 inclinaba	 como	 para
buscar	algo	entre	la	yerba,	veía	yo	que	el	anciano	no	afirmaba	bastante	en	su	interior
el	sí	que	había	proferido	guiado	por	un	primer	impulso.

—¿No	hay	un	picapedrero	en	estas	aldeas,	repuse,	para	asegurar	bien	mi	casa?
—Sí,	señor,	hay	uno,	contestó	el	anciano,	y	muy	buen	obrero	y	muy	servicial,	por

cierto,	añadió;	pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	consienta	en	bajar	y	venir	a	trabajar
para	la	casa.

—¿Por	qué?	repliqué	con	sorpresa.	¿Acaso	no	vale	tanto	mi	dinero	como	el	de	los
demás?	¿Acaso	no	le	pagaré	cada	piedra	labrada	al	mismo	precio	que	los	aldeanos	de
la	 comarca,	 y	 aun	más	 caro,	 en	 razón	 a	 la	 urgencia?	 ¿Por	qué	no	ha	de	venir	 si	 le
mandáis	llamar	ahora	mismo	de	mi	parte?

—Es	que	el	picapedrero	no	trabaja	por	dinero.
—Pues	bien,	le	daré	granos,	trigo,	patatas,	aceite	de	nueces,	cestos	de	manzanas	o

de	ciruelas;	en	fin,	lo	que	quiera.
—Es	 que	 tampoco	 trabaja	 por	 granos	 ni	 otros	 productos	 de	 la	 tierra	 como

nosotros.
—Entonces	¿por	qué	trabaja?
—Sólo	para	Dios,	señor,	y	para	los	pobres.	Sólo	para	él	y	para	ellos;	y	como	sois

rico,	 como	 sois	 dueño	 de	 los	 bosques,	 de	 los	 prados	 y	 del	 castillo,	 temo	 que	 ese
hombre,	que	es	dulce	y	bondadoso,	pero	tan	firme	en	sus	ideas	y	propósitos	como	la
piedra	 que	 labra,	 diga	 para	 sí:	 «Ese	 caballero	 está	 bastante	 bien	 acomodado	 para
mandar	hacer	 su	 reparación	por	medio	de	obreros	que	 trabajen	a	 jornal	o	a	destajo
con	buen	salario;	si	consiento	en	trabajar	para	él,	haré	falla	a	 las	pobres	gentes	que
necesiten	componer	el	marco	de	una	puerta	o	de	una	ventana,	y	luego	ese	caballero
querrá	darme	un	precio	superior	al	que	yo	cobro	por	mis	 jornales,	y	que	representa
exactamente	el	valor	de	mi	sustento;	no	sabré	cómo	rehusar	su	dinero,	y	si	le	acepto
faltaré	a	las	reglas	que	me	he	impuesto	durante	toda	mi	vida».	En	una	palabra,	os	lo
repito,	temo	no	venga	ese	hombre.

—No,	no,	dije,	no	podrá	negarse	a	venir.	Fijará	él	mismo	su	jornal,	puesto	que	es
tan	justo;	y	si	mi	dinero,	que	habrá	ganado	tan	merecidamente,	pesa	a	su	conciencia
de	hombre	caritativo,	lo	dará	a	otros	más	pobres	que	él,	y	así	se	arregla	todo.	Mandad
esta	 tarde	 a	 uno	de	vuestros	 pastores	 a	 suplicarle	 que	baje.	Mañana	 al	mediodía	 le
aguardaré	aquí.	Aun	cuando	no	logre	entenderme	con	él,	me	alegraré	de	haber	visto	a
un	 hombre	 que	 rehúsa	 el	 oro	 en	 un	 país	 como	 estas	 montañas,	 en	 donde	 es	 tan
vehemente	 y	 áspero	 el	 afán	 de	 ganar	 dinero,	 que	 una	moneda	 de	 rojizo	 cobre	 que
pueda	ganarse	o	perderse	les	parece	a	tantos	cristianos	ricos	que	es	el	fin	postrero	del
hombre.	 Para	 mí	 será	 como	 un	manantial	 de	 agua	 pura	 que	 salga	 de	 una	 roca	 en
medio	de	esta	arena	abrasadora	capaz	de	absorber	todas	las	nubes	del	cielo.

—Pues	 bien,	 voy	 a	 obedeceros	 y	 a	 insistir	 para	 que	 baje.	 Pero	 iré	 yo	 mismo,
porque	 no	 querría	 escuchar	 a	mi	 pastor.	 Le	 expondré	mejores	 razones	 que	 las	 que
pudiera	darle	un	muchacho.
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Después	de	hablar	así,	el	padre	Litaud	tomó,	con	paso	vigoroso	y	ágil	todavía,	el
sendero	que	conducía	a	su	alquería,	para	quitarse	las	almadreñas,	ponerse	las	polainas
y	coger	su	palo	de	punta	de	hierro	que	se	agarra	a	la	arena	de	la	montaña.

Yo	fui	a	casa	por	mis	perros	y	mi	escopeta	para	subir	a	los	bosques	de	la	montaña
del	poniente.
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CAPÍTULO	II

I

A	la	mañana	siguiente,	al	mediodía,	al	regresar	de	la	caza,	oí	ladrar	los	perros	en
el	patio.	Bajé:	eran	el	padre	Litaud	y	el	picapedrero.

—He	 aquí	 a	 Claudio	Des	Huttes,	me	 dijo	 el	 anciano	 colono	 con	 un	 acento	 de
satisfacción	 que	 revelaba	 en	 su	 voz	 el	 sentimiento	 del	 triunfo	 interior	 que
experimentaba	por	haber	logrado	en	su	negociación	mejor	éxito	de	lo	que	pensaba	el
día	antes.	Consiente,	añadió,	en	venir	a	hacer	vuestra	obra	y	a	trabajar	para	el	castillo,
porque	la	señora	es	buena	para	los	pobres.

—Pues	bien,	vamos	a	ver	la	cerca	y	a	medir	el	número	y	la	anchura	de	las	losas
que	se	necesitan,	dije	a	los	dos	campesinos.

Y	se	encaminaron	conmigo	hacia	los	cedros.
Mientras	 íbamos	 andando,	 examinaba	 yo	 a	 hurtadillas	 al	 picapedrero,	 porque

aquel	 hombre	 me	 había	 inspirado	 desde	 luego	 cierto	 respeto.	 Aunque	 de	 actitud
humilde	y	tímida,	se	comprendía	que	no	se	sentía	subyugado	por	el	ascendiente	de	mi
traje,	ni	por	el	prestigio	de	mi	casa,	mayor	que	las	de	la	aldea,	sino	que	daba	cuenta
de	cada	uno	de	sus	pasos	y	de	sus	impresiones	a	otro	ser	más	grande	y	más	alto	que
yo.	Su	recogimiento	 llevaba	en	sí	a	Dios.	La	alameda	que,	dando	vueltas,	conducía
desde	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 a	 la	 brecha	 abierta	 junto	 a	 los	 cedros,	 era	 larga,	 y	 tuve
tiempo	suficiente	para	grabar	bien	su	fisonomía	en	mi	memoria.

II

Claudio	Des	Huttes	era	hombre	de	unos	treinta	y	seis	a	cuarenta	años,	de	estatura
mediana,	 de	 cuerpo	 endeble	 y	 algo	 encorvado	 hacia	 adelante,	 como	 el	 de	 un	 peón
acostumbrado	a	 ir	doblado	bajo	fardos	de	gran	peso.	Sus	piernas	no	 tenían	el	vigor
elástico	ni	 los	 tendidos	músculos	 de	 los	 cazadores	 de	 gamos	de	 nuestros	Alpes;	 se
inclinaban	un	poco	hacia	adelante	como	 los	del	obrero	acostumbrado	a	arrodillarse
con	 frecuencia	 para	 su	 trabajo.	 Uno	 de	 sus	 hombros	 era	 mucho	 más	 alto,	 más
abultado	y	más	fuerte	que	el	otro:	era	el	hombro	de	donde	arranca	el	brazo	derecho,
que	alza	y	baja	de	continuo	el	martillo.	Aunque	sus	brazos	eran	delgados,	y	aunque
las	mangas,	que	sólo	los	cubrían	hasta	la	mitad,	dejaban	ver	las	venas,	los	tendones	y
los	 músculos	 casi	 en	 toda	 su	 desnudez,	 sus	 manos	 eran	 largas,	 gruesas,	 de
articulaciones	pronunciadas,	de	corteza	áspera,	como	unas	tenazas.	La	costumbre	de
labrar,	mover	y	dar	vueltas	a	piedras	de	gran	tamaño,	había	desarrollado	y	endurecido
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en	 él	 esa	 primera	 herramienta	 del	 hombre,	 la	 mano.	 Dejábalas	 colgar	 como	 dos
balancines	 inertes	que	 le	 causaban	visible	 embarazo	cuando	nada	 llevaba	 agarrado.
Sus	pies	desnudos	y	anchos,	cuyos	dedos,	poderosamente	pronunciados,	se	hincaban
en	el	 suelo,	 imprimían	delante	de	mí	sus	huellas	en	 la	arena	húmeda	de	 la	calle	de
árboles,	 como	 los	 clavos	 de	 las	 herraduras	 de	 mi	 caballo	 en	 la	 yerba	 del	 prado,
después	 de	 un	 rocío	 abundante.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 su	 gorro	 de	 lana	 roja.	 Sus
cabellos	 negros,	 espesos,	 salpicados	 con	 algunos	 granos	 de	 polvo	 de	 mármol,
flotaban	bastante	largos	por	detrás	de	su	cuello;	estaban	cortados	en	forma	cuadrada,
aunque	irregular,	por	su	propia	mano,	de	modo	que	sólo	sobresaliesen	como	un	ribete
negro	entre	la	nuca	y	el	cuello	de	la	chaqueta,	para	proteger	su	propio	cuello	contra	la
lluvia	 y	 la	 nieve.	No	 llevaba	más	 ropa	que	una	 camisa	de	 tela	 de	 estopa	 sin	 curar,
abierta	por	 el	 cuello,	 sujeta	 en	 el	 pecho	por	dos	 clavos	de	 latón,	 de	 los	 cuales	uno
servía	 de	 alfiler,	 y	 el	 otro,	 doblado	 en	 círculo	 en	 torno	 del	 primero,	 formaba	 una
especie	de	nudo	de	latón,	que	agarraba	la	tela	y	la	mantenía	pegada	sobre	el	pecho.
Llevaba	la	chaqueta	colgada	del	hombro	izquierdo.	Era	indudablemente	una	muestra
de	respeto,	una	señal	de	deferencia,	una	distinción	honorífica	que	ostentaba,	no	por
él,	sino	por	mí.	Un	pantalón	de	lana	blanca,	de	la	misma	tela	que	su	chaqueta,	estaba
ceñido	 en	 torno	 de	 su	 cintura	 por	 una	 correa	 fuerte	 de	 cuero	 rojizo	 con	 bolsas
pequeñas	cerradas	con	unas	lazaditas	también	de	cuero,	por	entre	las	cuales	asomaban
las	puntas	de	su	compás	y	 los	mangos	de	sus	 tres	martillos.	Aquel	pantalón	sólo	 le
llegaba	a	los	tobillos.	Un	delantal	largo	de	piel	de	cabra	flotaba	y	sonaba	a	cada	paso
que	daba,	rozándose	con	sus	rodillas.	Caminaba	con	la	cadencia	lenta	y	acompasada
de	 un	 hombre	 que	 piensa	 al	 paso	 que	 va	 andando,	 y	 cuya	 simetría	 interior,	 ese
balancín	 del	 humano	 péndulo,	 arregla	 instintivamente	 los	movimientos	 del	 cuerpo.
Tal	era	el	aspecto	exterior	del	picapedrero.

III

Pero	bajo	aquel	exterior	tosco	y	bajo	aquel	traje	rústico	brillaba,	sin	embargo,	en
la	cabeza	descubierta	de	aquel	hombre,	una	impresión,	no	diré	sólo	de	dignidad,	sino
de	divinidad	de	rostro	humano,	que	imponía	a	la	simple	vista	y	hacía	que	renunciase
el	alma	a	toda	idea	de	vulgaridad	y	desdén.	La	línea	de	su	frente	era	tan	elevada,	tan
recta,	tan	pura	de	inflexiones	o	de	depresiones	innobles,	como	las	líneas	de	la	frente
de	 Platón	 en	 esos	 bustos	 que	 relucen	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 del	 Ática.	 Los	músculos
delgados,	comprimidos,	palpitantes	de	 las	órbitas	de	sus	ojos,	de	sus	sienes,	de	sus
mejillas,	 de	 sus	 labios,	 de	 su	 barba,	 tenían	 a	 la	 vez	 el	 sereno	 reposo	 y	 la
impresionabilidad	de	una	joven	convaleciente	de	alguna	enfermedad	prolongada,	o	de
algún	 dolor	 secreto.	 Los	 párpados	 de	 sus	 ojos	 sombreados	 de	 largas	 pestañas,	 se
alzaban	sobre	el	globo	azulado	y	muy	abierto	de	las	pupilas,	como	los	de	un	hombre
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acostumbrado	a	mirar	 de	 abajo	 a	 arriba	y	 a	 fijarse	 en	 cosas	 elevadas.	Las	pestañas
producían	una	sombra	llena	de	misterio	entre	los	bordes	de	sus	párpados	y	el	ojo.	La
meditación	y	la	oración	podían	abrigarse	allí	sin	interrumpir	la	mirada.	Su	nariz	recta
y	levemente	abombada	en	el	centro	por	la	red	de	las	venas	que	se	traslucían	bajo	un
cutis	fino,	estaba	unida	a	los	labios	por	la	membrana	trasparente	que	se	clareaba	al	sol
que	brillaba	detrás	de	él.	Los	pliegues	de	la	boca	eran	flexibles,	sin	contracción,	sin
rigidez;	 se	 arqueaban	 un	 poco	 hacia	 los	 extremos,	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 tristeza
involuntaria,	y	luego	se	levantaban	a	impulso	del	resorte	de	una	energía	reflexiva.	Su
tez	tenía	la	blancura	mate	y	sana	del	mármol	expuesto	al	aire;	la	sombra	fuerte	de	su
negra	cabellera	que	flotaba	sobre	sus	mejillas	con	algunas	gotas	de	sudor,	aumentaba
su	palidez.	Inclinaba	un	poco	su	rostro	hacia	adelante,	más	aun	por	el	poder	habitual
de	la	reflexión	que	por	la	postura	propia	de	su	oficio.	Al	caminar	así	al	lado	de	aquel
hombre,	 visto	 de	 perfil	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 él	 me	 cubría,	 y	 que	 lo	 revestía	 de	 su
aureola	de	rayos,	se	comprendía	que	se	caminaba	al	lado	de	un	alma.	Todo	pensaba,
todo	sentía,	todo	aspiraba,	todo	se	elevaba	en	aquella	cabeza	desprendida	del	cuerpo
rústico	que	la	sostenía.	Creíase	ver	destacarse	el	perfil	de	su	pensamiento	en	el	sol	de
la	mañana,	sobre	el	fondo	azul	y	luminoso	del	firmamento.	No	me	atrevía	a	dirigirle
la	 palabra	 por	 temor	 de	 alterar	 el	 recogimiento	 de	 sus	 facciones.	 Su	 voz,	 cuando
contestaba	lacónicamente	al	labrador,	era	timbrada,	hueca	y	grave	como	el	sonido	de
una	baldosa	de	mármol	adelgazada	y	sin	raja	alguna,	cuando	la	hiere	el	martillito	del
bruñidor;	su	acento	no	hablaba,	cantaba.	Cualquiera	habría	dicho	que	todo	era	himno
en	aquel	pecho,	hasta	un	sí	y	un	no.

IV

El	 padre	 Litaud	 me	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 a	 hurtadillas	 una	 mirada	 de
inteligencia,	como	para	decirme:	«Ved	si	el	picapedrero	es	o	no	tal	como	le	describí».
Luego	movía	levemente	su	blanca	cabeza	como	diciendo	para	sí:	«Mucho	dudo	que
el	señor	haga	carrera	de	él».

Llegamos	 a	 los	 cedros.	 Mostré	 al	 picapedrero	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cerca
desmoronada.	Desdobló	 su	vara	de	medir,	 recogida	por	 trozos	y	en	 la	que	 se	veían
señalados	los	pies,	las	pulgadas	y	las	líneas,	para	medir	el	número	y	el	espesor	de	las
losas	que	yo	pedía.

—Son	tantas	varas,	me	dijo	acercándose	a	mí.
—Pues	bien,	hacedlas	lo	más	pronto	posible.	A	dos	pasos	de	aquí	está	mi	cantera,

de	 donde	 vais	 a	 sacar	 las	 piedras.	 Pero	 decidme	 primero	 cuánto	 queréis	 por	 pie
cuadrado.

—No	lo	sé,	contestó	con	un	embarazo	visible	y	que	conmovía.
—¿Y	quién	lo	ha	de	saber	sino	vos?	le	dije.	¡Entonces	lo	sabré	yo	solo!
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—No,	señor,	repuso	con	creciente	 timidez	que	hizo	se	hinchasen	sus	venas	y	se
colorease	ligeramente	la	tez	de	su	frente	inclinada.	Ni	vos	ni	yo;	Dios	será	quien	lo
sepa.

—¡Cómo,	Dios!	exclamé.
—	 Sí,	 añadió,	 sólo	 él	 sabe	 cuánto	 tiempo	 emplearé	 en	 sacar	 las	 piedras	 de	 la

cantera,	en	labrarlas	y	en	picarlas.	Cuando	estén	concluidas,	contaré	lo	que	necesite
exactamente	para	mi	sustento,	pero	nada	por	mi	trabajo,	caballero,	porque	el	trabajo,
quien	 le	 paga	 no	 es	 el	 hombre	 sino	Dios.	 Vos	 en	 vuestro	 cuarto,	 a	 caballo,	 o	 con
vuestros	 libros,	 cobijado	 a	 la	 sombra	 de	 estos	 árboles	 corpulentos,	 acaso	 hayáis
tenido	más	trabajo	que	yo.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 sin	 preparativo	 ni	 exordio	 de	 ningún	 género,	 y
saliendo	de	sus	labios	como	la	respiración,	con	un	acento,	no	de	reto,	de	supremacía,
ni	de	insolencia,	sino	de	sencillez	y	aun	de	compasión,	me	sorprendieron.	No	procuré
lastimarle	 oponiendo	 resistencia,	 ni	 entablando	 con	 él	 prematuramente	 una
conversación	que	pudiera	haberle	inspirado	desconfianza.	No	mostré	en	mi	semblante
sorpresa	ni	sentimiento.

—Pues	 bien,	 dije	 al	 padre	 Litaud,	 conducidle	 a	 la	 cantera	 y	 que	 se	 ponga	 a
trabajar.

Yo	regresé	a	mi	habitación.
Media	hora	después	oía	desde	mi	ventana	los	sonoros	golpes	del	pico,	y	el	sordo

ruido	 de	 los	 trozos	 de	 piedra	 que	 rodaban	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cantera	 al	 fondo	 del
barranco.

Por	la	mañana	volví	a	marchar	de	Saint-Point.

V

Tres	semanas	después	regresé	al	valle	con	mi	familia,	para	fijarme	y	pasar	allí	el
resto	del	verano.	En	el	día	siguiente	al	de	mi	llegada,	al	despertar,	no	oí	ruido	alguno
de	pico	ni	de	martillo	en	la	cantera.	Fui	allá:	estaba	vacía.	Sólo	había	en	el	fondo	un
montoncito	de	piedras	grises	recientemente	desprendidas	de	los	costados,	y	dos	o	tres
losas	comenzadas	a	labrar	por	las	orillas.	Corrí	presuroso	a	casa	del	padre	Litaud	para
pedirle	explicaciones	acerca	de	aquella	obra	urgente,	ajustada	y	abandonada.

—Nada	 sé,	 me	 dijo;	 Claudio	 Des	 Huttes	 trabajó	 durante	 algunos	 días,	 luego,
desde	una	mañana,	no	volví	a	verle.	Le	habrá	ocurrido	otra	idea.	Ya	os	lo	decía	yo,
señor,	no	hay	que	fiar	en	esos	santos.	Hacen	tratos	con	Dios,	que	son	antes	que	los
tratos	 con	 los	 hombres.	Acaso	Claudio	 habrá	 juzgado	 que	 gana	 demasiado;	 quizás
haya	dicho	para	sí:

«Soy	 el	 jornalero	 de	 los	 pobres;	 si	 trabajo	 para	 los	 señores,	 los	 pobres	 ya	 no
tendrán	quién	trabaje	para	ellos;	llegará	el	invierno,	las	casas	no	estarán	cubiertas,	ni
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las	granjas	compuestas,	ni	los	establos	cerrados;	el	grano	se	echará	a	perder,	se	morirá
el	ganado,	los	niños	llorarán	de	frío	en	las	cabañas,	y	será	culpa	mía.	Dios	me	pedirá
cuenta	de	ello.	En	el	castillo	ya	encontrarán	jornaleros	por	dinero	en	todo	tiempo,	la
obra	del	dueño	del	jardín	no	corre	mucha	priesa,	las	piedras	se	desprenden,	pero	no
padecen.	¡Vámonos!».	O	cualquiera	otra	cosa	por	el	estilo,	¡qué	sé	yo!	No	se	puede
oír	lo	que	la	imaginación	del	hombre	le	dice	por	lo	bajo,	¿no	es	verdad?	Y	se	habrá
marchado	 con	 su	 herramienta.	 Si	 queréis,	 iré	 otra	 vez	 allá	 arriba	 a	 hablarle,	 y	 a
rogarle	de	nuevo	que	baje.

—No,	dije	al	anciano,	iré	yo	mismo;	señaladme	únicamente	donde	está	su	casa.
El	 anciano	 tendió	 la	 mano	 alzando	 el	 brazo	 hacia	 la	 cumbre	 más	 alta	 de	 la

cordillera	 de	montañas	 de	 Levante;	me	 hizo	 fijar	 la	 vista	 casi	 en	 el	 extremo	 de	 la
cúspide,	a	la	derecha	de	un	grupo	de	ocho	o	diez	castaños	muy	altos,	a	la	izquierda	de
una	roca	parduzca	medio	envuelta	en	una	neblina	leve	como	el	fondo	de	una	cascada,
en	donde	se	distinguían	dos	o	tres	puntos	blancos	entre	las	retamas	doradas.

—Son	 sus	 cabritos,	 señor,	me	 dijo;	 la	 casa	 no	 está	 lejos,	 pero	 no	 podéis	 verla
desde	 aquí.	 El	 tejado	 lo	 ocultan	 el	 ángulo	 de	 aquel	montecillo	 y	 las	 ramas	 de	 los
avellanos	que	son	más	altas	que	la	pared	y	se	extienden	por	encima	de	la	casa.	Sólo
se	ve	el	humo	en	el	invierno,	cuando	Claudio	quema	algún	haz	de	leña	para	dar	calor
a	los	hijuelos	de	sus	cabras.

—	Está	bien,	 le	dije,	conozco	la	montaña	y	no	necesito	sendero	para	recorrerla.
¿Acaso	no	guardé	yo	cabras,	también,	cuando	era	niño?
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CAPÍTULO	III

I

Púseme	las	polainas	de	cuero	sobre	los	zapatos	claveteados;	quité	los	cascabeles
al	perro	para	que	no	asustase	a	los	cabritos	ni	avisase	mi	llegada	a	Claudio,	corriendo
delante	de	mí;	cogí	la	escopeta,	ese	báculo	y	genio	familiar	del	cazador;	atravesé	los
prados	del	valle	haciendo	levantar	bandadas	de	tordos,	y	comencé	a	subir	lentamente,
al	 través	de	 los	campos,	por	 las	pendientes	de	 la	montaña,	primero	suaves,	y	 luego
escarpadas.	Era	la	mañana	de	un	domingo;	a	nadie	encontraba	yo	en	las	tierras;	el	día
era	 largo,	 podía	 disponer	 de	 mucho	 tiempo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 volvía	 y	 me
sentaba	en	las	raíces	de	algún	castaño	para	fijar	una	mirada	en	la	cuenca	que,	a	cada
parada	 que	 yo	 hacía,	 se	 ahondaba	más	 y	más	 ante	mi	 vista.	 El	 sol	 había	 recorrido
ocioso	más	de	la	mitad	del	trozo	de	cielo	que	parece	medir	diariamente	en	el	valle,	y
se	 inclinaba	ya	algún	 tanto	hacia	 la	montaña	opuesta,	cuando	me	acerqué	a	aquella
aldea	 ruinosa	 denominada	Des	Huttes[1],	 de	 la	 que	 sin	 duda	 recibía	 su	 nombre	 el
picapedrero.	No	había	yo	subido	allí	desde	la	edad	de	once	años,	en	que	mi	madre	me
retiró	del	trato	de	los	pastorcillos	de	la	comarca	para	meterme	en	el	molde	común	del
colegio,	en	sociedad	con	 los	profesores,	 los	alumnos	y	 los	 libros.	En	aquella	época
feliz	de	mi	infancia	subía	yo	una	o	dos	veces	al	año,	con	las	criadas	de	la	casa,	para
comprar	cabritos	en	 la	primavera	y	castañas	pilongas	en	el	otoño,	en	 las	dos	o	 tres
cabañas	que	a	la	sazón	componían	aquella	aldea.

II

Recordaba	 yo	 perfectamente	 los	 árboles,	 los	 manantiales	 rodeados	 de	 berros	 y
vincapervincas,	y	hasta	 el	musgo	adherido	a	 las	 anchas	piedras	grises	que	 salen	de
entre	el	lecho	de	retamas	cual	osamenta	de	la	tierra;	pero	las	cabañas	ya	no	existían.
En	su	lugar,	sólo	veía	yo	desde	lejos	dos	montones	de	escombros.	Algunas	zarzas	de
negra	fruta	crecían	sobre	ellos.	Un	saúco	viejo,	árbol	doméstico	que	se	adhiere	por	sí
solo	a	la	morada	del	hombre,	como	las	malvas	y	las	ortigas	crecen	sobre	su	sepultura
en	 los	 cementerios,	 sembraba	 sus	 flores	 sobre	 los	 cascotes	 de	 teja.	 Un	 acebo
magnífico	 se	 agarraba	 con	 sus	 nudosas	 ramas	 a	 los	 restos	 de	 una	 pared	 que	 tenía
abierta	una	ventana,	por	la	cual	se	veía	el	cielo,	árbol	vigoroso	e	inmortal	cuya	savia
hierve	bajo	 la	 nieve,	 y	 cuya	 corteza	 siempre	verde	y	 sus	 hojas	 barnizadas	 como	el
charol	parecen	sobrevivir	a	los	siglos,	y	compadecerse	de	las	fugitivas	generaciones
humanas	que	pasan	y	se	echan	a	sus	pies.
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Aquel	 espectáculo	me	entristeció;	pero	estoy	acostumbrado	a	 él.	Busqué	con	 la
vista	el	resbaladizo	sendero	abierto	en	el	hueco	del	barranco	situado	a	orillas	de	un
arroyuelo	formado	por	las	filtraciones	del	granito,	y	que	en	otro	tiempo	conducía	a	la
tercera	cabaña.	Le	descubrí	bajo	la	seca	hojarasca	del	invierno	último	que	los	tibios
vientos	 de	 la	 primavera	 habían	 arrastrado	 hasta	 las	 pendientes	 de	 la	 quebrada,	 y
caminé	 por	 él	 durante	 algún	 tiempo	 oyendo	 el	 ruido	 que	 producía	 el	 agua	 de	 la
cascada.

III

El	 barranco,	 primero	 lleno	 de	 humedad	 y	 oscuro,	 serpenteaba,	 ora	 angosto	 ora
ancho,	 entre	 los	 costados	 de	 granito	 descompuesto	 que	 se	 disolvía	 en	 arena	 de
diferentes	 colores,	 roja,	 amarilla,	 gris,	 verduzca,	 como	 esos	 guijarros	 que	 se
encuentran	 en	 las	 arenosas	 playas	 del	 mar	 de	 Siria.	 Algunos	 troncos	 de	 cerezos
silvestres,	 plátanos	 frondosos	 y	 cedros,	 árboles	 duros	 y	 resistentes	 al	 frio,	 se
inclinaban	 unos	 hacia	 otros	 desde	 las	 orillas	 superiores	 de	 la	 garganta,	 y
entrelazándose	 formaban	 una	 alta	 bóveda	 de	 inmóvil	 hojarasca.	 Resonaban	 allí	 los
pasos	 como	 bajo	 la	 bóveda	 de	 una	 catedral.	 Un	 estremecimiento	 dulce	 y	 suave
recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 cual	 si	 hubiese	 caminado	 por	 las	 inmediaciones	 de	 un
misterio.	Sólo	algunos	mirlos	atravesaban	aquella	quebrada,	 con	 raudo	y	espantoso
vuelo.	Pero	pronto	se	iluminaba	el	barranco,	cual	si	hubiesen	encendido	una	lámpara
encima	de	 las	hojas	 trasparentes.	Por	 entre	estas	 se	veían	algunos	pedazos	de	cielo
azul,	 como	 trozos	 de	 lapislázuli	 en	 un	 techo.	 Los	 árboles	 se	 apartaban,	 el	 sendero
subía	por	la	derecha	con	rápida	pendiente,	hacia	el	borde	de	la	garganta	y	hacia	la	luz.
Dejé	 a	mi	 izquierda	 algunos	 charcos	 de	 agua	 verdosa	 en	 el	 fondo	 de	 lo	 que,	 en	 el
lenguaje	 de	 las	 montañas,	 llaman	 un	 abismo.	 Cuando	 hube	 llegado	 al	 nivel	 del
terreno,	se	hallaba	ante	mi	vista	la	morada	del	picapedrero.

IV

Era	una	construcción	informe	de	piedras	secas,	sin	argamasa,	apoyada	en	un	gran
trozo	cuadrado	de	roca	parduzca,	sobre	la	cual	se	veían	aun	de	pie,	pero	sin	puerta,
ventanas	ni	tejado,	las	paredes	de	la	tercera	cabaña	del	lugar	Des	Huttes,	que	en	otro
tiempo	había	yo	visitado.	La	plataforma	de	la	roca,	que	había	servido	de	pedestal	a
aquella	 cabaña	 de	 pastor,	 estaba	 sembrada	 de	 tejas	molidas	 por	 las	 pezuñas	 de	 los
animales,	de	trozos	de	vigas	de	las	que	un	extremo	se	conservaba	adherido	todavía	a
la	 pared,	 mientras	 el	 otro	 se	 inclinaba	 sin	 apoyo	 hacia	 el	 suelo.	 El	 negro	 hollín
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adherido	a	un	trozo	de	pared	de	ladrillo,	que	en	otro	tiempo	estuvo	blanqueado	con
cal,	 indicaba	 todavía	el	 sitio	del	hogar	en	que	aquella	 familia	de	montañeses	vivió,
amó	y	se	extinguió.	Detrás	de	aquellas	paredes	ruinosas,	la	roca,	abierta	en	forma	de
lecho	 de	 torrente	 por	 el	 curso	 de	 las	 aguas	 de	 los	manantiales	 y	 de	 las	 llovedizas,
formaba	 una	 especie	 de	 canal	 natural	 desde	 donde	 la	 cascada	 caía	 al	 barranco	 con
rumor.	A	aquella	parte	daba	en	otro	tiempo	la	ventana	baja	de	la	cabaña	vuelta	hacia
el	Norte.	Una	hiedra	inmensa,	cuyas	raíces	estaban	dentro	del	agua,	rodeaba	ya	en	mi
tiempo	aquella	ventana	y	aquel	lado	de	la	pared.	A	la	sazón	llenaba	ya	por	completo
la	abertura	con	un	manojo	espeso	de	sus	hojas	y	de	sus	racimos	negros,	cual	si	llevara
luto	por	 las	ruinas	de	la	casa	que	la	había	alimentado.	Agarrábase	a	 las	vigas,	a	 los
pies	derechos	de	la	chimenea,	al	marco	de	la	puerta;	erizábase	en	salientes	cornisas	en
la	 parte	 superior	 de	 cada	 lienzo	 de	 pared	 y	 aun	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 roca,	 cual	 un
perro	echado	sobre	el	cadáver	de	su	amo,	que	le	ciñe	con	sus	patas,	le	cubre	con	su
cuerpo,	y	parece	desafiar	a	los	hombres	a	que	le	arranquen	los	despojos	del	hombre	a
quien	amó.

V

Claudio	no	había	intentado	reedificar	la	casa	arruinada	de	su	familia	y	formar	en
ella	un	asilo	para	sí.	Nada	habría	sido	más	fácil	cuando	la	piedra,	la	madera	y	las	tejas
se	hallaban	todavía	en	buen	estado.	¿Por	qué	había	preferido	alojarse	al	pie	de	la	roca,
bajo	una	especie	de	concavidad	que	formaba	en	otro	tiempo	el	establo	de	las	cabras,	y
acostarse	 allí,	 como	 un	 mendigo,	 al	 pie	 de	 la	 puerta?	 Dios	 lo	 sabe.	 Sin	 duda	 por
alguna	superstición	del	corazón	relativa	al	techo	bajo	el	cual	había	vivido	y	amado,	o
por	el	horror	de	verse	allí	solo	y	sentir	aquel	sitio	tan	vacío	después	de	haberle	visto
tan	lleno.	Porque	no	era	pereza;	todas	las	semanas	hacía	de	balde	más	trabajo	del	que
habría	sido	necesario	para	levantar	de	nuevo	y	sostener	la	sólida	cabaña	de	su	madre.

VI

Sea	de	esto	lo	que	quiera,	su	casita,	o	más	bien	su	gruta,	consistía	tan	sólo	en	una
especie	 de	 cueva	 formada	 por	 las	 aguas	 o	 por	 el	 hundimiento	 de	 una	 parte	 de	 los
lados,	en	el	seno	mismo	de	la	roca.	Como	aquella	cavidad	era	poco	profunda,	le	había
añadido	dos	paredes	pequeñas	de	piedras	informes	y	en	su	mayor	parte	triangulares,
formadas	 de	 trozos	 de	 granito	 desprendidos	 de	 la	 montaña	 por	 su	 propio	 peso.
Aquellas	piedras	estaban	colocadas	unas	sobre	otras,	sin	arle,	aunque	de	manera	que
los	 ángulos	 salientes	 de	 unas	 encajasen	 en	 los	 entrantes	 de	 las	 otras,	 como	 las
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ciclópeas	 murallas	 que	 se	 ven	 en	 Etruria,	 sin	 saber	 quién	 las	 ha	 levantado,	 si	 la
naturaleza	 o	 el	 hombre.	Aquellas	 dos	 paredes	 arrancaban	 de	 la	 roca	 y	 adelantaban
algunos	 pasos	 sobre	 la	 pendiente	 pedregosa,	mezclada	 con	 algunas	 plantas	 de	 boj;
otra	 pared	 semejante	 las	 unía	 entre	 sí.	 En	 esta	 última,	 y	 frente	 al	 valle,	 había	 una
puerta	 baja	 y	 un	ventanillo	 redondo,	 lateral,	 cerrado	 con	un	manojo	 de	 retama	 aun
florida.

La	puerta,	hecha	con	tres	pedazos	de	tabla	carcomidos	y	tomados	sin	duda	alguna
de	los	restos	del	piso	de	la	cabaña	superior,	no	tenía	más	cerradura	que	un	picaporte
de	madera,	 el	 cual	 se	 alzaba	 con	 un	 cordel	 que	 de	 día	 colgaba	 por	 fuera,	 y	 por	 la
noche	 se	 retiraba	 al	 interior	 de	 la	 cabaña	 por	 un	 agujerito	 practicado	 encima	 del
picaporte.	 La	 parte	 del	 techo	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 roca	 y	 que	 sobresalía	 de	 ésta
algunas	varas,	en	vez	de	hallarse	cubierta	con	paja,	lo	estaba	con	manojitos	de	retama
fuertemente	atados	unos	a	otros	con	gruesas	sogas	de	paja	de	avena	torcida,	sobre	las
cuales	 se	 escurría	 la	 lluvia	 y	 crecían	 algunas	 parietarias.	 La	misma	 roca	 servía	 de
techo	natural	al	fondo	de	la	cabaña.	Aun	se	veían	en	aquel	reborde	prominente	de	la
roca	 los	 restos	 de	 una	 galería	 sostenida	 por	 una	 viga,	 y	 adornada	 con	 un	 trozo	 de
barandilla	y	uno	o	dos	peldaños	de	escalera,	que	era	en	otro	tiempo	el	rústico	pórtico
de	 la	 casita.	 Las	 frondosas	 hiedras	 que	 he	mencionado,	 que	 ahora	 invaden	 toda	 la
antigua	morada,	sobresalían	de	aquella	galería	ruinosa	hasta	por	cima	del	techo	de	la
nueva	 choza.	Un	membrillo	 tortuoso,	 algunos	 enebros	de	negras	 perlas	 y	 un	grupo
inmenso	de	oxiacanto,	habían	echado	raíces	en	una	cornisa	natural	de	la	roca.	Desde
allí	colgaban	sus	ramas,	sus	guías,	sus	frutas	y	sus	flores	sobre	el	tejado.	Le	cubrían
por	 entero	 de	 hojas	 secas,	 de	 hojas	 verdes,	 y	 de	 aromáticas	 nevadas	 flores	 de
oxiacanto.	Me	sorprendió	ver	entre	aquellas	ramas	dos	o	tres	nidos	de	pajarillos	de	las
alturas.	 Incubaban	 sus	 huevos	 mirándome	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sombra	 que
proyectaban	 las	 hojas.	 No	 echaron	 a	 volar	 cuando	 yo	 me	 acerqué,	 como	 si	 por
instinto	tuviesen	el	sentimiento	de	una	seguridad	confiada.	Tampoco	los	lagartos	de
las	paredes	huían.

VII

Tiré	del	cordón	del	picaporte	de	madera,	y	entré	en	la	cabaña	llamando	a	Claudio
Des	Huttes.	La	cabaña	estaba	vacía.	Dirigí	rápidamente	una	mirada	al	interior	de	ella
para	juzgar	de	los	hábitos	y	costumbres	del	hombre	por	el	aspecto	de	su	morada.	Con
una	 sola	 ojeada	 comprendí	 la	 vida	 de	 aquel	 pobre	 solitario.	 El	 fondo	 de	 la	 cabaña
tenía	algunos	pies	más	de	elevación	que	el	resto	del	piso.	Era	una	especie	de	lecho	de
piedra	 abierto	 con	 el	 cincel	 en	 la	 roca	 viva,	 y	 con	 la	 longitud	 suficiente	 para	 la
estatura	de	un	hombre.	Sobre	aquel	lecho	se	extendía	la	roca	en	forma	de	bóveda;	en
vez	de	 colchón	 se	 veía	 extendida	una	 capa	de	paja	 de	 avena,	mezclada	 con	yerbas
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secas	de	las	más	finas	de	la	montaña.	Un	haz	de	retamas	servía	de	almohada.	Tres	o
cuatro	pieles	negras	de	carnero,	arrolladas	al	pie	de	aquella	cama,	servían	de	manta
en	invierno.	Al	lado	de	aquel	hueco	y	colgado	de	un	clavo	estaba	un	vestido	de	mujer,
galoneado	con	 terciopelo	en	 las	 costuras,	y	 en	el	pecho	 tenía	una	cruz	de	oro	o	de
latón.	Era	el	único	adorno	de	la	cabaña;	eran	sin	duda	los	lares	de	la	casa.	Un	poco
más	lejos,	junto	a	la	pared	de	rústicas	piedras,	se	veía	un	hogar	pequeño	cubierto	con
un	poco	de	ceniza	blanca	de	retama.	El	humo,	que	había	ennegrecido	en	aquel	sitio
las	piedras	parduscas,	salía	por	 la	hendidura	de	dos	trozos	de	granito,	formada	para
aquel	uso	por	la	casualidad,	y	que	cuando	el	hogar	estaba	apagado	se	tapaba	con	un
manojo	de	yerba	seca.	El	resto	del	piso	de	la	cabaña	estaba	cubierto	por	entero	con
una	capa	espesa	y	limpia	de	retamas	y	helechos	verdes,	en	la	cual	se	veían	los	hoyos
que	los	perros,	 las	cabras	y	 los	cabritos	habían	formado	con	el	peso	de	sus	cuerpos
durante	la	noche.	Por	toda	provisión	se	veían	algunas	mazorcas	de	maíz	seco	del	año
anterior,	colgadas	del	 techo,	cuyos	granos	 tuestan	en	el	 rescoldo	 los	campesinos	de
aquellas	 montañas;	 castañas	 mondadas	 y	 secas	 en	 el	 horno,	 que	 suelen	 cocer	 con
leche,	algunos	quesitos	de	 leche	de	cabra,	 tan	duros	como	los	guijarros	cuya	forma
imitan,	 y	 una	 hogaza	 de	 pan,	 encentada	 ya	 y	 en	 la	 que	 algunas	manchas	 de	moho
comenzaban	a	criar	una	pelusilla	blanca.	Un	cuchillo,	un	puchero	de	barro	para	cocer
las	patatas,	y	un	tazón	de	cuero	reluciente,	provisto	de	un	mango	largo	de	hierro,	para
sacar	agua	de	la	fuente	y	beber,	eran	los	únicos	muebles	y	los	únicos	utensilios	de	la
cabaña.	Miré	por	la	puerta	a	mi	casa	que	brillaba	en	el	horizonte,	herida	por	los	rayos
del	 sol,	 en	 el	 centro	 del	 valle,	 con	 sus	 gruesas	 paredes,	 sus	 tejados,	 sus	 torres,	 sus
grandes	habitaciones	 llenas	de	muebles	útiles	o	de	mero	lujo,	de	criados	y	de	todas
las	cosas	propias	de	una	civilización	insaciable	en	necesidades	creadas	y	ficticias,	y
de	exigencias	para	 satisfacerlas;	enseguida	 torné	mi	vista	a	 los	muebles	de	Claudio
Des	Huttes,	y	salí	diciendo:

—He	ahí	el	resumen	de	las	verdaderas	necesidades	del	hombre.

VIII

Volví	a	cerrar	la	puerta	y	llamé	desde	fuera,	pero	sólo	el	hueco	de	la	roca	repitió
el	nombre	de	su	habitante.	Entonces	me	encaminé	más	arriba	por	distintos	lados,	para
tratar	de	descubrir	al	hombre	y	a	las	cabras.	Un	sendero	imperceptible	para	la	vista	de
cualquiera	otro	que	no	 fuese	un	cazador,	 trazado	por	una	 leve	 inflexión	del	 césped
bajo	las	plantas	que	le	habían	hollado,	y	por	algunos	helechos	de	los	que	una	o	dos
hojas	habían	sido	rotas	recientemente	por	los	pitones	de	los	cabritos,	me	condujo	al
lado	 opuesto	 de	 un	 montecillo	 rodeado	 de	 piedras	 grises,	 a	 unos	 cien	 pasos	 por
encima	de	la	cascada.	Un	trozo	de	roca	enorme,	semejante	al	que	sostenía	la	antigua
casa,	surgía	del	suelo	como	una	torre	gigantesca,	en	medio	de	aquel	montecillo.	En
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torno	suyo	crecía	una	yerba	fina	como	el	terciopelo	de	seda	verde.	Rodeé	lentamente
la	roca,	cuya	cúspide	me	parecía	inaccesible	sin	el	auxilio	de	una	escalera	de	mano;
luego	 hallé	 una	 especie	 de	 rotura	 entre	 sus	 costados,	 y	 escalones	 naturales	 y
desiguales	que	facilitaban	la	subida.	Trepé	por	ellos	para	descubrir	desde	arriba	todo
cuanto	podía	habitar	en	aquellas	cumbres	y	en	aquellas	gargantas,	en	donde	la	tierra,
la	piedra	y	el	agua	parece	que	quieren	ocultarse	bajo	 los	multiplicados	pliegues	del
terreno.	 Cuando	 hube	 llegado	 a	 la	 cúspide,	 una	 pendiente	 suave	 me	 condujo	 al
costado	del	Mediodía,	al	pie	de	aquella	roca	que	yo	creía	inaccesible	por	todas	partes.
Por	aquel	 lado	estaba	al	nivel	de	una	pradera	florida,	enteramente	rodeada	de	rocas
musgosas,	amontonadas	unas	sobre	otras,	como	un	trozo	de	jardín	que	por	casualidad
ha	 quedado	 libre	 en	 el	 hundimiento	 de	 un	 edificio	 ruinoso.	 Al	 poner	 los	 pies	 en
aquella	pradera	y	recorrerla	con	la	vista,	descubrí	todo	lo	que	buscaba.

IX

La	pradera	tenía	una	pendiente	semejante	a	la	de	un	tejado	de	paja,	para	dejar	que
corriesen	las	nieves	del	invierno	y	las	aguas	de	la	lluvia;	el	sol	de	mediodía,	que	daba
allí	de	 lleno,	 reverberado	además	por	 los	prismas	arenosos	de	 las	rocas	graníticas	y
una	 temperatura	 tibia	 que	 suele	 escasear	 a	 tan	 grande	 altura	 sobre	 los	 valles.	 Se
respiraba	en	aquel	sitio	la	primavera.	Una	nube	de	insectos	flotaba	y	zumbaba	en	los
rayos,	haciéndoles	ser,	por	decirlo	así,	palpables.

Se	 conocía	 que	 otros	 huéspedes,	 además	 del	 hombre,	 habían	 descubierto	 aquel
asilo.	 También	 las	 plantas	 pululaban	 allí	 al	 pie	 de	 las	 rocas:	 nacían	 las	 clavellinas
encarnadas	 y	 se	 balanceaban	 sobre	 el	 musgo	 de	 las	 piedras	 como	 cerezas
entreabiertas	 por	 el	 pico	 de	 los	 pájaros.	 Los	 rosales	 silvestres	 adornaban	 con
profusión	aquel	recinto;	sus	tallos,	largos	y	flexibles,	lanzaban	millares	de	parábolas
vegetales,	en	cuyo	extremo	se	abría	una	estrella	de	rosas	de	cinco	hojas	que	caían	en
menuda	lluvia	sobre	el	césped.	La	yerba,	aunque	inculta,	parecía	estar	peinada	por	el
rastrillo.	Al	 descubrir	 el	 cazador	 aquella	 soledad	 en	medio	 de	 la	 soledad,	 a	 la	 vez
graciosa	y	severa,	brillante	y	modesta,	rodeada	de	paredes	y	florida,	no	podía	saber	a
punto	fijo	si	el	pedazo	de	tierra	que	tenía	ante	su	vista	era	un	vergel,	un	jardín	o	un
santuario	 de	 la	 muerte,	 adornado	 con	 flores	 por	 la	 piedad	 de	 alguna	 aldea
abandonada.	O	más	bien	era,	 en	 realidad,	una	cosa	que	participaba	de	aquellas	dos
naturalezas,	una	especie	de	jardín	fúnebre,	en	donde	la	vida	disputaba	el	terreno	a	la
muerte,	 y	 en	 donde,	 al	 ver	 a	 la	 vez	 la	 yerba,	 las	 flores,	 los	 animales	 paciendo,	 los
pájaros	cantando,	y	aquellos	montoncitos	de	césped	que	parecen	 los	dobleces	de	 la
manta	 del	 hombre	 en	 su	 último	 lecho,	 se	 vacila	 entre	 la	 alegría	 y	 el	 pesar,	 y	 se
contempla	 silenciosamente	 aquel	 espectáculo	 sin	 saber	 si	 se	 debe	 gozar	 o
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entristecerse.	Tal	fue	la	primera	impresión	que	en	mí	produjo	aquel	asilo	delicioso	de
sol,	de	silencio	y	de	sosiego.

X

Apenas	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 aquella	 yerba	 florida,	 cuando	 un	 espectáculo
singular	 e	 inexplicable	 atrajo	 mis	 miradas	 y	 suspendió	 mi	 comenzada	 marcha.	 A
veinte	o	treinta	pasos	de	mí,	destacábanse	en	la	parte	superior	de	la	pradera	sobre	el
azul	del	cielo	tres	grandes	trozos	frustos	de	granito	gris:	uno	de	ellos	surgía	del	suelo
como	 el	 resto	 mutilado,	 pero	 aun	 de	 pie,	 de	 una	 pilastra	 derribada;	 el	 otro	 estaba
atravesado	y	en	equilibrio	sobre	este	trozo;	el	tercero,	puesto	como	un	dado	encima	y
en	medio	 del	 segundo	 trozo	 transversal,	 formaba	 así,	 ya	 por	 una	 casualidad	 de	 la
naturaleza	 ya	 por	 intención	 del	 constructor,	 una	 cruz	 maciza	 y	 rebajada,	 cuyas
dimensiones	y	peso	parecían	exceder	a	las	fuerzas	del	hombre.	Uno	de	los	brazos	de
piedra	 de	 aquella	 cruz	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 suelo	 con	 tal	 declive,	 que	 parecía
atestiguar	en	aquel	monumento	semi-druídico	un	movimiento	 irregular	e	 inhábil	de
los	 elementos,	 más	 bien	 que	 una	 combinación	 de	 la	 voluntad.	 ¿Era	 aquella	 cruz
salvaje	 la	que	había	 llamado	 la	atención	y	agrupado	en	 torno	suyo	 los	siete	u	ocho
sepulcros	 de	 aquellas	 cabañas?	 ¿Eran	 los	 habitantes	 quienes	 habían	 rodado
antiguamente	 aquellos	 trozos	 sueltos	 para	 convertirlos	 en	 emblema	 de	 su	muerte	 y
recuerdo	de	su	inmortalidad?	Imposible	era	decirlo.	Las	pequeñitas	escamas,	blancas
y	 grises	 de	 los	 líquenes,	 las	manchas	 sombrías	 de	 la	 lluvia,	 el	 verde	musgo	 de	 la
primavera,	las	germinaciones	accidentales	que	siembran	los	vientos	con	el	polvo	de	la
tierra	y	de	las	plantas	en	las	abultadas	rocas,	tapizaban	aquellos	tres	trozos	de	granito
con	 toda	 clase	 de	 vegetaciones	 y	 finos	 terciopelos	 de	 variados	 colores.	 Algunas
plantas	de	retama	de	color	de	violeta	colgaban	de	los	trozos	de	la	cruz	con	sus	flores
mirando	 hacia	 el	 suelo;	 una	 hiedra	 trepadora	 y	 zarzas	 vigorosas	 se	 enlazaban	 por
todos	lados	al	tronco	principal,	y	formaban	en	su	parte	superior	un	coronamiento	de
hojas	 espesas,	 de	 ramas	 entrelazadas,	 de	 flores,	 de	 racimos	 y	 de	 espinas,	 que
recordaban	la	corona	simbólica	del	suplicio	en	la	frente	del	divino	Crucificado.	Dos
cabritos	blancos	como	 la	nieve,	obedeciendo	a	ese	 instinto	que	hace	que	el	ganado
cabrío	busque	 siempre	 los	 sitios	más	escarpados,	 estaban	echados	uno	en	 frente	de
otro	en	cada	uno	de	los	brazos	transversales	de	aquella	cruz,	con	sus	patas	delanteras
dobladas	bajo	el	vientre,	y	sus	barbudas	cabezas	dibujándose	cual	una	cornisa	antigua
en	el	azul	del	firmamento.

Llamó	 al	 perro	 y	 le	 hice	 seña	 de	 que	 permaneciese	 silencioso,	 para	 que	 no
desarreglase	 aquella	 disposición	 admirable	 del	 capricho	 de	 las	 cabras	 y	 de	 la
casualidad	de	la	naturaleza	que	se	presentaba	ante	mi	vista.
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XI

Al	 pie	 de	 aquel	 grupo	 de	 piedras	 y	 de	 animales	 dormía	 Claudio	 Des	 Huttes
echado	 sobre	 la	 yerba.	Uno	de	 sus	brazos,	 doblado	bajo	de	 su	 cabeza,	 le	 servía	de
almohada.	El	otro	brazo	le	tenía	extendido	y	apoyado	en	el	lomo	de	un	perro	negro	de
largas	 lanas,	 echado	 y	 durmiendo	 también	 junto	 a	 él.	 Se	 adivinaba	 que	 se	 había
dormido	 acariciándole.	 El	 sol,	 algo	 templado	 ya,	 al	 alejarse	 caía	 de	 lleno	 sobre	 el
hombre	y	sobre	el	perro,	y	parecía	penetrar	en	ellos	y	fundirlos	con	su	fuego,	como	si
la	yerba,	la	piedra	y	la	carne	hubiesen	de	bendecir	igualmente	sus	rayos.	Al	lado	del
perro,	 cinco	 o	 seis	 carneros,	 cuya	 lana	 de	 invierno	 aún	 no	 había	 sido	 esquilada,
estaban	colocados	en	círculo,	con	 las	cabezas	bajas	y	arrimadas	unas	a	otras,	como
los	 rayos	 de	 la	 rueda	 hacia	 el	 cubo,	 para	 darse	 recíprocamente	 la	 sombra	 de	 sus
cuerpos.	 Una	 hermosa	 cabra	 de	 manchas	 blancas	 y	 negras,	 con	 las	 ubres	 llenas	 y
abultadas	como	un	odre	 lleno	de	 leche,	estaba	echada	a	 los	pies	de	Claudio	en	una
actitud	de	descanso,	de	bienestar	y	de	completa	seguridad.	Apoyaba	con	negligencia
su	hermosa	cabeza,	adornada	de	cuernos	largos	y	relucientes,	en	el	cuello	de	un	tercer
cabrito	blanco	echado	entre	sus	patas.

Las	 pezuñas	 de	 aquellas	 hermosas	 reses,	 bruñidas	 por	 la	 yerba,	 brillaban	 cual
guijarros	negros	suavizados	por	el	agua	de	un	arroyo.	Los	grandes	ojos	de	la	madre,
con	 la	mirada	vaga,	 triste	y	pensativa	como	 las	del	gamo	y	el	camello,	parecía	que
pensaban.	Fijábanse	alternativamente	en	su	amo	y	en	sus	hijuelos,	en	el	perro	y	en	los
carneros,	en	las	rocas	y	en	la	yerba,	como	si	hubiese	reunido	con	voluptuosidad	en	su
mirada	todo	aquel	cuadro	de	paz	y	de	tranquilidad	de	que	ella	también	formaba	parte.
Algunos	conejos	comían	el	serpol	del	césped	junto	al	perro,	a	las	cabras	y	al	hombre,
sin	asustarse	siquiera	del	ruido	de	mis	pasos.	Se	conocía	que	Claudio	había	enseñado
a	 su	 perro	 a	 que	 los	 considerase	 como	 si	 formasen	 parte	 del	 rebaño.	 Siete	 u	 ocho
ciruelos	 y	 dos	 cerezos,	 con	 troncos	 delgados	 y	 doblados	 por	 los	 vientos,	 crecían	 a
algunos	pasos	de	allí,	abrigados	por	una	 fila	de	 trozos	de	granito	más	altos	que	 los
demás	que	formaban	el	recinto.	Sus	flores	tardías,	pero	que	sin	embargo	comenzaban
a	 caer,	 llovían	 en	 vistosos	 copos	 a	 cada	 conmoción	 insensible	 del	 aire.	 Sus	 ramas
hacían	flotar	sobre	la	yerba	una	sombra	ligera	mezclada	con	claridad.

La	 naturaleza	 sabe	 cuan	 frías	 y	 azotadas	 por	 los	 vientos	 suelen	 ser	 las	 últimas
cumbres	de	las	montañas.	Sólo	hace	crecer	en	ellas	arbustos	de	escaso	follaje,	cuya
sombra	ligera	y	movible	forma	un	abanico	estrecho	y	transparente	sobre	la	superficie
de	la	tierra.	Aquella	sombra	de	los	ciruelos	y	de	los	cerezos	en	flor	no	alcanzaba	a	los
pies	del	picapedrero	dormido.	Junto	a	las	rocas,	detrás	de	aquellos	árboles,	se	veían
siete	 colmenas	 con	 un	 cobertizo	 de	 paja	 puntiagudo,	 sostenidas	 por	 otras	 tantas
piedras	 que	 les	 servían	 de	 pedestal	 para	 librarlas	 de	 la	 humedad	 cuando	 llovía.
Aquellas	 colmenas	 llenas	de	 enjambres	 zumbaban	 sordamente	 como	 la	 llama	de	 la
leña	 verde;	 las	 abejas,	 reanimadas	 por	 el	 grato	 calor	 del	 sol,	 entraban	 y	 salían
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tumultuosamente,	volando	en	torno	del	hombre	y	aun	posándose	en	sus	brazos	y	en
su	frente	sin	picarle,	porque	le	conocían,	como	los	animales	domesticados	conocen	la
mano	 que	 les	 alimenta.	 Muy	 cerca	 de	 la	 cabeza	 del	 picapedrero	 se	 veía	 un
hormiguero	 enorme.	No	 había	 querido	 destrozarle	 con	 su	 palo	 por	 no	 destruir	 una
ciudad	edificada	 laboriosamente	por	aquellos	pequeños	arquitectos	de	 la	naturaleza,
según	 me	 dijo	 después.	 Legiones	 de	 lagartijas	 domesticadas	 asomaban	 sus	 lindas
cabezas	tan	vivas	en	las	hendiduras	de	las	rocas,	o	se	perseguían	por	entre	la	escasa
yerba,	 sin	 temor	de	pasar	por	encima	de	 los	pies,	de	 las	manos	y	hasta	de	 la	negra
cabellera	del	hombre,	y	 también	por	encima	de	 las	patas	del	perro.	No	parecía	sino
que	 un	 espíritu	 de	 dulzura	 y	 de	 serena	 calma	 había	 establecido	 la	 confianza	 y	 la
amistad	entre	todas	las	cosas	y	los	seres	de	aquella	pequeña	colonia	de	la	montaña.

XII

Permanecí	 inmóvil	e	 involuntariamente	conmovido,	contemplando	 todo	aquello.
En	 aquel	 momento	 temía	 alterar	 tan	 apacible	 escena	 despertando	 a	 Claudio	 para
interrogarle.	Si	hubiese	podido	retirarme	silenciosamente	y	sin	ser	visto,	me	hubiera
vuelto	 atrás;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 marcharme	 para	 ir	 a	 aguardar	 al
picapedrero	en	la	puerta	de	su	cabaña,	su	perro	olfateó	al	mío.	Enderezóse	sobre	sus
patas	 traseras,	me	miró,	 y	 alzando	 su	 hocico	 hacia	 el	 cielo	 como	 hacen	 los	 perros
cuando	se	hallan	en	algún	peligro	o	les	sorprende	algún	objeto	inesperado,	lanzó	un
prolongado	aullido	de	angustia	y	de	terror	para	despertar	a	su	amo.	Claudio	despertó,
levantóse,	me	miró,	me	conoció,	y	dio	algunos	pasos	hacia	mí	con	visible	embarazo.
Entonces	 me	 adelanté	 con	 semblante	 risueño	 para	 tranquilizarle,	 y	 cogiéndole	 la
mano	le	dije:

—Comprendo	 lo	 que	 pensáis,	 Claudio:	 teméis	 haber	 caído	 en	 falta	 conmigo,	 y
que	venga	yo	a	reconveniros	por	haber	abandonado	mi	obra.	Tranquilizaos;	sentaos
en	el	mismo	sitio	en	que	estabais,	en	medio	de	vuestra	 familia	de	cabras,	carneros,
lagartos,	abejas	y	perro.	Todo	eso	pertenece	a	la	misma	familia	que	nosotros;	¿no	es
verdad?	Los	 comprendo	y	 los	 quiero	 lo	mismo	que	vos.	Puesto	 que	Dios	 no	 se	 ha
juzgado	harto	grande	para	crearlos,	 tampoco	nosotros	debemos	creernos	demasiado
grandes	para	frecuentar	su	trato.

El	 perro	 calló,	 la	 cabra	 no	 se	 levantó	 del	 sitio	 que	 ocupaba	 en	 la	 yerba,	 los
carneros	 continuaron	 lanzando	 suaves	balidos,	 las	 lagartijas	 comiendo,	 y	 las	 abejas
zumbando.	Nos	sentamos	al	sol	uno	en	frente	de	otro,	Claudio	en	su	montoncillo	de
tierra,	y	yo	en	el	mío,	con	la	cabeza	en	la	luz	del	cielo	y	los	pies	en	la	yerba	de	algún
surco	 de	 tumba	 cerrada	 y	 olvidada	 bajo	 aquel	 verde	 sudario	 de	 florido	 césped,	 y
tuvimos	la	conversación	que	yo	deseaba	entablar	con	él.
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CAPÍTULO	IV

YO.—¿Por	qué	habéis	abandonado	mi	obra,	Claudio?	¿habéis	estado	enfermo?	¿se
han	 roto	vuestras	herramientas?	¿o	habéis	encontrado	 la	cantera	harto	 rebelde	y	 las
losas	sobrado	blandas	bajo	el	martillo?

ÉL.—No,	señor,	no	he	estado	enfermo,	no	he	roto	mis	herramientas,	la	cantera	es
fácil	de	 trabajar,	y	 la	piedra	 tiene	 la	consistencia	suficiente;	sin	embargo,	no	me	he
atrevido	a	deciros	por	qué	me	marché	 tan	desatentamente,	 como	un	 ladrón,	 sin	dar
gracias,	 sin	avisar,	 sin	pedir	mi	cuenta,	porque	comprendía	yo	que	 faltaba,	y	nunca
hubiera	sabido	hallar	buenas	razones	para	justificarme.	Pero	vos	me	perdonaréis	si	os
he	 disgustado:	 no	 era	 esa	 mi	 intención.	 Al	 contrario,	 desearía	 complaceros,	 si
estuviese	en	mi	mano,	porque	querían	mucho	a	vuestra	madre	en	la	montaña,	y	aun
hablan	de	ella	en	las	veladas.

YO.—Pues	bien,	en	nombre	de	mi	madre	os	ruego	me	digáis	por	qué	no	queréis
trabajar	para	mí.	Vamos,	cobrad	ánimo:	las	almas	de	los	hombres	son	campanas	del
mismo	 timbre:	 producen	 el	mismo	 sonido	 en	 las	 cumbres	 de	 las	montañas	 y	 en	 el
fondo	de	 los	valles.	Lo	que	para	vos	 sea	 justo,	 lo	 será	 también	para	mí.	Habladme
como	hablaríais	a	Dios.	¿En	qué	os	argüía	la	conciencia	para	dejarme	así	con	la	obra
interrumpida?

ÉL.—Pues	bien,	caballero,	voy	a	explicarlo.	Dije	para	mí:	«Claudio,	tú	no	quieres
trabajar	por	dinero;	es	tu	secreto,	es	tu	idea,	nadie	tiene	que	ver	con	ello,	es	verdad.
Trabajas	 para	 los	 pobres	 cuando	 no	 encuentran	 quien	 les	 haga	 sus	 obras.	 En	 este
momento	 no	 hay	 pobres	 que	 te	 llamen	 para	 servirles;	 trabajas	 para	 el	 dueño	 del
castillo,	 y	 sólo	 aceptarás	 de	 él	 tu	 alimento,	 está	 bien».	 Y	 continué	 trabajando	 así
alegremente	durante	cinco	días;	las	piedras	que	labré	están	en	la	orilla	de	la	cantera,
en	donde	podéis	verlas.

»Sin	embargo,	no	tenía	completa	tranquilidad	de	ánimo	mientras	hacía	mi	trabajo;
reconveníame	algo	en	mi	mente,	sin	que	yo	supiese	a	punto	fijo	lo	que	era,	cuando	el
sexto	día,	al	tomar	mi	desayuno,	sentado	sobre	una	piedra,	me	ocurrió	una	idea	como
si	 hubiese	 cruzado	 un	 relámpago	 por	 delante	 de	mi	 vista.	 Pensé:	 “Haces	 una	 obra
barata	para	esa	casa	que	es	rica:	está	bien	respecto	de	ella,	y	respecto	de	ti	que	sólo
tienes	que	alimentar	a	tu	perro;	pero	hay	en	la	comarca,	en	las	aldeas	del	otro	lado	de
la	montaña,	 picapedreros	que	 tienen	padre,	madre,	mujer	 e	 hijos,	 a	 quienes,	 con	 el
producto	de	sus	 jornales,	han	de	procurar	vivienda,	 ropa,	 lumbre,	comida	y	 todo	 lo
necesario.	¿Quién	les	da	ocupación?	Los	ricos.	Ahora	bien,	si	trabajas	para	estos	sin
salario,	¿quién	dará	trabajo	a	los	pobres	jornaleros	de	tu	oficio,	que	son	hijos	o	padres
de	familia?	Así	pues,	cuando	crees	dar	limosna	aquí,	sólo	eres	un	ladrón	del	pan	y	de
la	 existencia	 de	 tus	 compañeros”.	 Esta	 idea	 hirió	 mi	 mente,	 caballero:	 como	 una
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piedra	 que	 me	 hubiesen	 arrojado	 a	 la	 cabeza.	 Tiré	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	 estaba
comiendo,	guardé	en	mi	saco	el	pico,	la	piqueta	y	el	cincel,	y	huí	a	mi	casa,	como	si
hubiese	cometido	alguna	mala	acción.	¿Hice	mal,	caballero,	en	pensar	en	mis	pobres
compañeros	casados?	¿no	era,	acaso,	su	pan	el	que	yo	estaba	comiendo?

YO.—No,	Claudio,	 no	hacíais	mal;	 raciocinabais	 con	 rectitud,	 con	 justicia,	 y	 os
perdono	muy	gustoso.	Pero	decidme	 también,	 ¿quién	ha	 formado	vuestra	 razón	 tan
ilustrada	y	vuestra	conciencia	tan	estrecha,	qué	deberes	de	justicia	y	de	caridad	para
con	 el	 prójimo	 prevalecen	 siempre	 de	 ese	 modo	 sobre	 vuestro	 propio	 interés,	 y
pensáis	en	los	demás	antes	de	pensar	en	vos?

ÉL.—No	lo	sé,	caballero;	pienso	que	Dios	es	quien	me	ha	hecho	así.

YO.—¿Según	eso,	estudiasteis	en	vuestra	 infancia	y	aprendisteis	vuestra	religión
en	casa	de	algún	cura	de	 las	 inmediaciones,	pariente	de	vuestra	 familia,	o	en	algún
seminario,	 de	 donde	 esas	 ideas	 acerca	 de	 Dios,	 del	 prójimo,	 y	 de	 la	 perfección
cristiana	 habrán	 quedado	 grabadas	 en	 el	 fondo	 de	 vuestra	 alma,	 para	 desarrollarse
más	tarde	en	caritativas	prácticas?

ÉL.—No,	 señor,	 nunca	 he	 estudiado	 en	 casa	 de	 ningún	 cura,	 ni	 en	 seminario
alguno.	Mis	padres	eran	demasiado	pobres	para	eso.	Además,	cuando	yo	me	hallaba
en	 edad	 de	 estudiar,	 ni	 siquiera	 había	 curas	 en	 las	 parroquias,	 ni	 campanas	 en	 las
iglesias.	En	materia	de	religión,	sólo	aprendí	las	tres	o	cuatro	oraciones	que	mi	madre
sabía	de	memoria,	y	que	nos	hacía	rezar	cuando	por	la	noche	se	apagaba	la	lumbre	en
casa	para	recogernos.	Ni	siquiera	sé	leer	ni	escribir,	y	hago	mis	cuentas	con	pajitas	o
guijarros.

YO.—Entonces	¿cómo	se	ha	formado	así,	por	sí	sola,	vuestra	inteligencia?

ÉL.—¿Acaso	estamos	solos,	caballero,	cuando	tenemos	siempre	a	Dios	presente,
sobre,	o	delante	de	sí?	En	mi	vida	he	creído	hallarme	solo.

YO.—Tenéis	 razón;	 pero	 ¿cómo	 os	 habéis	 educado	 a	 vos	 mismo,	 y	 os	 habéis
acostumbrado	a	la	presencia	de	Dios,	que	puebla	para	vos	el	desierto	y	conversa	con
vos	como	un	amigo	invisible?

ÉL.—Tampoco	lo	sé;	creo	que	al	ver	que	me	hallaba	destinado	a	vivir	tan	arriba,
aquí,	sin	mujer	ni	hijos,	sin	padre	ni	madre,	ha	tenido	conmigo	la	bondad	de	venir	a
visitarme	con	más	frecuencia	y	más	de	cerca	que	a	otros,	para	consolarme	e	impedir
que	me	fastidie	la	vida.

YO.—¿Según	eso	no	os	fastidiáis	demasiado	en	esta	ermita,	en	medio	de	la	niebla,
las	nieves	y	los	vientos,	en	el	silencio	y	la	soledad?

ÉL.—¡Oh!	no,	señor,	nunca	me	fastidio.	¿Acaso	podemos	fastidiarnos	viviendo	en
una	 sociedad	 con	 el	 que	 todo	 lo	 sabe,	 todo	 lo	 dice,	 escucha	 cuanto	 tenemos	 que
decirle,	y	nunca	se	cansa	de	oírnos	ni	de	contestar	a	nuestro	corazón?
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YO.—No,	 pero	 se	 necesita	 tener	 la	 imaginación	 muy	 concentrada,	 a	 grande
elevación	 sobre	 las	 alturas	del	 alma,	para	no	distraerse	de	 esa	 conversación	mental
con	Dios,	para	no	quedar	ensordecido	con	 los	ruidos	del	mundo	ni	dejarse	arrastrar
por	 la	 corriente	 de	 los	 pensamientos	 vulgares.	 En	 una	 palabra,	 es	 preciso	 hallarse
dotado	 de	 un	 juicio	 particular,	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 hombres,	 pero	 que	 no	 en
todos	se	halla	desarrollado	en	igual	grado,	de	un	sentido	más	intelectual	y	más	divino
que	 todos	 los	 demás	 que	 tenemos,	 del	 sentido	 de	 lo	 infinito	 o	 de	Dios,	 ¡mi	 pobre
Claudio!	Parece	que	vos	tenéis	en	grado	superior	ese	sentido	de	Dios,	el	don	de	los
dones,	 la	 inteligencia	suprema	 lo	mismo	en	el	 sabio	que	en	el	 ignorante,	 la	 riqueza
suprema	 lo	mismo	en	el	 rico	que	en	el	pobre,	 la	 felicidad	 suprema	 lo	mismo	en	el
hombre	feliz	que	en	el	desgraciado.	Lo	sospeché	al	veros	y	al	oír	hablar	de	vos	el	otro
día.	A	los	ojos	del	mundo	parezco	ser	más	grande	y	más	instruido	que	vos;	pero	os
respeto,	os	envidio,	os	admiro,	y	sólo	para	oír	ese	sentido	superior	de	los	labios	de	un
artesano	he	dicho	para	mí:	«¡Subamos	a	aquellas	cumbres!».	Dios	se	revela	algunas
veces	en	el	árbol	de	Moisés;	siempre	se	encuentra	más	paz,	más	luz	y	más	tranquila
calma	 a	 medida	 que	 nos	 alejamos	 de	 los	 valles	 en	 que	 abundan	 y	 se	 agitan	 los
hombres,	y	se	sube	a	las	alturas	en	que	cesa	su	ruido.

ÉL.—¡Ah!	 caballero,	 os	 habéis	 equivocado,	 casi	 nunca	 pronuncio	 una	 palabra.
Algunas	veces	paso	una	semana	entera	sin	hablar.	Tanto	hubiera	valido	que	Dios	me
hubiese	 hecho	 mudo,	 porque	 excepto	 para	 llamar	 a	 mi	 perro,	 mis	 cabras	 y	 mis
carneros,	nunca	he	sentido	la	necesidad	de	hablar.

YO.—Hay	 almas	 tan	 llenas	 de	 pensamientos	 y	 de	 sentimientos,	 que	 no	 pueden
darle	desahogo.	Acaso	la	vuestra	sea	así.

ÉL.—¡Oh!	no	lo	creo,	caballero,	nada	digo,	porque	nada	tengo	que	decir.

YO.—Pues	 entonces	 alguna	 cosa	 habla	 en	 vos	 cuando	 permanecéis	 callado,
porque	al	fin	Dios	ha	dado	a	toda	alma	la	necesidad	de	comunicarse,	la	necesidad	de
escuchar	o	de	contestar,	como	ha	dado	al	aire,	al	agua	y	a	 la	 llama	 la	necesidad	de
moverse,	alimentarse	y	extenderse,	a	menos	que	se	apague	o	se	extinga.

ÉL.—Es	 verdad,	 hay	 alguien	 que	 respira,	 se	 mueve,	 corre,	 arde	 y	 habla
constantemente	 conmigo,	y	 a	pesar	mío.	Le	 siento,	 le	oigo,	y	 aun	algunas	veces	 le
contesto	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 Pero	 es	 un	 lenguaje	 sin	 palabras	 que	 se
comprende	sin	haber	asistido	a	la	escuela,	y	que	se	lee	sin	haber	aprendido	a	leer	en
los	libros.	Es	sordo	y	confuso	como	el	ruido	del	agua	profunda	que	sin	verla	se	oye
desde	aquí	en	el	 fondo	del	abismo,	y	sin	embargo	hace	compañía	y	consuela	como
una	mujer	o	como	un	amigo,	por	la	noche,	en	el	rincón	del	hogar.	A	no	ser	por	esa
conversación,	¿acaso	no	habría	yo	muerto	después	de	tantos	años	que…?

Se	 detuvo	 y	 suspiró,	 dirigiendo	 involuntariamente	 una	 mirada	 hacia	 uno	 de
aquellos	promontorios	verdes	que	me	habían	 llamado	 la	atención	al	entrar	en	aquel
recinto.	Vi	que	bajo	la	yerba	había	un	pensamiento,	y	que	temía	hacer	referencia	a	él
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delante	de	mí.	No	quise	violentar	su	misterio	en	el	primer	día	en	que	conversábamos,
y	por	lo	tanto	fingí	no	haber	reparado	en	su	interrupción,	ni	sorprendido	su	suspiro.

YO.—¿Y	de	qué	suele	hablaros	por	lo	general	ese	murmullo	que	conversa	así	con
vos	cuando	os	halláis	solo?

ÉL.—Hablamos	 de	 cuanto	 veo	 en	 la	 tierra,	 caballero,	 y	 allí	 arriba,	 añadió
señalando	 con	 un	 ademan	 el	 campo	 de	 estrellas	 que	 se	 extendía	 sobre	 nuestras
cabezas,	hablamos	sobre	todo	de	Él.

YO.—¿De	quién?

ÉL.—De	Dios,	caballero.

YO.—Pero	si	nunca,	asististeis	a	la	escuela,	ni	aprendisteis	siquiera	el	catecismo,
que	durante	vuestra	infancia	no	se	enseñaba,	ni	habéis	leído	cosa	alguna	en	los	libros
en	que	se	habla	de	Dios,	¿cómo	sabéis	que	Dios	existe?

ÉL.—¡Ah!	caballero,	en	primer	lugar,	nuestra	madre	nos	lo	dijo,	y	luego,	cuando
fui	mayor,	conocí	algunas	buenas	almas	que	me	condujeron	a	ciertas	casas	en	donde
se	reúnen	para	orar,	para	adorar	a	Dios	en	comunidad,	y	para	escuchar	 las	palabras
que	 encargó	 a	 los	 santos	 revelasen	 en	 su	 nombre	 a	 los	 hombres.	 Pero,	 aun	 cuando
nada	 me	 hubiese	 dicho	 de	 él	 mi	 madre,	 y	 aun	 cuando	 nunca	 hubiese	 yo	 oído	 el
catecismo	que	enseña	a	los	ojos	y	al	alma	de	los	más	ignorantes	¿necesita	su	nombre
las	letras	del	alfabeto	para	que	se	le	pueda	leer?	¿No	penetra	su	idea	en	nuestros	ojos
con	el	primer	rayo	de	luz,	en	nuestra	mente	con	nuestra	primera	reflexión,	en	nuestro
corazón	con	su	primer	 latido?	No	sé	cómo	son	los	demás	hombres,	caballero;	pero,
por	lo	que	a	mí	hace,	no	podría	ver,	no	digo	una	estrella,	sino	una	hormiga,	una	hoja
de	árbol,	un	grano	de	arena,	sin	preguntarle:	«¿Quién	te	ha	hecho?».

YO.—Y	os	contestáis	a	vos	mismo:	«¡Dios!».

ÉL.—Justamente,	caballero;	nada	de	eso	puede	crearse	por	sí	solo,	porque	antes	de
hacer	una	cosa	es	preciso	existir,	¿verdad?	Y	eso,	antes	de	ser	no	existía:	así,	pues,	no
podía	hacerse.	Ahí	está	 toda	 la	explicación.	Al	menos,	así	es	como	yo	he	 llegado	a
comprenderlo,	pero	vos	debéis	saberlo	de	muchas	otras	maneras	más	sabías	que	esa.

YO.—No;	 todas	 las	 maneras	 van	 a	 parar	 a	 la	 vuestra;	 se	 puede	 decir	 con	 más
palabras,	 pero	 no	 con	 más	 sentido.	 Efectos	 sin	 causa:	 ¡una	 cadena	 inmensa	 que
subiese	 y	 bajase	 hasta	 lo	 infinito	 de	 las	 elevaciones	 y	 de	 las	 profundidades	 del
espacio,	 que	 llevase	mundos	 y	mundos	 suspendidos	 de	 sus	 anillos	 innumerables,	 y
que	no	tuviese	primer	eslabón!	He	ahí	los	mundos	sin	Dios,	¡mi	pobre	Claudio!	Una
oscuridad	 que	 no	 querríais	 revelar	 en	 alta	 voz	 a	 vuestro	 perro	 por	 temor	 de
escandalizar	e	irritar	su	instinto	animal,	¿no	es	verdad?	Los	que	no	ven	a	Dios,	nunca
me	 han	 parecido	 hombres.	 En	 concepto	 mío,	 son	 seres	 de	 una	 especie	 distinta,
nacidos	 para	 contradecir	 a	 la	 creación,	 para	 decir	no	 en	 donde	 la	 naturaleza	 entera
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dice	sí;	sombras	intelectuales	que	Dios	ha	creado	con	forma	humana	para	dar	mayor
realce	al	esplendor	de	su	evidencia	por	lo	absurdo	de	la	ceguedad	de	esos	hombres.	A
mí	 no	 me	 escandalizan,	 sino	 que	 me	 entristecen;	 no	 los	 aborrezco,	 sino	 que	 los
compadezco;	tienen	ciega	el	alma:	Dios	les	restituirá	los	ojos.

ÉL.—¿Hay	hombres	así?

YO.—Lo	dicen,	pero	nunca	lo	he	creído.	Sin	embargo,	¿no	habéis	oído	hablar	de
hombres	vivos	cuya	piel	está	muerta,	que	no	sienten	el	calor	ni	el	frío,	el	fuego	ni	el
agua,	ni	las	mil	impresiones	del	aire	que	a	nosotros	nos	hacen	estremecer	o	gozar?

ÉL.—Sí,	los	desgraciados	a	quienes	en	nuestras	montañas	llaman	leprosos.

YO.—Pues	bien,	así	como	hay	hombres	que	no	han	recibido	el	sentido	del	 tacto
exterior,	 preciso	 es	 creer	 que	 los	 hay	 también	 que	 no	 han	 recibido	 el	 sentido	 del
raciocinio	y	del	sentimiento	interior.	Los	que	no	ven	a	Dios,	si	es	que	existen,	serán
los	leprosos	del	alma.

ÉL.—Dios	es	demasiado	bueno	para	dejarlos	en	esa	oscuridad	perpetuamente.

YO.—¿Cómo	sabéis	que	Dios	es	bueno?

ÉL.—Porque	queremos	 lo	bueno,	y	si	Dios	no	 lo	 fuese,	no	podríamos	menos	de
aborrecerle.	Ahora	bien,	a	vos	que	parecéis	entender	eso	mejor	que	yo,	os	pregunto
ahora:	¿qué	sería	una	creación	en	que	 la	criatura	no	pudiese	menos	de	aborrecer	al
criador?	Sería	un	contra	sentido.	La	criatura,	por	su	naturaleza	misma,	amaría	el	bien;
y	el	criador	que	la	hubiese	formado	para	remontarse	hasta	él	y	para	amarle,	¡había	de
ser	el	mal!	Ya	veis	que	es	el	mundo	al	revés	y	las	ideas	embrolladas	en	la	cabeza.	Ni
siquiera	se	fija	uno	en	eso,	excepto	en	momentos	en	que	se	sufre	demasiado;	cuando
se	pierde	la	justicia	y	la	esperanza	en	él.	Pero	es	un	grito	que	se	escapa	de	los	labios,
y	el	alma	corre	muy	luego	en	pos	de	él	para	alcanzarle	y	recogerle	antes	de	que	Dios
llegue	a	oírle.

»Además,	 caballero,	 el	 que	 es	 inmenso	 en	 todo	 ¿no	 es	 también	 la	 justicia	 y	 la
bondad	inmensa	por	naturaleza?	Y	puesto	que	en	nosotros,	que	salimos	de	él	y	que	no
somos	sino	sus	 imágenes	oscuras	y	 lejanas,	ha	puesto	 la	 justicia	y	 la	bondad	como
cosas	a	que	tenemos	afición	a	pesar	nuestro,	¿no	es	eso	prueba	de	que	él	las	posee	en
grado	eminente?	¿No	es	de	absoluta	necesidad	que	sea	 infinitamente	bueno,	puesto
que	 quiere	 ser	 infinitamente	 amado	 de	 cuanto	 sale	 de	 sus	 manos?	 He	 ahí,	 por	 lo
menos,	lo	que	pienso	algunas	veces	cuando	la	vida	es	dura	y	me	entristezco.	Pero	no
suelo	 tener	 con	 frecuencia	 la	 necesidad	 de	 raciocinar	 así;	 lo	 veo,	 lo	 siento,	 lo	 toco
demasiado	 bien,	 si	 puedo	 atreverme	 a	 decirlo,	 para	 hacerle	 el	 ultraje	 y	 tener	 la
ingratitud	de	creerle	malvado.

»Reflexionad	un	momento,	caballero,	lo	que	eso	sería;	¿yo,	vil	gusano	de	la	tierra,
había	de	ser	bueno,	y	Dios	había	de	ser	malo?	¿El	reflejo	había	de	ser	fuego,	y	el	sol
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hielo?	A	la	verdad	que	me	avergüenzo	de	los	compañeros	que	algunas	veces	me	han
dicho	esas	necedades.

YO.—¿Según	 eso,	 sentís	 en	 vos	 mismo	 un	 amor	 inmenso	 y	 vehemente	 hacia
Dios?

ÉL.—¡Ah!	Caballero,	no	tanto	como	yo	quisiera	y	debiera.	No	tengo	instrucción
suficiente	para	comprender	las	perfecciones	de	ese	Padre	invisible,	y	anegar	mi	alma
en	las	profundidades	de	la	bondad.	Vivo	únicamente	como	una	de	esas	piedras	toscas
y	 negras	 que	 se	 calientan	 al	 sol	 nada	 más	 que	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual	 está
reflejándose	 sobre	 ellas.	 Si	 yo	 fuese	 uno	 de	 esos	 espejos	 que	 he	 visto	 brillar	 en	 el
fondo	de	las	habitaciones	de	vuestro	castillo,	me	calentaría	mas,	es	decir,	amaría	con
mucha	más	vehemencia.	El	cariño	debe	estar	en	proporción	del	talento.	Soy	un	pobre
hombre,	y	no	puedo	tener	tantas	admiraciones	como	un	sabio.

YO.—¿Cómo	así?

ÉL.—Él	me	ha	criado.

YO.—Pero	nada	le	ha	costado.

ÉL.—¡Le	ha	costado	un	pensamiento,	un	pensamiento	de	Dios,	caballero!	¿Hemos
reflexionado	alguna	vez	bastante	acerca	de	eso?	En	cuanto	a	mí,	 lo	he	reflexionado
muchas	 veces,	 y	 ¡llegó	 a	 envanecerme	 como	 un	Dios	 en	mi	 humildad,	 llego	 a	 ser
grande	como	el	mundo	en	mi	pequeñez!	¡Un	pensamiento	de	Dios!,	pues	si	eso	vale
tanto	como	si	me	hubiese	dado	el	universo	entero.	Porque	en	fin,	caballero,	aunque
yo	valga	muy	poco,	para	crearme,	fue	preciso	que	primero	pensase	en	mí,	que	aún	no
existía,	que	me	viese	desde	lejos,	que	me	concibiese	de	antemano,	que	me	reservase
mi	pequeño	espacio,	mi	peso,	el	papel	que	había	yo	de	representar	en	este	mundo,	mi
nacimiento,	mi	 vida,	mi	muerte,	 y	 lo	 conozco,	 caballero,	 también	mi	 inmortalidad.
¡Cómo!	no	es	nada	eso,	caballero,	haber	ocupado	el	pensamiento	de	Dios,	y	haberle
ocupado	bastante	para	que	se	haya	dignado	crear	un	hombre…	¡Ah!	 lo	 repito,	 sólo
eso,	cuando	pienso	en	ello,	¡me	inunda	hacia	Dios!

Se	 detuvo	 como	 jadeando	 de	 entusiasmo,	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 sus	 anchas	 y
callosas	 manos	 para	 reflexionar.	 Sus	 ojos,	 cuando	 los	 abrió,	 estaban	 húmedos.	 Yo
mismo,	 al	 escucharle,	 me	 hallaba	 confundido	 al	 ver	 que	 un	 pensamiento	 fuerte	 y
justo,	aunque	sencillo,	prestaba	a	aquel	hombre	expresiones	que	a	mí	mismo,	hombre
ejercitado	en	el	uso	de	la	palabra,	me	habría	costado	trabajo	encontrar	más	elocuentes
y	penetrantes.

YO.—Pero	decidme,	mi	buen	Claudio,	¿qué	idea	os	habéis	formado	de	ese	Dios	a
quien	tanto	amáis?

ÉL.—¡Ah!	caballero,	pienso	y	pienso	en	ello	desde	que	estoy	en	el	mundo,	y	aun
no	he	podido	formarme	 la	más	 leve	sombra	de	 idea.	En	vano	se	ensancha	mi	débil
imaginación	en	mi	cabeza	como	para	romper	las	paredes	de	mi	frente,	para	salir	de	su
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cárcel	y	extenderse	a	 la	medida	del	mundo	entero,	pues	siempre	está	como	 la	nada
ante	 el	 todo.	No	mide	 siquiera	 un	 grano	 de	 polvo	 de	 su	 tamaño,	 un	minuto	 de	 su
duración,	una	gota	de	agua	del	mar	de	sus	perfecciones;	pesa	como	cien	mil	montañas
de	 granito	 en	 las	 alas	 de	 uno	 de	 esos	 mosquitos;	 da	 vértigo	 al	 alma	 de	 un	 pobre
hombre;	lo	daría	a	las	almas	reunidas	de	todas	las	criaturas	que	han	vivido,	viven	y
vivirán	en	la	eternidad.

»No	hay	que	pensar	siquiera	en	formarse	una	idea	de	ello,	caballero:	¡una	idea	de
Dios!	pues	si	eso	se	 tuviese,	 sería	uno	un	Dios…	No	digo	una	 imagen,	millares	de
imágenes	me	 formo	 a	 veces	 tan	 pronto	 una	 como	 otra,	 que	me	 contentan	 durante
breves	momentos,	y	alivian	mi	imaginación	como	una	tabla	que	por	un	instante	sirve
de	alivio	al	hombre	que	se	está	ahogando	en	un	océano;	pero	eso	no	sostiene	mucho
tiempo,	 se	 hunde	 bajo	 vuestro	 peso	 como	 todo	 lo	 demás,	 y	 el	 alma	 se	 anega
eternamente	en	esa	contemplación.

YO.—¿Y	qué	imágenes	son	las	que	se	os	presentan	con	más	frecuencia,	Claudio?

ÉL.—¡Bah!	caballero,	antes	podrían	contarse	los	granos	de	polvo	que	mi	martillo
hace	saltar	de	una	piedra	durante	todo	un	día	de	verano,	y	que	el	viento	me	arroja	a
los	ojos.	Unas	veces	le	veo	como	un	cielo	infinito	sembrado	de	ojos	por	todas	partes,
que	 rodea	a	 los	mundos	y	se	ensancha	a	proporción	que	se	van	echando	en	él,	que
parece	estar	vacío,	¡aunque	siempre	está	lleno!	Otras	veces	le	veo	como	un	mar	que
no	tiene	orillas,	de	donde	sale	un	número	infinito	de	islas;	o	como	un	gigante	sobre
cuyos	hombros	cargan	incesantemente	montañas,	mares,	soles,	mundos	amontonados
unos	 sobre	 oíros,	 y	 que	 ni	 siquiera	 siente	 su	 peso.	 Otras	 veces	 le	 veo	 como	 un
cuadrante	señalado	en	el	cielo,	con	soles	en	vez	de	números,	y	cuya	aguja	sin	fin	se
prolonga,	siempre	en	vano	hacia	las	orillas	de	ese	cuadrante,	sin	llegar	a	alcanzarlas
en	 tiempo	 alguno.	 ¡Otras	 veces	 le	 veo	 como	 un	 ojo	 infinito,	 como	 vos	 decís,	más
abierto	que	el	cielo	sobre	sus	obras,	a	las	que	mira	ensanchándose	para	abarcarlas	a
todas	según	las	va	creando!	¡Otras	veces	como	una	mano	gigantesca	que	a	todos	nos
sostiene	 y	 nos	 acerca	 a	 su	mirada	 para	 iluminarnos,	 a	 su	 hálito	 para	 reanimarnos!
Otras	veces	como	un	corazón	que	late	en	todas	sus	obras,	¡desde	la	más	grande	hasta
la	más	 pequeña!	En	 fin,	 ¿qué	 os	 diré,	 caballero?	Aun	 cuando	 hasta	 nuestro	 último
momento	 os	 estuviese	 contando	 todos	 esos	 delirios	 de	 la	 ignorancia	 de	 un	 pobre
hombre,	nunca	serían	más	que	tonterías,	las	sombras	del	ala	de	un	pájaro	sobre	el	sol,
¡los	resplandores	de	una	luciérnaga	de	luz	en	la	oscuridad	de	la	noche!	Todo	eso	nada
dice,	lo	comprendo	lo	mismo	que	vos,	y	por	lo	mismo	no	me	fijo	en	ello	más	que	un
minuto.	Sólo	hay	una	cosa	que	me	contenta	algún	tanto,	y	es	tan	necia,	que	ni	siquiera
me	atrevo	a	decírosla.

YO.—Decidla	de	todos	modos,	¡pobre	Claudio!	ante	la	imposibilidad	de	concebir
y	de	expresar,	no	tenemos	más	talento	unos	que	otros.
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ÉL.—Pues	bien,	caballero,	ved	lo	que	es.	En	el	verano,	a	la	mitad	del	día,	me	echo
de	espaldas	en	la	yerba	o	en	la	arena,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	vueltos	hacia	los
rayos	que	desde	el	cielo	caen	sobre	mi	rostro;	de	ese	modo	llueve	en	mis	ojos	y	en	mi
alma,	 al	 través	 de	 los	 párpados,	 una	 especie	 de	 deslumbramiento	 de	 rayos	 rosados
como	esas	hojas	de	rosal	silvestre.	Se	introducen,	iluminan	y	reaniman	hasta	el	fondo
del	 corazón,	 como	 si	 estuviese	 uno	 sepultado	 en	un	 lago	de	 luz	 que	 entrase	 en	 los
miembros,	en	las	venas	y	hasta	en	el	alma.	Entonces,	caballero,	me	figuro	que	esos
rayos,	 esos	 calores,	 son	 el	 mar	 de	 Dios	 en	 el	 cual	 nado	 yo,	 y	 que	 me	 llevan
deliciosamente	 cruzando	 el	 espacio	 leve	 y	 transparente	 como	 el	 aire,	 hasta	 que	me
hallo	no	sé	dónde…	Siempre	me	disgusta	cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos	y	sólo	veo	el
sol.	Creía	que	era	Él,	¡y	me	daban	ganas	de	llorar	por	haber	perdido	su	sentimiento!
¡Pero	estoy	dando	margen	a	que	os	riais	de	mí,	caballero!	¡Qué	queréis!	¡todos	somos
niños	 cuando	 buscamos	 a	 nuestro	 padre!	 Se	 ha	 ocultado	 demasiado	 arriba	 para
nuestras	manos	y	nuestros	ojos.	Todos	balbuceamos	llamándole	y	buscándole;	¡nunca
abrazamos	 más	 que	 su	 fantasma!	 No	 importa,	 prosiguió	 fijando	 una	 mirada	 en	 el
montón	de	césped	en	que	me	hallaba	sentado,	equivocarse	también	es	amar	¿verdad?

YO.—Sí,	 Claudio,	 no	 podemos	 llegar	 sino	 a	 lo	 que	 está	 al	 alcance	 de	 nuestras
manos;	no	podemos	comprender	sino	lo	que	está	al	alcance	de	nuestra	imaginación.
Dios	quiere	que	vos	y	que	yo	comprendamos	la	distancia	que	nada	puede	medir	entre
él	y	nosotros.	Cuántas	veces	intentamos	llenarla	con	nuestros	sueños	o	con	nuestras
imágenes,	 ¡y	 sólo	 la	 llenamos	 con	 nuestras	 necedades,	 nuestra	 audacia	 o	 nuestros
ídolos!	¡Contentémonos	con	sentirle,	esperarle	y	amarle!	En	cuanto	a	comprenderle,
el	mismo	sol,	si	acaso	el	sol	es	la	inteligencia	del	cielo,	¡se	apagaría	al	intentarlo!

ÉL.—Bien	 dicho,	 caballero,	 el	 mismo	 sol	 se	 apagaría;	 ¿qué	 nos	 sucedería	 a
nosotros?	Contentémonos	con	hacer	su	voluntad	durante	nuestro	breve	tránsito	por	la
tierra.

YO.—Pero,	 decidme,	 Claudio,	 ¿cómo	 tenéis	 la	 seguridad	 de	 que	 cumplís	 la
voluntad	de	Dios?

ÉL.—¡Ah!	en	cuanto	a	eso,	caballero,	es	distinto;	no	sé	el	cómo,	pero	estoy	seguro
de	ello.

YO.—Pero	lo	repito:	¿cómo	estáis	seguro	de	ello?

ÉL.—¿Cómo,	caballero?	Porque	tengo	algo	aquí,	en	el	pecho,	y	no	en	la	cabeza…
esta	sufre	vértigos,	se	va	a	pájaros,	como	decimos	nosotros;	pero	el	corazón	nunca	se
desvanece,	y	la	conciencia	tampoco;	porque	tengo	aquí,	repitió	dándose	en	el	pecho,
un	 corazón	 y	 una	 conciencia	 que	 tienen	 dos	 voces	 sordas,	 pero	 claras,	 y	 que	 me
dicen:	«Eso	está	bien,	eso	está	mal,	eso	es	justo,	eso	es	injusto,	eso	es	bueno,	eso	es
malo,	y	lo	que	está	bien,	lo	que	es	bueno,	lo	que	es	justo,	¡es	la	voluntad	de	Dios!».

YO.—¿Y	qué	sabéis,	decidme?
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ÉL.—Os	 repito	 que	 no	 necesito	 saberlo,	 puesto	 que	 lo	 siento.	Cuando	me	hiero
con	el	martillo,	y	mis	carnes	se	desgarran	y	me	desangro,	no	necesito	probarme	a	mí
mismo	 que	me	 he	 hecho	 daño,	 ¿verdad?	 Lo	 siento	 yo	 solo;	 pues	 bien,	 lo	 mismo,
cuando	hago	daño	a	mi	alma	por	no	seguir	la	voluntad	de	Dios,	no	necesito	probarlo,
lo	 siento	 con	 bastante	 evidencia,	 y	 mi	 alma	 se	 queja	 y	 se	 desangra	 dentro	 de	 mi
cuerpo	 como	mis	 carnes	 bajo	 el	 golpe	 del	martillo.	 Lo	 que	 se	 siente,	 caballero,	 es
mucho	más	infalible	que	lo	que	se	sabe.	El	hombre	se	forma	sus	pensamientos,	pero
Dios	 es	 quien	 forma	 nuestros	 sentimientos.	 Un	 sentimiento	 es	 mi	 pensamiento
formado	ya.	Un	caballero	como	vos	me	lo	dijo	un	día	en	estos	términos:	«El	hombre
es	quien	piensa,	pero	la	naturaleza	es	 la	que	siente.	Desconfía	de	tus	pensamientos;
pero	cree	firmemente	en	tus	sentimientos,	porque	la	naturaleza	sabe	más	que	tú	y	que
yo.	Ha	oído	a	Dios	antes	y	más	de	cerca	que	nosotros».

YO.—Ese	caballero	tenía	razón;	¿pero	os	cuesta	mucho	trabajo,	Claudio,	hacer	así
en	lo	posible	la	voluntad	de	Dios?

ÉL.—Al	contrario,	caballero,	es	para	mí	el	paraíso	en	la	tierra.

YO.—¿Y	en	qué	consiste	para	vos	esa	voluntad?

ÉL.—En	amar	cuanto	Él	ha	hecho,	con	el	fin	de	amarle	así	a	Él	en	sus	obras,	y	en
sonreír	a	todos	con	el	fin	de	servirle	así	a	Él	en	todos.

YO.—Pero	querer	 y	 servir	 a	 todos	 con	 el	 fin	 de	 amar	 y	 servir	 al	 autor	 de	 todo,
suele	 ser	penoso	algunas	veces,	porque	al	 fin,	personas	y	cosas	hay	a	 las	cuales	es
difícil	amar,	y	con	frecuencia	suele	uno	estar	tentado	a	servirse	a	sí	mismo	en	vez	de
servir	a	los	demás.

ÉL.—Pues	 mirad,	 caballero,	 muchas	 veces	 me	 han	 dicho	 eso	 allá	 abajo	 en	 las
ciudades	y	aquí	 en	 las	 aldeas;	preciso	es	que	 sea	verdad,	y	 sin	embargo,	no	es	por
alabarme,	estad	seguro	de	ello,	pero	nunca	lo	he	comprendido.

YO.—Cómo,	Claudio,	¿nunca	os	ha	sido	penoso	amar	a	todos	y	sacrificaros	cual
otro	Cristo	por	todos?	¿Según	eso,	sois	un	abismo	de	amor	y	de	abnegación?

ÉL.—¡Yo,	caballero!	¡Ah!	sólo	soy	en	realidad	el	último	de	los	últimos	entre	los
demás.	Lo	conozco	perfectamente,	creedlo,	y	me	oculto	aquí	cuanto	puedo,	con	mis
pobres	 animales,	 para	 no	 avergonzar	 demasiado,	 con	mi	pobreza	de	 espíritu,	 a	mis
semejantes	 en	 esta	 comarca;	 pero	 en	 cuanto	 a	 costarme	 trabajo	 amar	 al	 prójimo,
mentiría	 si	 lo	dijese.	Parece	que	Dios,	que	me	ha	negado	el	 talento	y	otras	muchas
cosas,	 añadió	 con	 un	 suspiro	 mal	 reprimido,	 me	 ha	 concedido	 la	 gracia	 de
compensarme	por	ese	lado	todo	lo	que	me	ha	quitado	por	los	demás.	Pero	nunca	he
sentido	en	mí	odio	alguno	contra	mi	prójimo	de	todas	clases.

YO.—¿Qué	entendéis	por	vuestro	prójimo	de	todas	clases?
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ÉL.—Yo	me	entiendo,	caballero:	quiero	decir	los	hombres,	las	cosas,	los	animales,
y	aun	los	árboles	y	las	plantas,	lodo	lo	que	es	pariente	nuestro	de	cuerpo	o	de	alma	en
la	tierra,	caballero,	todo	lo	que	está	próximo	a	nosotros,	todo	lo	que	habita	o	todo	lo
que	 compone	 este	 mundo	 en	 que	 Dios	 nos	 ha	 puesto,	 como	 yo	 he	 puesto	 a	 esos
animales	en	ese	cercado	para	que	vivan	en	paz	y	en	armonía	en	torno	mío.

YO.—¿Y	amáis	a	todo	eso?

ÉL.—¡Ah!	y	amaría	a	muchos	más,	si	más	conociese.	No	sé	cómo	ha	hecho	Dios
mi	corazón,	caballero,	pero	siempre	está	lleno,	y	sin	embargo	siempre	está	vacío.

YO.—Querréis	decir	que	es	infinito.

ÉL.—Acaso	quiera	significar	lo	que	acabáis	de	decir.	Sea	como	fuere,	nada	puede
llenarle	por	completo.	Había	Dios	de	arrojar	mundos	en	él	para	hacerme	amarlos,	y
creo	que	aun	quedaría	 sitio	para	contener	y	amar	a	otros.	 ¡Ah!	de	 todas	 las	gracias
que	 nos	 ha	 concedido	Dios,	 sobre	 todo	 a	 nosotros	 los	 hombres	 desventurados	 que
vivimos	 solos,	 la	 mayor	 es	 esta	 inclinación	 a	 profesar	 cariño	 a	 todo.	 Es	 como	 un
manantial	caliente	que	brota	siempre	del	corazón,	caballero,	y	que	después	de	haber
regado	aquí,	va	a	regar	allá,	y	nunca	deja	de	correr.	¡Es	esa	cualidad	de	Dios	que	las
buenas	 almas	 llaman	 misericordia,	 caballero!	 Misericordia	 para	 los	 afligidos,	 los
delincuentes,	 los	pobres,	 los	 ricos,	 los	ancianos,	 las	viudas,	 los	niños,	 los	hombres,
los	animales,	las	plantas,	y	aun	para	la	tierra	y	las	estrellas,	si	estos	elementos	tienen
una	 sensibilidad	 sorda	 e	 inteligente,	 y	 si	 todo	 eso	 siente,	 grita	 y	 sufre	 a	 su	manera
como	nosotros.	 ¡Ah!	caballero,	creo	que	eso	es	 lo	que	más	 inspira	y	manda	Dios	a
nosotros	los	hombres.	Porque,	a	no	ser	por	ésa	misericordia	de	unos	para	otros,	¿qué
sería	de	todos	nosotros	en	esta	tierra	llena	de	afecciones?

YO.—¡Dios	 me	 libre	 de	 contradeciros,	 Claudio!	 Ya	 veis	 que	 en	 todas	 las
religiones,	 las	 víctimas	 más	 santas	 y	 divinas	 son	 las	 que	 más	 han	 sentido	 esa
misericordia,	que	no	es	sino	el	estremecimiento	de	nuestro	amor	al	prójimo,	y	que	se
han	sacrificado	por	sí	mismas	para	conquistar	una	verdad	o	una	virtud	para	el	género
humano.	 ¡Lo	 más	 generoso	 que	 hay	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 Claudio,	 es	 la
compasión!	¡Llorar	los	sufrimientos	ajenos,	es	hacer	que	el	corazón	llore	lágrimas	de
sangre	 por	 unos	males	 de	 que	 podríamos	 apartar	 la	 vista!	 ¡Lo	más	 que	 el	 hombre
puede	dar,	después	de	su	sangre,	es	una	lágrima!	¿Acaso	no	es	una	gota	de	su	propio
corazón	que	deja	caer	sobre	el	de	otro	para	curarle?	La	misericordia	de	que	habláis	es
la	 forma	más	bella	del	cariño;	porque	hay	un	amor	que	busca	al	hombre	para	vivir
con	él,	y	es	el	amor	de	los	sentidos;	pero	hay	otro	que	le	persigue	para	sufrir	con	él	y
compartir	 sus	 penas:	 ese	 amor	 es	 una	 inclinación	 muy	 hermosa,	 pero	 hace	 sufrir
mucho	a	los	que	de	él	están	dotados.

ÉL.—Es	verdad,	caballero,	pero	también	hace	gozar	mucho.	En	cuanto	a	mí,	ese
cariño	que	he	sentido	siempre	por	los	que	tienen	penas,	me	ha	hecho	muchas	veces
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acostarme	 tarde	 y	 despertar	 antes	 de	 amanecer.	 Digo	 para	 mí:	 «Estás	 tranquilo	 y
abrigado	dentro	de	tu	casa	con	tu	perro	y	tus	cabritos.	Hay	pan	para	ti	en	la	mesa,	hay
yerba	para	ellos	en	la	montaña	o	en	los	pesebres;	el	techo	de	tu	casa,	aunque	sea	de
relamas,	está	bien	preparado	para	guarecerte	de	la	lluvia	y	la	nieve.	No	tienes	cuidado
alguno	por	tu	mujer	ni	tus	hijos;	pero	ahí	está	fulano	cuyo	tejado	se	ha	hundido,	y	su
cama	y	 las	cunas	de	sus	niños	se	hallan	expuestas	a	 todos	 los	vientos.	Ahí	está	esa
pobre	viuda,	cuya	casa	se	quemó	la	semana	pasada,	y	que	no	tiene	un	maravedí	para
pagar	al	cantero,	al	albañil,	ni	al	tejero	para	que	le	construyan	otro	albergue;	ahí	está
ese	anciano	que	ya	no	tiene	a	su	hijo	para	que	le	labre	su	pedazo	de	tierra;	ahí	están
esos	 tres	 huérfanos	 que	 no	 tienen	 padre	 ni	 madre	 para	 recoger	 su	 centeno	 o	 sus
castañas;	 la	 chimenea	 de	 fulano	 se	 ha	 venido	 al	 suelo;	 la	 puerta,	 la	 escalera,	 la
ventana	de	tal	o	cual	casa	se	han	caído,	y	hacen	que	sus	dueños	corran	inútilmente	en
pos	del	picapedrero,	porque	hasta	el	año	que	viene	no	tienen	dinero	para	pagarle	sus
jornales.	¿Qué	va	a	ser	de	ellos	en	la	cruda	estación	que	se	acerca?	¿Quién	acudirá	a
auxiliarles	por	amor	de	Dios?	Vamos,	 ¡seré	yo!	Démonos	alguna	 incomodidad	para
quitarles	 a	 ellos	 alguna.	 Saquemos	 piedra	 para	 este,	 labremos	 un	 pie	 derecho	 para
aquel,	 arreglemos	 los	peldaños	de	 la	 escalera	para	uno,	 coloquemos	 las	vigas	y	 las
tejas	para	otro,	cavemos	 la	viña	de	ese	vecino	enfermo,	seguemos	 la	cebada	de	esa
ciega	anciana,	ordeñemos	la	cabra	de	esa	pobre	mujer	que	está	criando,	cuya	vaca	se
ha	caído	a	un	barranco,	¡y	que	no	tiene	leche	para	sus	hijos!	Lo	poco	que	puedo	hacer
por	ellos	aliviará	su	corazón;	tendrán	menos	aflicción	en	la	casa,	dormirán	esta	noche,
comerán	esta	tarde,	¡tendrán	abrigo	antes	de	que	llegue	el	invierno!».

»Y	voy	allá,	caballero,	y	sólo	el	verme	poner	manos	a	la	obra,	muchas	veces	hasta
sin	decirles	una	palabra,	les	consuela,	les	regocija,	vienen	a	verme	trabajar,	se	sientan
en	la	orilla	de	la	cantera	o	cerca	del	taller.	Los	niños	juegan	con	mis	herramientas	o
con	mi	perro,	cuando	este	me	ha	seguido.	Entonces	piensan:	“La	Providencia	no	nos
ha	 abandonado,	 Claudio	 ha	 sabido	 nuestra	 desgracia;	 el	 pobre	 hombre	 no	 puede
mucho,	pero	hace	lo	poco	que	está	en	su	mano”.	El	ver	que	un	vecino	toma	parte	en
sus	males	les	alivia	el	corazón.	Y	a	mí,	caballero,	la	idea	de	que	les	proporciono	un
beneficio,	 hace	 que	 el	 martillo	 pese	 menos	 en	 mi	 mano,	 y	 por	 la	 noche,	 cuando
vuelvo	 aquí,	 y	 digo	 para	mí:	 “Claudio,	 ¿qué	 has	 ganado	 hoy?”,	me	 contesto:	 “He
ganado	un	buen	jornal,	porque	los	pobres	me	lo	pagan	en	cariño,	mi	corazón	me	lo
paga	 en	 alegría,	 ¡y	Dios	me	 lo	pagará	 en	misericordia!”.	 ¿No	es	verdad,	 caballero,
que	eso	vale	más	que	una	moneda	de	treinta	sueldos	que	a	ellos	les	costaría	trabajo
dar	y	a	mí	recibir?	Al	dormirme	pienso	que	en	aquella	noche	habrá	una	pena	menos
en	las	aldeas.

YO.—¿Y	os	hace	ser	dichoso	el	convencimiento	de	que	habéis	obrado	bien	a	los
ojos	del	que	nos	manda	ayudarnos	mutuamente?

ÉL.—¡Oh!	caballero,	nada	he	merecido	por	todo	eso,	puesto	que	ha	sido	un	placer
que	me	 he	 procurado	 a	mí	mismo.	Ya	 lo	 he	 dicho,	 no	 puedo	 ver	 padecer	 a	 quien
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quiera	que	sea,	sin	que	sufra	mi	corazón,	y	sin	tener	el	deseo	de	hacer	feliz	a	cuanto
me	rodea.	Se	me	figura,	caballero,	que	todos	los	hombres	son	cosa	mía,	que	son	un
pedazo	 de	mi	 propia	 carne,	 y	 yo	 un	 pedazo	 de	 la	 suya.	Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se
llama	amor	¿verdad?

YO.—Sí,	justamente,	y	en	la	acepción	más	pura	y	más	divina	de	esa	palabra.

ÉL.—¡Oh!	sí,	eso	es,	caballero,	no	sé	si	por	ello	debo	alabarme	o	humillarme,	pero
de	seguro	tengo	amor	por	dos.

YO.—Y	por	 ciento,	mi	buen	Claudio.	Debierais	dar	un	poco	a	 los	que	 tienen	el
corazón	frio.

ÉL.—Pero	acaso	tenga	yo	demasiado	amor,	caballero,	y	no	sea	bien	hecho	querer
casi	tanto	a	cuanto	me	rodea	como	a	mi	prójimo.

YO.—¿Pues	 a	 quién	 amáis	 tanto	 después	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 a	 quienes
nunca	podremos	amar	demasiado?

ÉL.—No	me	atrevo	a	decirlo,	y	sin	embargo	así	sucede.

YO.—Decidlo	sin	temor.	Amar	demasiado	rara	vez	suele	ser	un	mal	a	los	ojos	de
Dios.	Nunca	está	una	vasija	bastante	llena	cuando	no	caen	al	suelo	algunas	gotas	de
su	contenido.

ÉL.—Pues	bien,	sí,	señor,	cuando	he	amado	y	servido	mucho,	según	mis	fuerzas,	a
Dios	 y	 a	 los	 hombres…	 ¿me	 atreveré	 a	 confesarlo?	 siento	 un	 cariño	 necio,	 pero
invencible,	 hacia	 todo	 el	 resto	 de	 la	 creación,	 sobre	 todo	 hacia	 todos	 esos	 seres
animados	pertenecientes	a	otra	especie,	que	viven	al	lado	nuestro	en	la	tierra,	que	ven
el	mismo	sol,	respiran	el	mismo	ambiente,	beben	la	misma	agua,	están	formadas	de	la
misma	 carne	 bajo	 otras	 formas,	 y	 qué	 a	 la	 verdad	 parecen	 ser	 miembros	 menos
perfectos,	menos	bien	dotados	por	nuestro	padre	común,	pero,	en	fin,	miembros	de	la
gran	familia	de	Dios.	Me	refiero	a	esos	animales,	a	esos	perros	tan	fieles	y	tan	buenos
servid	ores	que,	ni	aun	por	mi	salario	mil	veces	superior,	nunca	abandonarían	al	amo
indigente	 a	 quien	 han	 consagrado	 su	 cariño;	 a	 esas	 cabras,	 a	 esos	 cabritos,	 a	 esas
ovejas,	que	por	la	tarde	suben	a	la	cúspide	de	las	rocas	para	verme	volver	desde	más
lejos	 a	 la	 cabaña,	 que	me	 llaman,	 como	 si	 comprendiesen	 que	 sus	 balidos	 han	 de
apresurar	mi	regreso	junto	a	ellos,	que	se	precipitan	a	acariciarme	y	a	festejarme	tan
luego	como	salgo	de	las	tierras	cultivadas	y	me	hallo	en	los	jarales	incultos,	en	donde
les	permito	pacer	y	saltar	libremente;	a	esos	pájaros,	que	desde	pequeñuelos,	cuando
aún	 no	 tenían	 pluma,	 me	 han	 visto	 respetar	 su	 nido	 y	 echar	 migas	 de	 pan	 a	 los
incubadores;	a	esas	moscas	que	fabrican	la	miel,	a	las	cuales	dejo	su	alimento	durante
el	invierno,	y	sólo	les	tomo	un	poco	de	miel	para	los	enfermos.	A	esas	lagartijas,	a	las
cuales	atrae	al	sol	el	ruido	de	la	piedra	que	suena	bajo	el	martillo	como	una	campana,
que	bullen	en	derredor	mío	durante	 todo	el	día,	y	a	 las	que	nunca	aplasto	bajo	mis
pies;	en	fin,	me	refiero	a	todos	los	insectos	más	pequeños	que	habitan	en	las	hojas,	en
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las	piedras	o	en	las	yerbas,	a	los	que	nunca	hago	daño,	porque	veo	en	ellos	la	obra	de
Dios,	que	no	es	lícito	destruir	en	vano.

»¡Os	 dará	 risa,	 caballero,	 pero	 si	 vieseis	 cuando	 estamos	 solos	 como	 nos
hablamos	y	nos	entendemos	con	la	voz	y	la	mirada!	¡Esas	cabras	echadas	a	mis	pies
fijan	sus	miradas	profundas	y	pensativas	en	las	mías!	¡Ese	perro	es	para	ellas	dulce	y
severo	a	la	par,	vigilándolas	durante	mi	ausencia	y	ladrándoles	sin	hacerles	daño	para
impedir	que	salgan	del	cercado!	¡Esas	abejas	me	acarician	el	rostro	y	las	manos	con
sus	patas	aterciopeladas,	sin	picarme	en	tiempo	alguno	cuando	manejo	sus	enjambres
o	me	echo	el	domingo	en	la	yerba!	¡Cómo	siguen	esos	conejos	por	la	tarde	al	perro
que	los	conduce	a	la	cabaña!	¡con	qué	gentileza	corren	esas	lagartijas	por	mis	brazos
y	mi	 cuello,	 y	 alzan	 hacia	mí	 sus	 cabecitas	 para	mirar	 si	me	 incomodo	 porque	 se
comen	mi	pan!	¡Si	oyerais	nuestras	conversaciones	por	la	noche	en	la	cabaña	cuando
el	perro,	los	cabritos	y	las	ovejas	retozan	amistosamente	unos	con	otros	y	conmigo,
para	entretenernos	mutuamente!	¡Si	vierais	esas	cabezas	confiadas,	apoyadas	unas	al
lado	de	otras	sobre	mis	rodillas,	y	esos	ojos	que	se	cruzan	con	los	míos	y	expresan
tantas	 cosas,	 no	 dichas,	 pero	 sí	 comprendidas!	 ¡Ah!	 os	 aseguro,	 caballero,	 que	 no
podríais	 llevar	 a	mal	 que	 quiera	 así	 a	mis	 pobres	 animales,	 porque	 el	 cariño	 exige
cariño,	por	muy	alta	o	muy	baja	que	sea	su	procedencia.	¿Acaso	no	permite	Dios	que
le	amemos?	¿Acaso	hay	más	distancia	entre	mis	cabras	y	yo,	que	entre	Dios	y	yo?

»Luego	 aun	 cuando	me	 dijesen	 que	 es	 necio	 querer	 a	 los	 animalitos	 de	Dios	 y
hacerles	 felices	en	 su	pobre	condición,	es	más	 fuerte	que	yo,	y	nada	conseguiría	 si
intentase	obrar	de	distinto	modo.	El	corazón	es	como	el	agua:	corre	a	donde	quiere.

»Pero	no	creáis	que	concluyen	ahí	 todavía	mis	simplezas,	caballero;	 tengo	otras
muchas.	Sabed	que,	no	contento	con	sentir	en	mí	ese	cariño	y	esa	compasión	por	los
animales	 que	 se	mueven,	 sienten	 y	 tienen	 una	 alma	 apropiada	 a	 su	 condición,	 los
profeso	también	a	esos	árboles,	a	esas	plantas	y	a	ese	musgo	que	no	se	mueven,	que
parece	que	no	piensan,	pero	que	viven	y	mueren	ahí,	en	derredor	mío,	sobre	la	tierra,
y	principalmente	por	las	que	he	conocido,	como	esos	helechos,	como	esas	relamas	a
la	orilla	de	esas	rocas	y	en	este	recinto,	cuando	yo	era	niño,	y	sobre	todo,	añadió	con
acento	más	tierno,	por	ese	 trébol	de	flores	azules	y	de	hojas	 llenas	con	una	gota	de
rocío	de	la	mañana,	como	si	hubiesen	llorado	con	nosotros	durante	la	noche,	¡y	que
nacen	en	la	tierra	de	los	que	en	otro	tiempo	existieron!

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	palabras,	 por	 lo	 triste	 y	 vago	de	 su	 acento,	 pareció
que	se	oprimía	su	garganta.	Hice	como	que	no	reparaba	en	ello.	Prosiguió	en	tono	de
rústica	pero	verdadera	inspiración.

—Sí,	 señor,	 no	 hay	 una	 sola	 de	 esas	 estrellas,	 allá	 arriba	 en	 el	 cielo,	 que
comienzan	a	alzarse	al	oscurecer	por	cima	de	las	rocas;	no	hay	una	de	esas	cumbres
de	montañas,	ni	una	de	esas	eminencias	que	brillan	al	reflejo	del	sol	poniente,	ni	uno
de	esos	barrancos	ocultos	en	las	revueltas	de	esas	gargantas	con	su	agua	que	duerme
o	se	agita	espumosa	en	su	fondo,	en	medio	de	su	oscuridad,	ni	uno	de	esos	terrenos
revueltos	 y	 removidos	 por	 mi	 azadón	 desde	 mi	 infancia,	 por	 los	 cuales	 no	 sienta
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algún	cariño	en	el	fondo	de	mi	corazón,	que	con	frecuencia	llega	hasta	el	extremo	de
hacerme	derramar	llanto	cuando	los	miro	al	subir	a	las	Huttes.	«¿No	es	extraño	esto?»
digo	para	mí	algunas	veces.	¿Acaso	no	tenemos	un	verdadero	parentesco	de	cuerpo
con	 esa	 tierra	 de	 donde	 salimos,	 a	 donde	 volvemos,	 que	 nos	 sostiene	 sobre	 su
superficie,	que	nos	da	de	beber,	que	nos	alimenta	como	una	nodriza	con	sus	pechos?
¿Acaso	 no	 tenemos	 carne	 de	 su	 carne?	Nuestra	 sangre,	 ¿no	 es	 agua	 de	 sus	 venas?
¿Acaso	no	hay	entre	ella	y	nosotros	un	verdadero	parentesco	de	cuerpo	que	cuando
cogemos	 en	 la	mano	 un	 puñado	 de	 arena	 o	 un	 terrón	 de	 tierra	 de	 las	 colinas	 que
hemos	 recorrido,	nos	haga	decir	a	ese	grano	de	arena:	«Eres	mi	hermano,»	y	a	ese
terrón	 de	 tierra:	 «Eres	 mi	 madre	 o	 mi	 hermana»?	 Y	 esa	 tierra	 no	 parece
correspondemos	también,	amarnos	y	decirnos:	«¡Sí,	os	conozco,	habéis	salido	de	mí,
yo	he	sido	quien	os	he	dado	cada	uno	de	vuestros	miembros	y	vuestros	huesos!	¡Me
envanezco	 con	 vosotros	 como	 una	 madre	 con	 sus	 hijos,	 me	 inspiráis	 la	 misma
satisfacción	que	esa	haya,	ese	pino	o	ese	castaño	que	vienen	a	admirar	en	mis	colinas!
Seríais	 unos	 ingratos	 si	 no	 me	 amaseis,	 si	 mi	 recuerdo	 y	 mi	 imagen	 no	 os
persiguiesen,	cuando	estáis	 lejos	de	mí	en	otras	 tierras,	 ¡y	no	os	 reprodujesen	de	 la
noche	en	vuestros	sueños	la	colina	que	os	concibió	y	os	dio	a	luz!».	¿No	es	verdad,
caballero?	¿No	es	algo	de	eso	lo	que	en	lenguaje	de	las	ciudades	llaman	patriotismo?
¿No	es	también	por	eso	por	lo	que	los	hombres	van	en	peregrinación	a	parajes	muy
lejanos,	para	visitar	la	tierra	en	que	vivieron	en	otro	tiempo	hombres	más	eminentes
que	 ellos,	más	 famosos	 o	más	 santos	 que	 los	 demás,	 y	 para	 besar	 el	 polvo	 de	 sus
pasos	en	el	suelo	de	las	montañas	que	les	sostuvieron?	Perdonadme,	caballero,	hablo
como	un	ignorante;	pero	me	preguntáis	lo	que	pienso,	y	preciso	es	decirlo.

»Pues	 bien,	 hay	momentos	 en	 los	 domingos,	 en	 que,	 echado	 al	 sol,	 sobre	 esta
tierra	que	siente	los	latidos	de	mi	corazón	y	parece	contestar	a	ellos,	agarrando	con
mis	dos	manos	puñados	de	yerba,	con	el	rostro	sepultado	entre	las	malvas	y	el	césped
de	este	cercado,	oyendo	el	zumbido	de	esos	millares	de	insectos,	percibiendo	el	hálito
de	esa	multitud	de	florecillas	invisibles	de	la	primavera,	siento	estremecimientos	de
vida	y	de	muerte	en	todo	mi	cuerpo,	como	si	Dios	me	hubiese	tocado	realmente	con
el	extremo	de	uno	de	esos	rayos	de	su	sol;	como	si	mi	padre,	mi	madre,	mis	hermanos
y	 todos	aquellos	y	aquellas	a	quienes	he	amado	se	 reanimasen	y	palpitasen	bajo	 la
yerba,	en	esta	tierra,	para	conocerme	y	atraerme	a	su	seno.	¡Oh!	¿quién	no	había	de
amar,	caballero,	a	una	tierra	en	la	que	ha	depositado	uno	su	tesoro,	y	que	lo	guarda
para	el	día	de	la	resurrección?

Una	lágrima	abultada	corrió	por	su	mejilla	sin	que	él	la	sintiese.	Vi	que	en	aquel
amor	 había	 otro	 amor,	 algún	 culto	 particular	 y	 cierta	 esperanza	 en	 aquel	 culto
universal	y	piadoso	de	la	creación.

YO.—Pero	 siendo	 tan	 amante,	 Claudio,	 ¿no	 os	 entristece	 la	 soledad	 de	 estas
alturas,	sin	mujer,	sin	hijos,	sin	vecinos?
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ÉL.—No,	señor,	todo	lo	contrario:	estoy	triste	cuando	me	hallo	allá	abajo;	vuelvo
a	 ponerme	 alegre	 y	 contento	 cuando	 subo	 aquí.	 Los	 hombres	meten	 sobrado	 ruido
para	mi	imaginación	tan	débil,	que	sólo	puede	reunir	sus	ideas	en	medio	del	silencio;
ese	 ruido	 echa	 a	 Dios	 de	 mi	 lado;	 me	 parece	 que	 no	 estoy	 tanto	 en	 su	 compañía
cuando	me	hallo	en	medio	de	 las	aldeas.	Creo	de	 todas	veras	que	a	Dios	 le	gustan
más	las	montañas.

YO.—Sin	embargo,	también	ha	hecho	las	llanuras	y	los	valles.

ÉL.—Es	verdad;	pero	las	montañas	están	más	cerca	del	cielo.

YO.—Pero	 decidme,	Claudio,	 ¿no	 hay	 alguna	 otra	 razón	 que	 no	me	 explicáis	 y
que	os	hace	vivir	solo,	aquí,	con	vuestros	cabritos	y	vuestras	ovejas	y	andar	todos	los
días	dos	leguas	para	bajar,	y	otras	dos	para	volver	a	subir	a	vuestra	antigua	casa?

ÉL.—Levantándose	y	mirando	a	los	sepulcros	verdes,	dijo:	Es	verdad,	caballero;
pero	no	hablemos	de	eso,	porque	os	afligiría	y	a	mí	también.	Ya	se	ha	puesto	el	sol
detrás	de	la	montaña.	Apenas	tendréis	 tiempo	suficiente	para	bajar	al	valle	antes	de
que	haya	cerrado	la	noche	por	completo.

YO.—Lo	había	olvidado	hablando	con	vos,	Claudio;	cuando	al	caminar	por	estas
soledades	se	descubre	una	buena	fuente	situada	en	la	sombra,	suele	uno	permanecer
junto	a	ella,	olvidado	de	sí	mismo,	más	tiempo	de	lo	que	la	hora	permite.	Eso	mismo
he	hecho	yo	hoy.	Os	perdono	que	hayáis	abandonado	mi	obra;	perdonadme	vos	que
haya	 interrumpido	 vuestro	 descanso	 del	 domingo.	 Volveré	 a	 venir	 aquí,	 sino	 os
fastidio,	para	de	vez	en	cuando	hablar	con	vos	de	Dios,	y	aun	orar	con	vos	en	vuestra
lengua,	Claudio,	porque	me	hallo	muy	lejos	de	vivir	en	perpetua	conversación	con	Él,
como	vos;	y	más	aun,	de	guardarle	en	mi	alma	un	santuario	tan	puro	y	tan	vacío	de
humanas	vanidades	como	el	vuestro	que	se	ha	dispuesto	en	la	soledad	y	reposo.	Mi
alma	sigue	la	corriente	de	una	vida	agitada	y	ruidosa:	todo	lo	que	corre	hace	espuma,
pero	bajo	 esa	 espuma	de	 la	 superficie	de	mi	vida	he	guardado,	 sin	 embargo,	 como
esas	 copas	 que	 forma	 la	 roca	 en	 el	 fondo	 de	 los	 barrancos,	 algunas	 gotas	 claras	 y
transparentes	de	las	aguas	de	mi	alma,	en	donde	me	gusta	ver	que	se	refleje	un	rincón
del	cielo,	y	contemplar,	como	vos,	esas	sombras	flotantes	de	Dios.	No	le	sirvo,	como
ves,	 con	 todas	mis	 fuerzas;	 sin	embargo,	 le	 amo	y	 le	 ruego	con	 todo	mi	corazón	y
toda	mi	 inteligencia,	y	aun	algunas	veces	 le	canto	himnos.	Pero	mi	cántico	no	vale
tanto	como	el	vuestro,	Claudio;	mis	cánticos	 son	palabras	que	 llenan	 los	oídos;	 los
vuestros	son	actos	que	sirven	a	los	hombres.	No	soy	digno	de	conversar	con	vos	sino
por	la	inclinación	que	siempre	he	sentido	hacia	las	almas	en	que	habita	Dios	con	la
sencillez	de	la	virtud.	Así	pues,	hasta	que	nos	veamos,	cuando	la	casualidad	o	la	caza
vuelvan	a	traerme	a	las	Huttes.

Salí	 del	 cercado	 y	 me	 acompañó	 hasta	 las	Huttes.	 Su	 perro,	 sus	 carneros,	 sus
cabras,	 y	 hasta	 los	 mismos	 conejos	 le	 siguieron	 como	 si	 los	 hubiese	 llamado.
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Aquellos	 animales	 domesticados	 parecía	 que	 le	 formaban	 una	 comitiva,	 y	 que
comprendían	 el	 cariño	 que	 les	 profesaba.	 No	 me	 hubiera	 sorprendido	 ver	 que	 le
siguiesen	 las	abejas	y	 los	 insectos	del	cercado.	Aquel	hombre	habría	 sido	capaz	de
domesticar	las	rocas	y	los	árboles.	No	parecía	sino	que	toda	la	naturaleza,	animada	o
inanimada,	 y	 él,	 se	 entendían,	 vivían	 y	 se	 amaban	 a	 los	 pies	 de	 Dios,	 en	 una
inteligencia	pía	y	misteriosa.
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CAPÍTULO	V

I

Bajé	 lleno	 de	 un	 recogimiento	 interior	 semejante	 al	 que	 sentía	 en	 mi	 infancia
después	de	 las	pláticas	de	mi	madre,	cuando	por	 la	 tarde	hacía	en	el	 jardín,	en	voz
alta,	 sus	meditaciones	 religiosas	 con	 sus	 tiernos	hijos.	Oía	 en	mi	 alma	 las	 palabras
sencillas,	 aunque	 llenas	 de	 espíritu	 divino,	 de	 aquel	 pobre	 discípulo	 de	 la	 soledad.
Hasta	el	timbre	de	aquella	voz	resonaba	en	mis	oídos	como	el	de	esas	campanas	de
las	elevadas	aldeas	de	los	Alpes,	que	resuenan	por	cima	de	la	niebla	del	valle	y	cuya
única	misión	 consiste	 en	 reanimar	 en	 las	 almas	 el	 pensamiento	 de	Dios,	 el	 sursum
corda	de	los	leñadores,	de	los	segadores	y	de	los	pastores	de	las	montañas.	Me	sentía
de	mejor	índole,	con	más	vigor	en	el	corazón,	y	más	inclinado	al	bien,	tan	sólo	por
haberme	 acercado	 algunos	 instantes	 a	 aquel	 hogar	 del	 pastor,	 oculto	 detrás	 de
aquellos	matorrales	y	aquellas	rocas.	Cada	hombre	tiene	una	atmósfera	que	le	rodea	y
que	esparce	en	torno	suyo	influencias	buenas	o	malas,	calor	o	hielo,	según	su	alma	se
halle	más	o	menos	elevada	y	refleje	más	o	menos	divinidad	en	sí.	La	repulsión	o	la
simpatía,	no	son	más	que	la	impresión	que	esa	atmósfera	de	los	hombres	produce	en
nosotros.	Unos	nos	atraen,	como	el	imán;	otros	nos	rechazan,	como	la	serpiente,	sin
que	sepamos	por	qué.	Pero	la	naturaleza	lo	sabe,	es	preciso	atender	esas	repulsiones	y
esas	 simpatías,	 como	 sensaciones	 y	 advertencias	 del	 alma.	 La	 simpatía	 revela	 casi
siempre	 una	 virtud	 oculta;	 la	 repulsión	 un	 vicio	 escondido	 en	 los	 seres	 que	 nos	 la
inspiran.	 Las	 almas	 tienen	 también	 su	 fisonomía;	 no	 se	 las	 analiza,	 se	 las	 pone	 a
prueba.	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 dicho	 al	 acercarse	 a	 ciertos	 hombres:	 «Conozco	 que	 soy
mejor	que	él?»

Durante	toda	la	semana,	contuve	mi	impaciencia	por	ver	a	Claudio,	y	hablar	con
él	a	mis	anchas,	temiendo	incomodarle	en	su	trabajo	y	perjudicar	así	las	buenas	obras
en	que	empleaba	sus	días	para	el	prójimo.	Pero	el	domingo	siguiente	volví	a	subir	a
las	Huttes,	 instintivamente	 por	 decirlo	 así,	 y	 hallé	 a	 Claudio	 en	 el	 cercado,	 en	 el
mismo	sitio	en	que	le	dejé.	Sólo	que	esta	vez	no	estaba	dormido	al	sol,	en	medio	de
su	 florido	 césped.	 Durante	 la	 semana,	 había	 segado	 su	 reducida	 pradera,	 y	 estaba
acabando	de	recoger	con	el	rastrillo	el	heno	seco	y	aromático,	en	montoncillos	que	a
su	 tiempo	 almacenaría	 en	 la	 cabaña,	 para	 alimentar	 sus	 animales	 en	 el	 invierno.
Como	aquella	mañana	había	caído	un	rocío	muy	abundante,	temía	que	por	la	tarde	o
al	día	siguiente	hubiese	lluvias	borrascosas	y	amontonaba	la	yerba	segada	para	que	no
se	mojase.	Pareció	que	le	causaba	placer	volverme	a	ver.	Puse	mi	chaqueta	de	caza
sobre	una	piedra,	y	le	ayudé	a	concluir	su	trabajo	como	sí	fuera	del	oficio.	No	hizo	la
menor	tentativa	para	impedir	que	le	prestase	auxilio.	Antes	de	mediodía,	todo	el	heno
estaba	amontonado	aquí	y	allá,	en	diferentes	puntos	de	la	pendiente	segada	del	prado.
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Me	ofreció	un	pedazo	de	su	pan	de	centeno	y	uno	de	sus	quesitos	de	leche	de	cabra,
manjar	predilecto	del	campesino	en	todas	nuestras	montañas.	Compartí	gustoso	con
él	 aquel	 pan	 de	mi	 infancia.	 La	 comida,	 regada	 con	 el	 agua	 fresca	 y	 cristalina	 del
manantial	 cercano,	 sacada	 con	 una	 calabaza	 y	 con	 el	 zumo	 de	 algunas	 cerezas
precoces	picadas	por	los	gusanos	y	caídas	del	árbol	antes	de	tiempo,	aumentó	entre
nosotros	la	familiaridad.	Cuando	los	hombres	han	comido	y	bebido	juntos,	según	la
lengua	y	costumbres	de	aquella	comarca,	son	compadres.	Nos	sentamos	al	pie	de	uno
de	 los	montones	 de	 heno,	 cuya	 parte	 superior	 daba	 un	 poco	 de	 sombra	 a	 nuestras
cabezas,	y	continuamos	la	conversación	del	domingo	anterior.

II

YO.—No	me	habéis	dicho	Claudio	como	había	sido	abandonada	a	las	zarzas	y	a	la
hiedra	esa	aldea	de	las	Huttes,	cuyo	único	habitante	sois	hoy;	ni	 la	manera	con	que
todos,	hombres,	mujeres	y	niños,	salieron	de	ella,	como	el	agua	que	se	escapa	de	una
esclusa	cuando	una	 tormenta	 rompe	 la	 compuerta,	dejando	muertos	 los	peces	en	 la
arena	seca	del	fondo.	Tampoco	me	habéis	dicho	quién	rodó	antiguamente	esas	piedras
toscas	y	colosales	alrededor	de	este	recinto	reducido	y	profundo;	quién	construyó	con
ellas	esa	cruz,	y	quién	levantó	esos	cinco	o	seis	montoncillos	de	césped,	que	no	segáis
como	el	resto	de	la	pradera,	y	que	tanto	se	parecen	a	las	sepulturas	del	cementerio	de
Saint-Point,	que	veo	verdear	desde	mi	ventana.

ÉL.—¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga,	 caballero?	 Bastante	 habla	 la	 tierra	 por	 sí	 sola.
Donde	 se	 ve	 el	 lomo	 de	 un	 surco,	 puede	 decirse	 que	 ha	 habido	 una	 espiga	 y	 una
amapola	 ¿no	 es	 verdad?	 Donde	 se	 vean	 sepulturas,	 puede	 decirse	 que	 ha	 habido
hombres	y	mujeres.	Este	cercado	era	en	otro	tiempo	el	cementerio	de	las	Huttes.	Le
habían	elegido	porque	es	el	único	sitio	de	 la	montaña	donde	 la	 tierra	 tiene	bastante
profundidad	 para	 cubrir	 un	 ataúd.	 Además	 no	 le	 cavaban	 a	 menudo	 para	 abrir
sepulturas,	porque	sólo	había	tres	casas,	que	no	formaban	más	que	una	familia.	Cada
diez	o	quizá	cada	quince	años,	 acostaban	aquí	un	anciano	o	un	niño	de	 las	Huttes.
Cultivaban	toda	la	tierra	del	rededor,	exceptuando	tan	sólo	la	que	cubría	al	último	que
se	había	colocado	aquí,	como	en	nuestras	cabañas	se	pone	la	cuna	al	lado	de	la	cama.
Muchas	veces	oí	referir	a	mi	abuelo	que	en	su	infancia	había	visto	construir	esa	cruz
enorme	 con	 esas	 tres	 piedras	 que	 treinta	 hombres	 de	 ahora	 no	 serian	 capaces	 de
colocar	unas	sobre	otras.	Hallaron	la	primera	clavada	en	la	tierra,	tal	como	ahora	está,
parecida	al	tronco	secular	de	un	castaño,	cuyas	ramas	ha	roto	el	viento	por	completo.
No	 se	 sabe	 si	 es	 un	hueso	de	 la	 tierra	 que	ha	 taladrado	 su	piel,	 o	 una	 roca	que	ha
hecho	un	agujero	profundo	en	ese	sitio,	al	caer	por	sí	sola	de	lo	alto	de	aquella	cresta.
Esto	 les	 inspiró	 la	 idea	de	poner	otra	piedra	atravesada	encima	de	esa,	y	 luego	otra
más	corta	encima,	para	formar	una	cruz	que	pudiesen	ver	desde	lejos	por	cima	de	las
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nubes	los	pastores	y	los	cazadores.	Amontonaron	una	porción	de	tierra	en	forma	de
camino,	desde	aquellas	rocas	que	veis	allá	arriba	hasta	el	nivel	de	la	parte	superior	del
árbol	de	la	cruz.	Luego	hicieron	resbalar	sobre	ese	camino	artificial	la	segunda	piedra
y	después	la	tercera.	En	seguida	deshicieron	la	calzada	de	tierra	que	les	había	servido
de	 andamiada,	 y	 luego	 nadie	 pudo	 comprender	 cómo	 esas	 tres	 rocas,	 colocadas	 de
modo	 que	 dominan	 todo	 el	 país,	 habían	 podido	 amontonarse	 una	 sobre	 otra,	 y
mantenerse	así	derechas	por	sí	solas,	en	forma	de	cruz.	Los	habitantes	de	abajo,	decía
mi	abuelo,	nos	desprecian	mientras	vivimos,	pero	nuestros	muertos	tendrán	siempre
más	sombra	que	ellos.	He	aquí	como	se	hizo	eso,	caballero,	y	desde	aquel	tiempo,	las
generaciones	 de	 la	 familia	 se	 han	 acostado	 bajo	 el	 árbol	 de	 piedra	 que	 para	 sí
plantaron.

YO.—Pero	 a	 vos,	 Claudio,	 si	 continuáis	 viviendo	 aquí,	 ¿quién	 os	 colocará	 a
vuestra	vez	en	este	campo	santo?	después	de	vos	ya	no	quedan	brazos	para	abril	el
último	lecho.

ÉL.—¡Oh!	sí,	señor,	hay	buenas	almas	en	las	aldeas	donde	trabajo,	y	cuando	hago
algún	favor	en	una	casa,	 les	digo:	«Estamos	en	paz,	mientras	yo	viva;	pero	cuando
muera,	me	deberéis	vuestras	oraciones.	Os	he	edificado	una	casa	para	vuestra	vida,
también	me	abriréis	mi	casa	para	la	eternidad,	¿no	es	cierto?	Nos	echamos	a	reír	y	me
lo	 prometen.	 Ya	 no	 tengo	 cuidado	 alguno,	 estaré	 bien	 acostado,	 ahí	 en	 donde	 tan
frecuentemente	he	señalado	mi	sitio	con	la	vista».

YO.—¿Y	dónde	está	vuestro	sitio,	Claudio?

ÉL.—(Mostrándome	el	montoncito	de	 tierra	más	próximo	donde	 la	yerba	estaba
aplastada	y	hollada	por	dos	rodillos).	Ahí,	caballero.

YO.—¿Y	 por	 qué	 ahí	 con	 preferencia	 a	 otra	 parte,	mi	 buen	Claudio?	 ¿No	 sabe
Dios	encontrarnos	en	todas	partes?

ÉL.—Es	cierto,	caballero,	pero	yo	deseo	que	me	encuentre	tan	cerca	de	otra	que
no	pueda	separarnos.

YO.—¿Según	eso	tenéis	vuestra	idea	sepultada	de	antemano	bajo	esa	tierra?

ÉL.—Sí,	señor,	mi	idea	y	también	mi	corazón.

YO.—Eso	se	halla	sin	duda	unido	a	 todas	 las	demás	ideas	vuestras	y	a	 todas	 las
raíces	de	vuestro	corazón:	 si	yo	no	 temiese	entristeceros	profundamente,	os	 rogaría
que	me	explicaseis	ese	misterio,	refiriéndome	algo	de	vuestra	vida.

ÉL.—¿Qué	 queréis	 que	 os	 cuente,	 caballero?	 Nosotros	 no	 tenemos	 vida
interesante,	 más	 que	 nuestro	 oficio	 y	 nuestra	 obligación	 de	 ganar	 el	 sustento.	 Lo
mismo	suena	un	martillazo	que	otro;	todos	los	bocados	de	pan	tienen	el	mismo	gusto.
¿Qué	hay	en	eso	que	pueda	interesaros?
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YO.—Es	verdad,	vuestro	oficio	es	monótono,	y	vuestro	pan	se	hace	siempre	con	la
misma	masa.	No	tenéis	aventuras,	pero	tenéis	un	corazón	y	un	alma,	y	de	la	historia
de	vuestra	alma	y	de	vuestro	corazón,	es	de	las	que	yo	quisiera	saber	algo,	a	fin	de
comprender	 como	 el	 tiempo	 os	 ha	 hecho	 tan	 tierno	 y	 tan	 compasivo	 para	 los
afligidos,	 y	 con	 el	 objeto	 también	de	 glorificar	 a	Dios	 en	 esa	 sencillez	 de	 un	 alma
oscura,	como	en	la	sublimidad	de	un	gran	genio.

ÉL.—Pues	bien,	caballero,	puesto	que	es	para	alabar	a	Dios,	nada	puedo	rehusar
en	su	nombre;	voy	a	decíroslo	todo;	esto	no	exigirá	más	tiempo	que	el	necesario	para
ver	el	sol	atravesar	el	valle	y	trasladarse	del	campanario	de	Saint-Point	a	la	orilla	de
los	pinos	que	habéis	plantado	en	la	parte	superior	de	vuestro	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	51



CAPÍTULO	VI

I

Claudio	 pareció	 buscar	 un	 momento	 su	 memoria,	 en	 los	 ojos	 levantados	 al
firmamento,	por	cima	de	la	cruz	negra,	y	me	dijo	casi	literalmente	lo	que	sigue:

II

Nuestra	 cabaña	 estaba	más	 abajo	 de	 la	 que	 en	 el	 día	 habito	 y	 que	 antes	 era	 su
establo.	Me	diréis:	«¿Por	qué	no	habéis	reedificado	la	casa	y	dormís	en	el	cobertizo,
que	es	húmedo	y	oscuro	como	una	cueva?».	Voy	a	confesároslo,	caballero;	es	porque
para	reedificar	la	casa	sobre	la	roca,	para	levantar	las	paredes,	para	rehacer	el	suelo	y
el	techo,	hubiera	sido	necesario	cortar	y	arrancar	la	hiedra,	que	desde	las	desgracias
de	nuestra	familia	se	ha	entrelazado	con	las	piedras,	las	vigas	y	los	pies	derechos,	y
ha	vuelto	a	acomodarse	donde	ha	querido.	Cuando	a	mi	 regreso	volví	a	ver	así	esa
hermosa	 hiedra,	me	 produjo	 el	 efecto	 de	 una	 capa	 que	 la	 amistad	 de	 la	 naturaleza
había	arrojado	sobre	la	ruina	de	nuestra	felicidad.	Y	me	dije:	«No	la	tocaré,	ahora	hay
en	esta	roca	bastante	sitio	para	los	dos.	Guárdate	la	parte	de	arriba,	yo	tomaré	la	de
abajo,	y	los	mirlos	anidarán	y	silbarán	en	paz	en	tus	racimos».	Así	fue,	caballero;	os
lo	digo	con	 la	misma	sencillez	que	 lo	pensé.	Ya	 lo	veis,	un	pobre	hombre	que	vive
solo	cobra	cariño	a	todo	y	ama	cuanto	le	rodea.

III

Mi	 padre	 se	 llamaba	 Benito	 des	 Huttes;	 nunca	 supe	 el	 apellido	 de	 mi	 madre:
llamábanla	la	madre.	Eran	primo	y	prima,	hermano	y	hermana,	cuñado	y	cuñada,	tío
y	tía,	sobrino	y	sobrina,	de	todas	las	demás	que	vivían	en	las	otras	dos	cabañas,	cuyas
ruinas	habéis	visto	amontonadas	al	salir	aquí,	y	las	huertas	convertidas	en	matorrales
o	terrenos	baldíos.	La	garganta	y	la	falda	de	la	montaña,	los	matorrales,	las	retamas	y
el	cercado	en	que	estamos,	habían	permanecido	siempre	indivisos	entre	las	tres	casas
de	 parientes	 tan	 próximos.	Cada	 cual	 tomaba	 una	 tierra	 u	 otra	 y	 la	 cultivaba,	 para
tener	centeno	o	patatas	para	todo	el	año.	Las	reses	pastaban	reunidas	donde	querían.
Cuando	llegaba	la	recolección	de	castañas,	los	hombres	y	los	muchachos	trepaban	a
los	árboles	para	sacudirlos,	y	las	mujeres	y	las	muchachas	estaban	abajo	para	recoger
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el	fruto.	La	cosecha	se	dividía	en	tres	sacos,	más	o	menos	iguales,	según	el	número	de
hijos	que	había	en	cada	casa,	y	a	cada	casa	llevaban	su	saco.	He	ahí	como	se	vivía	en
las	Huttes.	Uno	de	los	tres	primos,	padre	de	familia,	era	recovero	y	hacia	sus	compras
y	ventas	de	castañas,	nueces	y	ciruelas,	por	las	aldeas	y	las	ferias.	El	otro	era	afilador;
después	de	la	cosecha	se	marchaba,	llevando	al	hombro	su	piedra	áspera,	montada	en
un	torno	de	madera	de	abeto	y	con	una	cigüeña	de	hierro	sobre	la	espalda.	Iba	a	afilar
las	podaderas,	las	guadañas,	las	hoces	y	los	cuchillos	delante	de	las	casas,	durante	el
otoño	y	el	invierno.	Los	parroquianos	le	daban	de	comer	y	un	sitio	en	el	pajar,	y	al
derretirse	 las	 nieves,	 regresaba	 a	 casa	 con	 algún	 dinero	 en	 su	 bolsa	 de	 cuero.	 En
cuanto	a	mi	padre,	para	ayudar	a	nuestra	madre	a	procurarnos	el	sustento	y	el	vestido,
iba,	como	yo,	a	sacar	y	picar	piedra	en	las	canteras	de	las	aldeas	de	Saint-Point.	Todas
las	noches	volvía	para	cenar	con	mi	madre	y	con	nosotros,	que	éramos	niños,	porque
quería	 tanto	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 mujer,	 que	 decía:	 «Nunca	 podría	 yo	 ser	 vendedor
ambulante	 como	 Bautista,	 ni	 afilador	 como	 Francisco,	 porque	 cuando	 desde	 la
cantera	en	que	trabajo	no	veo	el	tejadillo	de	mi	choza	lanzar	humo,	cuando	mi	mujer
echa	un	haz	de	retamas	en	el	hogar,	se	me	hace	muy	largo	el	tiempo	y	me	parece	que
el	mundo	es	demasiado	grande».	¡Ah!	era	un	hombre	muy	honrado	y	tan	humilde	y
bondadoso,	no	obstante	estar	manejando	siempre	la	piqueta	y	las	piedras,	que	por	las
noches,	cuando	nos	sentaba	sobre	su	delantal	de	cuero,	a	mi	hermano,	a	mis	hermanas
y	a	mí,	que	todos	éramos	chiquillos,	casi	queríamos	tanto	a	aquel	delantal	como	el	de
nuestra	madre.

IV

Una	desgracia	ocurrió	en	casa,	precisamente	por	la	excesiva	bondad	de	mi	padre.
Mi	hermano,	que	tenía	un	año	más	que	yo,	bajó	un	día	a	la	cantera.	Era	en	otoño	y
hacía	frío.	El	pobre	muchacho	encendió	una	pequeña	hoguera	de	helechos	secos	para
calentar	 sus	manecitas	a	 la	 llama.	Mi	padre	 le	dijo:	«Ten	cuidado,	Graciano,	de	no
tocar	unos	polvos	negros	que	están	allí	en	un	papel,	 junto	a	mi	morral;	saltan	a	 los
ojos	cuando	se	les	acerca	a	la	lumbre».	Pero	el	pobre	niño,	a	quien	no	habían	reñido
nunca,	quiso	ver	como	saltaban	a	los	ojos	aquellos	polvos	negros,	y	en	tanto	que	mi
padre,	distraído	con	su	trabajo,	no	hacía	caso	del	niño,	este	fue	a	coger	un	puñado	de
polvos.	Arrojole	a	la	lumbre,	la	pólvora	hizo	una	llama	terrible	y	le	cegó.	Desde	aquel
día,	Graciano	no	volvió	a	distinguir	lo	más	mínimo,	a	pesar	de	que	sus	ojos	estaban
claros	 y	 hermosos,	 pues	 la	 pólvora	 sólo	 le	 había	 quemado	 la	 vista.	 Nadie	 hubiera
dicho	que	estaba	ciego,	pero	él	sólo	percibía	el	sol	fuera	y	el	fuego	en	casa.	Fue	una
gran	desgracia	en	las	Huttes.	Todos	vinieron	a	llorar	con	mi	madre.	El	niño	tenía	siete
años,	ya	no	podía	andar	solo,	iba	siempre	colgado	del	delantal	de	nuestra	madre,	de	la
mano	de	nuestro	padre	o	de	la	mía.	Nuestro	pobre	padre	sintió	tanto	haber	sido	causa
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de	la	desgracia,	que	le	entró	una	pasión	de	ánimo,	como	dicen	en	el	país,	y	murió	el
invierno	siguiente.

V

Costábale	a	nuestra	madre	mucho	trabajo	mantenernos,	aunque	todavía	era	joven
y	buena	obrera	y	servía	tanto	como	un	hombre	con	el	azadón,	el	podón	o	el	rastrillo.
Pero	yo,	mi	hermano	el	ciego,	una	hermanita	que	estaba	mamando	y	una	mujer	de
treinta	años,	aunque	guardábamos	harta	sobriedad,	éramos	muchas	bocas	en	torno	de
un	pan.	Me	daba	pena	ver	a	aquella	pobre	mujer	corlar	haces	de	leña,	echárselos	a	la
espalda	 y	 llevarlos	 a	 casa;	 escardar	 el	 centeno,	 segar	 el	 prado,	 atar	 las	 gabillas,
trillarlas	en	el	mazorcador	delante	del	patio,	amasar	el	pan,	encender	el	fuego,	cocer
la	comida,	llevar	de	la	mano	a	Graciano,	y	además	dar	de	mamar	a	la	niña.	Añadid	a
esto	 que	 en	 aquellos	 momentos,	 para	 colmo	 de	 desgracia,	 se	 declaraban	 unas
calenturas	en	 la	aldea	de	 las	Huttes,	 que	 se	 llevaron	al	 afilador,	 a	 su	mujer	y	a	 sus
hijos.	Sólo	quedó	en	su	casa	una	hija	suya,	llamada	Dionisia,	que	tenía	próximamente
la	misma	edad	que	yo.	El	 recovero,	 asustado	de	 la	 enfermedad	que	 tantos	 estragos
había	hecho	en	las	Huttes,	derribó	su	casa	para	llevarse	la	madera	y	las	tejas,	y	fue	a
edificar	 una	 cabaña	 con	 una	 tienda,	 junto	 a	 la	 Iglesia,	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 del
pueblo,	donde	el	comercio	prosperaba	más.	No	se	podía	dejar	sola	a	una	niña	de	once
a	doce	años,	junto	al	hogar	de	sus	padres	ya	difuntos.	Mi	madre	fue	a	buscarla	y	la
trajo	 a	 nuestra	 casa.	 La	 cabaña	 vacía	 del	 afilador	 se	 convirtió	 en	 vivienda	 de
golondrinas	 y	 lagartijas	 y	 fue	 hundiéndose,	 cada	 invierno	 un	 poco,	 hasta	 llegar	 al
estado	en	que	la	habéis	visto.	Dionisia	sólo	iba	a	ella	algunos	domingos	en	el	verano,
a	 sentarse	 bajo	 el	 membrillero	 o	 a	 coger	 los	 granos	 encarnados	 del	 acebo,	 que
llamaba	 los	 collares	 de	 su	madre,	 y	 a	 llorar	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 por	 la	 cual
nadie	entraba	ni	salía	ya;	Graciano	la	acompañaba	siempre,	porque	mi	madre	había
dicho	a	Dionisia:	«Te	doy	el	encargo	de	cuidar	del	cieguecito	mientras	yo	esté	en	el
campo,	y	cuida	de	que	no	se	caiga	en	algún	precipicio».	Y	aquellos	dos	niños	nunca
se	separaban.

VI

Me	daba	vergüenza	y	lástima	ver	tanto	trabajo,	tanta	miseria	y	tantas	bocas	en	la
casa.	Me	sentía	ya	vigoroso	y	fuerte,	y	dije	a	mi	madre:	«El	sembrado	de	centeno	es
escaso;	 las	 castañas	 prometen	 poco	 fruto	 este	 año;	 dadme	 las	 herramientas	 de	 mi
padre».	Me	las	dio	llorando,	porque	volvía	a	verlas.	Bajé	a	las	aldeas	del	valle,	y	dije:
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«¿Quién	quiere	que	saque	piedra	para	él?	Trabajaré	sólo	por	la	comida».	Algunos	me
dijeron:	«Ve	a	la	cantera	y	veremos	si	vales	el	pan	que	comes».	Comencé	a	trabajar
para	unos	y	para	otros.	Con	el	 fin	de	aprovechar	más	el	 tiempo,	me	acostaba	sobre
unas	tablas	que	me	habían	prestado	para	hacer	mis	andamios	junto	a	la	peña,	o	bien
en	los	establos	en	los	pesebres	de	los	bueyes.	Sólo	subía	a	las	Huttes	los	sábados	por
la	 noche	 y	 traía	 a	mi	madre	 el	 poco	 dinero	 que	 había	 ganado	 y	 el	 escaso	 pan	 que
había	 podido	 ahorrar	 durante	 la	 semana.	Mi	madre	me	 besaba	 y	me	 decía;	 «¡Qué
lástima	que	no	 tengas	 los	brazos	de	 tu	padre,	porque	 tienes	 su	corazón!».	Mientras
ella	mecía	a	la	niña,	o	hacia	los	barquillos	de	miel	para	la	cena	del	domingo,	iba	yo	al
campo	 con	 Dionisia	 y	 Graciano.	 Así	 pasaron	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Yo	 me	 iba
robusteciendo	 y	 manejaba	 ya	 las	 piedras	 como	 montones	 de	 heno.	 Ya	 no	 me
contentaba	con	sacar	piedras	de	las	canteras	para	las	paredes,	sino	que	comenzaba	a
labrarlas	para	 las	puertas	y	ventanas,	a	mi	manera,	a	cincel	o	esquina	arriba,	y	aun
hacia	algunas	veces,	a	modo	de	bajo	relieve,	una	rosa	o	un	tulipán	con	sus	tallos	y	sus
hojas	 abiertas,	 una	 gallina,	 un	 gallo,	 un	 galo	 o	 un	 perro,	 según	 que	 se	 destinara	 la
piedra	 al	 jardín,	 al	 establo,	 al	 gallinero,	 al	 patio	o	 a	 las	habitaciones	de	 la	 casa.	El
hambre	es	muy	buen	maestro,	caballero,	y	sobre	todo	el	hambre	que	ve	uno	pasar	a	su
madre	y	sus	hermanos.	Nunca	tuve	otro	que	me	enseñara,	y	sin	embargo,	id	a	ver	mis
obras	 por	 ahí	 en	 la	 comarca,	 y	 todavía	 os	 dirán:	 «¿Quién	 labró	 la	 puerta	 de	 esta
granja,	 o	 la	 ventana	de	 aquel	 palomar?	El	 niño	Claudio	 con	 su	 cincel	 y	 su	mazo.»
también	 labraba	 bancos	 o	 poyos	 de	 piedra,	 para	 que	 las	 ancianas	 y	 las	 niñas	 se
sentaran	al	lado	de	las	puertas	en	las	aldeas,	y	grababa	en	ellas	el	nombre	del	cabeza
de	la	familia;	además	hacía	pilones	de	piedra	áspera	para	dar	agua	al	ganado	junto	a
las	fuentes,	y	dibujaba	en	ellas	una	cabeza	de	buey,	con	sus	grandes	ojos	y	sus	astas
que	parecían	salir	del	pilón	después	de	haber	bebido.

Todo	esto	me	había	dado	cierta	 fama	en	 la	montaña,	y	 aunque	 sólo	 contaba	17
años	de	edad,	hubiera	ganado	fácilmente	mi	sustento,	sólo	con	la	piedra.	Pero	en	las
épocas	 de	 la	 sementera,	 de	 la	 siega	 y	 de	 la	 trilla	 de	 la	 cebada,	 subía	 aquí	 y	 hacía
también	los	trabajos	más	penosos	con	mi	madre	y	con	Dionisia.

VII

Aquellos	eran	mis	verdaderos	días	de	fiesta,	porque	quería	tanto	a	mi	madre	y	a
mí	pobre	hermano	ciego,	¡y	tanto	también	a	Dionisia!	¿Y	quién	no	la	hubiera	querido,
caballero?	era	como	la	 tercera	hija	de	 la	casa,	como	la	hija	obediente	de	mi	madre.
Hacía	 todo	el	 trabajo	como	una	buena	criada	o	una	 robusta	 jornalera	pudiera	haber
hecho	 en	 la	 cabaña	 por	 un	 salario.	 ¡Pero	 quién	 era	 capaz	 de	 hablarla	 de	 salario!
Cuando	mi	madre	 le	mencionaba	 algunas	 veces,	 la	 huerfanita	 contestaba:	 «¿No	 es
buen	salario	vuestro	cariño?	¿Quién	me	ha	dado	un	asilo,	una	madre	y	dos	hermanos
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en	la	montaña?	¿No	es	ya	bastante	salario	un	sitio	en	el	hogar	y	un	lugar	en	la	mesa,
sin	contar	los	cuidados	que	me	prodigasteis	antes	que	tuviera	edad	para	servir	de	algo
en	 la	 casa?».	Y	 si	mi	madre	 insistía,	 se	 iba	 a	 llorar	 con	 el	 semblante	 oculto	 en	 su
delantal,	tras	de	la	cerca	del	huerto.	Entonces	iban	a	consolarla	Graciano	y	mi	madre,
y	 la	decían:	«Vamos,	haz	 lo	que	 te	dicta	 tu	corazón,	Dionisia,	y	puesto	que	quieres
malgastar	tu	juventud	y	quedarte	con	unos	pobres	como	nosotros,	¡hazlo!».	Y	ya	no
se	volvía	a	hablar	de	ello.

VIII

En	tres	o	cuatro	años	había	llegado	Dionisia	a	ser	la	muchacha	más	hermosa	de
toda	la	montaña,	y	cuando	mi	madre	la	llevaba	a	la	aldea,	dos	o	tres	veces	al	año	en
los	días	de	 fiesta	 a	ver	 a	 sus	primas,	 las	hijas	del	 recovero,	 todas	 las	muchachas	y
mozos	 que	 la	 veían	 pasar,	 decían	 para	 sí:	 «Lástima	 que	 eso	 crezca	 a	 la	 sombra	 y
nunca	vea	el	sol	como	los	ojos	azules	(las	vincapervincas)	debajo	de	los	matorrales».
Pero	 ni	 siquiera	 entendía	 estos	 elogios	 que	 la	 prodigaban	 por	 lo	 bajo;	 no	 tenía
vanidad	como	 las	 jóvenes	de	 las	casas	 ricas,	y	ni	 siquiera	sabía	si	era	 fea	o	bonita.
Caminaba	con	la	cabeza	baja	y	los	brazos	caídos;	con	la	vista	fija	en	los	pasos	de	mi
madre,	y	cuando	alguno	la	dirigía	la	palabra,	se	ruborizaba	sin	saber	por	qué,	se	ponía
tan	 encarnada	 como	una	 cereza,	 y	 su	 cutis	 se	 estremecía	 como	 el	 agua	 tranquila	 y
serena	cuando	el	viento	 llega	a	agitarla.	Excepto	para	mi	madre	y	para	Graciano,	a
quienes	no	tenía	miedo,	era	para	todos	tan	salvaje	y	tan	tímida	como	los	hijuelos	de
las	corzas,	cuando	por	la	mañana	juegan	en	las	laderas	de	nuestros	prados	y	huyen	al
bosque	al	oír	el	leve	ruido	del	rocío	que	cae	de	las	hojas.	Aun	conmigo,	caballero,	no
estaba	 tan	 a	 sus	 anchas	 como	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano,	 porque	 no	 me	 veía
diariamente	como	a	ellos.	Sin	embargo,	estábamos	juntos,	también	como	hermano	y
hermana;	pero	de	todos	modos	había	alguna	diferencia	en	el	sonido	de	su	voz	cuando
me	 hablaba;	 en	 su	 mirada	 cuando	 me	 veía;	 su	 voz	 temblaba	 un	 poco	 más	 en	 su
garganta;	 su	mirada	 se	 inclinaba	 un	 poco	más	 hacia	 sus	 pies	 descalzos.	 Hubiérase
dicho	que	se	sentía	más	niña	delante	de	 los	otros,	pero	que	delante	de	mí	se	sentía
más	hermosa.

IX

¡Ah!	es	que	lo	era	mucho	y	cada	mes	aumentaba	su	belleza;	aunque	las	aguas	de
la	 fuente	 eran	 los	 únicos	 espejos	 en	 que	 llegó	 a	 mirarse.	 Era	 preciso	 verla	 los
domingos	por	la	mañana,	cuando	mi	madre,	sentada	al	sol	en	el	umbral	de	la	puerta	y
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colocada	ella	a	sus	pies,	para	que	la	peinase	su	larga	cabellera,	tan	reluciente	como	la
corteza	de	 las	 castañas,	 cuando	 salen	 frescas	del	 erizo,	 echaba	 sus	brazos	 sobre	 las
rodillas	 de	mi	madre,	 y	 reclinaba	 luego	 su	 cabeza	 sobre	 aquellos	 brazos	 desnudos,
que	 salían	 frescos	 y	 hermosos	 de	 su	 camisa	 de	 lienzo	 ordinario.	 Ocultábase
completamente	el	 rostro	entre	 sus	cabellos,	desparramados	como	 los	 filamentos	del
maíz	 sobre	 la	 mazorca	 madura;	 parecía	 una	 madeja	 mal	 devanada	 o	 un	 vellón	 de
cordero	pardo,	acabado	de	lavar	en	la	fuente:	no	se	sabía	dónde	estaba	su	boca,	ni	su
frente.	Después	si	un	leve	soplo	de	viento	entreabría	ligeramente	aquella	tela	fina,	se
veían	 primero	 sus	 rosados	 labios,	 luego	 sus	 mejillas	 algo	 pálidas,	 en	 seguida	 sus
grandes	ojos	azules,	deslumbrados	por	el	sol,	que	dirigían	una	mirada	tan	clara	y	tan
suave	 al	 rostro	 de	 la	madre,	 que	 su	 hija	 no	 habría	 podido	mirarla	 de	 otra	manera.
Todo	esto	nos	hacía	reír	a	mi	madre	y	a	mí,	y	compadecíamos	en	nuestro	interior	el
pobre	Graciano,	 porque	no	podía	ver	 lo	que	nosotros,	 ni	 recrearse	 en	 aquel	 cuadro
delicioso.	Graciano	me	decía:	«¿Cómo	está	Dionisia?	¿Qué	hacen	madre	y	ella	que
tanto	 te	 ríes?».	Yo	 le	 contestaba:	 «Está	 sentada,	 echada	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza
sobre	el	delantal,	la	cara	cubierta	con	las	manos,	los	ojos	cubiertos	con	su	pelo,	que	el
viento	mueve	como	si	fuera	un	puñado	de	hojas	secas.	El	acebo	ha	dejado	caer	sobre
sus	labios	uno	de	sus	racimos	encarnados».	¡Y	esto	entretenía	al	pobre	muchacho!	Y
cuando	 Dionisia	 acababa	 de	 arreglarse,	 cuando	 se	 había	 puesto	 los	 zapatos	 y	 el
vestido	de	lana	negra,	íbamos	los	tres	a	pasear	por	los	sembrados	de	cebada,	a	coger
amapolas	o	a	sentarnos	debajo	de	los	castaños	a	la	orilla	de	algún	barranco,	con	las
piernas	colgando	sobre	el	agua,	que	se	agitaba	sollozando	en	el	fondo	de	él;	porque	le
agradaba	 al	 niño	 ciego	 oír	 siquiera	 murmurar	 el	 agua	 y	 caer	 sobre	 la	 yerba	 las
castañas,	 olvidadas	 en	 los	 árboles,	 a	 impulsos	del	 viento	 templado	de	primavera,	 o
sentir	los	mirlos	que	se	levantaban	de	entre	los	matorrales,	pasar	silbando	y	rozándole
el	rostro	con	sus	alas.

X

Pero	casi	 la	 encontraba	 tan	hermosa	y	agradable	 los	días	de	 trabajo,	 cuando	no
llevaba	puesto	el	vestido	de	las	fiestas,	ni	sus	zapatos	de	verano,	ni	sus	almadreñas	de
invierno,	ni	tenía	su	cabellera	peinada	y	cuidadosamente	sujeta	detrás	del	cuello,	con
su	 cinta	 de	 terciopelo	 encarnado;	 sino	 que	 llevaba	 su	 basquiña	 de	 lana	 negra	 de
carnero,	 tejida	 por	 ella	 durante	 el	 invierno	 en	 la	 lanzadora,	 ceñida	 en	 torno	 de	 su
cintura	por	una	hebilla	de	asta,	y	cayendo	en	abultados	pliegues	hasta	los	tobillos.	Su
camisa	de	tela	de	estopa,	de	mangas	cortas,	levantadas	hasta	el	codo,	ahuecada	en	su
pecho	y	sujeta	debajo	de	la	barba	por	los	cordones,	cuyas	puntas	caían	sobre	el	seno;
su	 cabellera	 colgando,	 tan	 pronto	 sobre	 un	 hombro	 como	 sobre	 otro;	 sus	 pies
descalzos,	encarnados	de	frio	algunas	veces,	con	frecuencia	empolvados	por	la	arena,
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y	regados	siempre	por	el	rocío;	sus	ojos,	bajos,	extendiéndose	sobre	ellos	la	sombra
de	 sus	 largas	 pestañas;	 el	 semblante	 serio,	 pero	 los	 labios	 siempre	 dispuestos	 a
entreabrirse	 para	 dejar	 brillar	 sus	 hermosos	 dientes,	 pequeños,	 blancos	 y	 tan	 bien
alineados,	 como	 los	 primeros	 dientes	 de	 los	 cabritos.	Unas	 veces	 con	una	 azada	 al
hombro,	o	una	olla	de	barro	en	la	cabeza,	trayendo	a	casa	la	leche	de	las	cabras;	otras
con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 levantados	 sobre	 su	 cabeza,	 para	 sostener	 un	 haz	 de
yerba,	más	abultado	que	ella,	que	acababa	de	coger	escardando	el	 trigo	y	 las	viñas;
las	 flores	 amarillas,	 azules	 y	 encarnadas,	 y	 los	 filamentos	 que	 se	 escapaban	 de	 la
cuerda	 que	 los	 sujetaba,	 le	 caían	 sobre	 la	 frente	 y	 casi	 la	 tapaban	 los	 ojos.	 Otras
veces,	arrodillada	en	el	suelo,	delante	de	la	casa,	ordeñando	las	ovejas	con	una	mano,
mientras	 con	 la	 otra	 las	 hacía	 comer	 sal	 para	 entretenerlas;	 en	 fin,	 fuera	 lo	 que
quisiese	lo	que	estuviera	haciendo,	no	se	podía	apartar	de	ella	la	vista.	Pero	cuando
me	gustaba	más,	era	cuando	íbamos	a	la	montaña	a	cortar	ramas	para	el	invierno	y	mi
madre	la	echaba	al	hombro	un	haz,	tan	largo	como	el	tronco	de	un	cerezo,	con	todas
sus	hojas	y	sus	flores	para	que	lo	bajase	a	la	cabaña.	Al	ver	aquel	semblante	de	joven,
doblado	 bajo	 el	 peso	 de	 aquellas	 ramas	 largas,	 que	 iban	 barriendo	 el	 suelo	 a	 una
distancia	 de	diez	pasos	detrás	 de	 ella,	 estremeciéndose	y	 sembrando	por	 el	 camino
sus	deshojados	racimos	de	flores,	hubierais	creído	que	algún	hada	se	había	levantado
de	 improviso	de	 la	 tierra,	para	 llevarse	 la	 florida	alfombra	del	 campo	en	que	había
dormido	durante	la	noche	anterior.	O	bien	os	hubiera	parecido	uno	de	esos	hermosos
pavos	 reales	 que	 tenéis	 en	 vuestro	 jardín,	 con	 rostro	 de	 mujer,	 arrastrando	 y
desplegando	al	sol	una	cola	larga	y	verde,	con	sus	ojos	azules	y	amarillos,	cual	si	los
fuera	sembrando	sobre	la	yerba	en	pos	de	sí.

XI

No	estaba	menos	linda	en	el	invierno,	cuando	encendía	en	el	hogar	la	lumbre	para
la	 velada	 de	 la	 noche,	 arrodillada	 delante	 de	 los	 trébedes;	 la	 llama	 de	 las	 relamas,
coloreando	de	pronto	 su	pálido	 rostro,	hacía	que	 sus	mejillas	 se	 tornasen	 rosadas	y
transparentes,	viéndose	a	través	de	tal	modo,	que	creía	uno	calentarse	los	ojos	como
en	una	ascua.

Y	 lo	 que	 agradaba	 en	 ella,	 no	 era	 tanto	 esa	 gracia	 que	 brillaba	 en	 todo	 su
semblante	 y	 su	 cuerpo,	 como	 su	 dulzura,	 su	 obediencia,	 su	 complacencia	 para	 con
todos,	y	su	timidez	que	la	hacía	ser	esclava	voluntaria	de	cuantos	tenían	que	pedirla
algún	favor,	en	casa	o	en	el	campo.	Todos	la	queríamos,	caballero;	pero	los	animales
la	querían	por	lo	menos	tanto	como	nosotros.

Cuando	por	la	mañana	abría	la	puerta	para	ir	a	la	fuente,	era	de	ver	a	las	gallinas,
las	 palomas	 y	 hasta	 los	 gorriones	 y	 las	 golondrinas,	 regocijarse,	 sacudir	 sus	 alas,
lanzarse	 unos	 desde	 el	 tejado,	 otros	 desde	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 estas	 desde	 el
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gallinero,	aquellas	desde	el	palomar,	para	revolotear	en	torno	de	ella	como	si	hubiese
amanecido	 para	 ellos	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 veían.	Era	 de	 ver,	 sobre	 todo	 a	 los
carneros	y	las	cabras,	a	los	corderos	y	a	los	cabritos,	salir	del	establo	en	cuanto	ella
levantaba	el	picaporte	de	la	puerta,	arrimar	sus	cabezas	y	sus	cuernos	a	su	delantal,
ponerse	en	dos	pies	delante	de	ella,	con	las	manos	apoyadas	en	sus	brazos	o	en	sus
hombros,	y	disputarse	una	caricia	de	su	mano,	una	palabra	de	sus	labios,	un	pelo	de
su	 cabellera,	 para	 olerle	 o	morderle	 antes	 de	 intentar	 siquiera	 desparramarse	por	 el
campo	 para	 pastar.	Cuando	 estaban	 lejos,	muy	 lejos	 y	 solos	 con	 el	 perro	 sobre	 las
crestas	de	la	montaña,	en	vano	los	llamábamos,	porque	no	venían;	pero	si	oían	la	voz
de	la	joven,	los	hubierais	visto	a	todos	abandonar	las	ramas	de	zarza	o	de	serpol	o	de
trébol	 florido,	 y	 precipitarse	 sallando	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 como	 bolas	 de
nieve	que	rodaran	hasta	sus	pies.

XII

Con	todo	el	que	la	quería	entonces	más	y	a	quien	ella	también	parecía	preferir	a
causa	 de	 su	 desgracia,	 era	mi	 hermano	Graciano.	Desde	 que	mi	madre	 recogió	 en
casa	 a	 Dionisia,	 aquel	 pobre	 niño	 no	 se	 había	 separado	 de	 ella,	 como	 si	 Dios	 le
hubiese	restituido	la	luz	en	la	joven.	Dionisia	por	su	parte,	a	consecuencia	del	tierno
corazón	 de	 que	 se	 hallaba	 dotada,	 le	 había	 cobrado	 extraordinario	 afecto,	 por	 la
necesidad	 continua	 que	 él	 tenía	 de	 su	 cuidado	 y	 de	 su	 compañía.	 Aunque	 niña,
todavía	era	Dionisia	como	esas	madres	de	varios	hijos,	que	parece	que	no	tienen	ojos
ni	corazón,	sino	para	el	más	débil	y	delicado.	También	eso	es	una	bondad	de	Dios,
quien	con	frecuencia	suele	poner	un	contrapeso	de	bien,	donde	ha	puesto	un	peso	de
desgracia.	Mi	madre,	 al	 traerse	 a	Dionisia	 a	 casa,	 la	 había	 dicho:	 «Cuidarás	 de	 tu
primo	el	ciego,	le	entretendrás	en	casa,	le	llevarás	al	campo	contigo,	le	enseñarás	los
nombres	de	 las	reses,	 le	pondrás	en	buen	camino	cuando	se	equivoque	de	senda,	 le
colocarás	en	su	surco	cuando	quiera	cavar	o	escardar	el	cercado	con	nosotros,	irás	a
buscar	para	él	un	manojo	de	cáñamo	al	pajar	cuando	haya	concluido	de	escarmenar	el
suyo».	 Dionisia	 hizo	 cuanto	 la	 mandaron,	 primero	 cuando	 niña	 por	 obediencia,
después	cuando	era	crecida	guiada	por	su	buen	carácter.	Ambos	parecían	dos	gemelos
que	nunca	se	hubieran	separado	desde	el	vientre	de	su	madre.

XIII

Le	 era	 tan	 difícil	 a	 Graciano	 pasar	 sin	 la	 joven,	 como	 a	 esta	 sin	 él.	 Cuando
Dionisia	 salía	por	 las	mañanas	 a	medio	vestir	 para	ordeñar	 las	ovejas	y	 las	 cabras,
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Graciano	la	seguía	y	se	sentaba	en	frente	del	sol	naciente,	en	el	banco	de	piedra	que
yo	me	había	entretenido	en	labrar	los	domingos	en	el	trozo	de	roca	pardusca,	situado
junto	 a	 la	 puerta.	Entonces	 la	 preguntaba:	 «Dionisia	 ¿qué	 se	 ve	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el
valle?	¿Hay	niebla	en	las	praderas	de	Bourg-Vilain?	¿Están	cerradas	las	ventanas	del
castillo	de	Saint-Point	que	dan	al	balcón	grande?	¿Se	ve	al	caballero	que	pasea	por	las
alamedas	con	un	libro	en	la	mano	como	cuando	yo	tenía	vista?	¿Hay	vacas	blancas	y
gordas	en	los	prados	de	la	falda	de	la	montaña,	detrás	de	los	jardines?

¿Hay	nubes	grises	o	de	color	de	rosa	al	rededor	del	sol?	¿Hay	muchas	columnas
de	humo	que	 se	alcen	de	 los	 tejados	de	 la	casa	y	 se	dispersen	por	el	 campo,	como
bandadas	 de	 palomas	 impelidas	 por	 el	 viento?	 ¿Están	 en	 flor	 las	 malvas	 y	 las
gordolobos?	 ¿Se	 van	 coloreando	 las	 cerezas	 y	 las	 guindas?	 ¿Han	 caído	 esta	 noche
muchas	espinas	al	pie	de	los	matorrales?	¿Tienen	los	avellanos	sus	racimos	velludos
como	 el	 lomo	 de	 las	 orugas	 verdes?	 ¿Han	 abierto	 las	 lilas	 sus	 colgantes	 flores?
¿Tienen	ya	 los	corderillos	 todos	sus	dientes	y	comienzan	a	abandonar	a	sus	madres
para	pacer	el	 tierno	césped?	Dime	si	el	último	cabrito	que	ha	nacido	tiene	manchas
negras	 en	 ambos	 lados	 de	 los	 ojos,	 como	 su	 madre	 las	 tenía	 en	 mi	 tiempo,	 y	 si
comienza	a	destrozar	la	corteza	de	los	tiernos	sauces	con	sus	nacientes	cuernos».

XIV

Y	Dionisia	no	se	cansaba	de	contestar	a	todo	eso,	siempre	con	la	mayor	bondad	y
el	acento	más	dulce,	añadiendo	todos	los	pormenores	de	las	formas	de	los	objetos,	de
luz	en	el	cielo,	de	colores	en	la	montaña,	y	de	carácter	en	los	animales	que	juzgaba
capaces	 de	 interesar	 al	 niño.	 Y	 luego	 aparentaba	 necesitarle	 siempre	 para	 todo	 y
emplearle	 incesantemente	 en	 esto	o	 en	 aquello	para	 su	 trabajo.	Tan	pronto	 le	hacía
sujetar	las	cabras	por	las	astas,	mientras	las	ordeñaba,	como	a	los	carneros	tendidos
en	el	suelo	mientras	esquilaba	su	lana.	Unas	veces	le	hacía	tener	las	banastas	debajo
de	las	castañas,	mientras	recogía	los	erizos	que	habían	tirado	el	viento	o	ella	con	el
varal;	otras	veces	 le	hacía	 llevar	 su	azada,	 su	escardillo	y	su	 rastrillo,	mientras	ella
subía	a	los	prados	delante	de	él,	hilando	con	su	rueca	y	guiándole	con	la	voz	o	con	la
mano,	 para	 que	 no	 equivocara	 el	 camino	 del	 puente	 de	 tablas	 o	 del	 vado	 del
riachuelo.	Entonces	ponía	en	la	mano	del	ciego	la	punta	de	su	delantal,	como	lo	hace
una	 verdadera	 madre	 con	 sus	 hijos,	 cuando	 empiezan	 a	 andar	 solos.	 Cuando
trabajaban	 las	 tierras	 antes	 de	 la	 sementera,	 le	 daba	 un	 azadón	y	 le	 colocaba	 en	 la
parte	baja	al	 lado	suyo,	para	que	creyese	que	 iba	 también	a	hacer	su	parte	de	 labor
con	 los	demás,	 y	 cuando	 se	 torcía	 demasiado,	 a	 la	 derecha	o	 la	 izquierda,	 le	 cogía
suavemente	por	un	brazo	y	le	colocaba	en	la	línea	que	debía	seguir.	Si	aquella	parte
del	campo	estaba	mal	cavada,	si	Graciano	dejaba	involuntariamente	algunas	yerbas	o
piedras,	nada	le	decía	por	no	afligirle,	y	al	día	siguiente	volvía	a	cavar	por	sí	misma
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aquel	trozo.	Lejos	de	indicarle	que	su	trabajo	no	servía	de	nada,	le	estimulaba	como	si
hubiese	sido	un	buen	jornalero,	y	le	decía:	«Graciano,	entre	tu	trabajo	y	el	mío	no	hay
la	menor	diferencia».	Y	no	mentía,	porque	ella	era	la	que	trabajaba	por	los	dos.

XV

Siempre	 cuidaba,	 ya	 fuese	 en	 el	 campo	 o	 en	 casa,	 de	 estar	 cerca	 de	 él	 para
ayudarle	en	todo;	cortarle	su	pan,	darle	su	taza,	llenarle	su	vaso,	y	hacerle	sitio	en	el
banco.	Cuando	estaba	sola	con	él,	cualquiera	hubiera	dicho	que	pensaba	en	alta	voz
para	hacerle	partícipe	de	su	vida.	No	había	una	lagartija	en	su	agujero,	una	golondrina
en	su	nido,	una	hoja	de	parra	en	la	pared,	una	mosca	en	los	vidrios,	un	insecto	en	las
hojas,	una	chispa	en	el	hogar,	que	ella	no	le	describiese	con	el	fin	de	que	el	tiempo	se
le	hiciera	corto	al	pobre	afligido,	y	de	que	creyera	ver	en	realidad	interiormente	con
sus	propios	ojos,	todo	lo	que	ella	le	enseñaba	así	exteriormente	con	su	voz.	Por	eso
no	recordaba	ya	que	era	ciego	cuando	la	joven	estaba	a	su	lado	y	ella	no	se	separaba
de	él	en	 todo	el	día.	Parecía	que	Graciano	no	había	perdido	 la	vista,	 sino	que	se	 la
había	trasladado	a	Dionisia.	Ella	era	sus	ojos,	su	sentido,	que	vivía	y	veía	en	otro	ser
distinto	de	él,	y	tan	querido	o	más	aun	quizás,	que	si	le	hubiese	tenido	en	sí	mismo.
Por	 eso	 creo	 que	 si	 le	 hubiesen	 dicho:	 «¿Qué	 quieres	 mejor,	 Graciano,	 que	 te
devuelvan	 la	 vista,	 o	 que	 te	 dejen	 a	 Dionisia	 a	 tu	 lado?»,	 habría	 contestado	 sin
vacilar:	«Guardad	mi	vista,	que	más	quiero	ver	con	sus	ojos	que	con	los	míos.	Veo	lo
mismo	y	además	tengo	su	compañía	y	su	voz».

XVI

Por	eso	era	de	ver	como	Dionisia	con	su	simple	voz	le	hacía	ir,	venir,	volverse,
levantarse,	bajarse,	sentarse,	andar	o	pararse,	como	si	 le	moviese	un	resorte	interior
que	hubiese	recibido	 la	presión	de	un	mismo	dedo	en	él	y	en	ella.	Y	es	preciso	ser
imparcial	y	 justo,	caballero,	 la	costumbre	de	hablar	amistosamente	y	con	dulzura	y
compasión	a	aquel	pobre	afligido,	había	dado	a	la	voz	de	Dionisia,	desde	su	infancia,
un	sonido,	un	cariño,	un	temblor	dulce	y	suave,	que	llegaba	al	corazón	y	como	nunca
le	 he	 vuelto	 a	 oír	 en	 toda	mi	 vida,	 en	 ninguna	voz	de	muchacho,	 ni	 de	mujer.	Era
como	la	vibración,	triste	y	alegre	a	la	par	de	la	campana	de	Saint-Point,	cuando	toca
por	el	bautizo	de	los	niños,	y	se	pierde	subiendo	desde	el	fondo	del	valle	hasta	aquí,	y
haciendo	 estremecer	 levemente	 las	 hojas	 de	 los	 fresnos.	 Y	 aun	 la	 campana	 de	 la
Iglesia	no	tiene	corazón	en	el	fondo	de	su	música,	pero	en	el	fondo	de	cada	palabra	de
Dionisia	había	como	un	latido	sonoro	de	su	corazón,	que	vivía,	sentía	y	cantaba	en	su
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voz.	Creo	que	los	ángeles	de	la	guarda,	de	que	hablan	en	la	aldea,	tienen	un	sonido	de
voz	parecido	a	aquel,	cuando	dirigen	la	palabra	a	los	niños	dormidos	en	la	cuna,	o	a
los	pobres	agonizantes	en	sus	ensueños	postreros	a	las	puertas	del	paraíso.

XVII

Algunas	veces	Graciano,	después	que	 la	 joven	 le	había	 contado	 todas	 las	 cosas
que	 rodeaban	 a	 ambos,	 y	 cuando	 parecía	 estar	 reflexionando	 acerca	 de	 todos	 los
objetos	 que	 le	 había	 descrito,	 decía:	 «Dionisia,	 dime	 ahora	 como	 eres	 tú.	 Te	 vi
muchas	veces	cuando	aún	no	me	había	quedado	ciego	y	venías	agarrada	del	delantal
de	tu	madre	a	traer	la	comida	a	tu	padre	que	afilaba	los	azadones,	las	guadañas	y	los
podones	delante	de	las	casas.	Pero	desde	entonces	no	sé	cómo	has	crecido,	y	excepto
tu	 voz	 y	 tu	 mano	 tan	 suave,	 nada	 conozco	 de	 tu	 aspecto	 actual.	 ¡Cuánto	 desearía
figurarme	como	es!	Mira,	por	eso	es	un	tormento	para	mi	imaginación	no	poderte	ver
como	 te	 oigo,	 porque	 en	 cuanto	 a	 todo	 lo	 demás,	 me	 es	 indiferente,	 que	 lo	 veo
bastante	bien	por	tus	ojos».

Y	 entonces,	 caballero,	 para	 chancearse	 y	 contrariarle	 un	momento,	 sin	 dejar	 de
entretenerle,	decía	Dionisia:	«Tengo	el	pelo	rojo,	como	el	de	la	ardilla	que	cogimos
en	el	nido	en	el	abetillo	cuando	yo	era	niña.	Tengo	los	ojos	del	mismo	tamaño	que
esas	 florecillas	 que	 crecen	 entre	 la	 yerba	 debajo	 de	 los	 matorrales;	 son	 pardos	 y
oscuros	como	el	agua	del	barranco	cuando	está	a	 la	 sombra	y	comienzan	a	caer	en
ella	 las	 hojas	 secas.	 Tengo	 el	 cutis	 de	 la	 cara	 lleno	 de	 pecas	 y	 tostado	 por	 el	 sol.
Tengo	 esto	 y	 lo	 otro	 y	 lo	 de	 más	 allá».	 Hasta	 que	 hacía	 de	 sí	 misma,	 al	 pobre
muchacho,	la	pintura	más	fea,	poniéndose	la	mano	en	los	labios	para	que	no	la	oyese
sonreír	por	lo	bajo.

Pero	él	decía:	«Eso	es	 imposible;	 ¡eres	una	mentirosa!	Tu	voz	y	el	 cutis	de	 tus
manos	no	 indican	ese	rostro.	Me	quieres	engañar	o	burlarte	de	mí,	Dionisia,	eso	es
mal	hecho:	ya	sabes	que	no	se	debe	engañar	a	los	ciegos,	porque	no	pueden	ver	si	se
les	 dice	 verdad	 o	 mentira».	 Luego	 volviéndose	 hacia	 mí,	 al	 oír	 reír	 a	 la	 joven,
exclamaba:	«Dime,	Claudio	¿cómo	es?».	Y	entonces	le	decía	yo:	«Tiene	el	pelo	del
color	de	 las	hojas	secas,	cuando	el	viento	 las	mueve	al	extremo	de	 las	ramas,	en	el
mes	 de	 octubre	 después	 de	 las	 heladas;	 tiene	 ojos	 brillantes,	 como	 pedazos	 de	 los
cristales	 del	 castillo,	 cuando	 el	 sol	 de	 la	mañana	 los	 atraviesa	 para	 penetrar	 en	 las
habitaciones,	 llenas	de	cosas	que	 relucen,	y	a	 las	que	no	se	puede	mirar	sin	quedar
deslumbrado;	 tiene	 el	 cutis	 fino,	 sonrosado	y	 suave,	 como	 las	manzanas	de	verano
que	nuestro	 tío	el	recovero	iba	a	vender	por	 los	pueblos	y	que	cogíamos	para	 jugar
delante	de	la	puerta,	cuando	se	caía	alguno	de	sus	cestos.	Es	tan	alta	como	la	puerta
de	la	casa,	y	aun	tiene	que	bajarse	un	poco	cuando	entra	y	sale	para	trabajar.	Tiene	los
pies	y	las	manos	tan	finas	y	tan	blancas,	como	los	guijarros	de	nuestra	fuente;	anda
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con	los	pies	descalzos,	tan	graciosa	y	altivamente	como	una	señora	que	cruza	por	una
iglesia,	 y	 a	 quien	 se	mira	 pasar	 con	 sus	 hermosos	 zapatos.	Tiene	 el	 cuello	 esbelto,
redondo	y	flexible,	como	el	de	los	pichones	cuando	se	espulgan	las	alas	en	el	alero
del	tejado.	Tiene	los	labios	como	hojas	de	claveles	y	los	dientes	como	las	pepitas	de
las	manzanas	antes	que	estén	maduras.	Tiene	el	aspecto	de	dulzura	de	nuestra	madre,
y	la	fidelidad	de	nuestro	perro	cuando	nos	mira».

Entonces	 la	 joven	se	ponía	encarnada	de	vergüenza	o	de	satisfacción,	caballero,
sin	saber	de	qué;	porque	en	cuanto	a	vanidad,	 tenía	 la	misma	que	un	pájaro	que	se
alisa	 las	 plumas	 al	 sol	 para	 hacer	 brillar	 sus	 colores,	 y	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las
manos	para	reírse.	Y	Graciano	la	decía:	«¡Pícara!	¿por	qué	quieres	engañarme?	Por
otro	lado,	lo	mismo	da;	tanto	me	gustaría	que	fueses	fea,	porque	los	mozos	de	Saint-
Point	no	te	mirarían	cuando	fueses	a	la	fiesta,	y	no	saldrías	de	las	Huttes	para	casarte
algún	día	allá	abajo».

Y	se	ponía	serio	y	los	tres	hablábamos	de	otra	cosa.
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CAPÍTULO	VII

I

De	esta	manera	nos	acercábamos	los	tres	al	momento	en	que	llegando	ya	los	hijos
del	recovero,	la	del	afilador	y	nosotros	a	la	mayor	edad,	se	harían	las	particiones	del
patrimonio	 común	 de	 la	 montaña,	 que,	 según	 os	 he	 dicho,	 nunca	 se	 había
desmembrado	aun.	Esto	daba	mucho	en	que	pensar	a	mi	pobre	madre.	Al	sacudir	las
castalias	 nos	 decía:	 «¿Quién	 sabe	 si	 este	 será	 nuestro	 dentro	 de	 dos	 años?».	Y	 sin
embargo,	el	padre	de	mi	abuelo	fue	quien	le	plantó,	y	todos	los	años	da	más	de	una
carga	de	castañas.	Al	sembrar	patatas	o	maíz	en	el	cercado,	nos	decía:	«¿Quién	sabe
si	seremos	nosotros	los	que	lleguemos	a	recogerlo?	Y	sin	embargo,	¡cuánto	sudor	de
vuestro	pobre	padre	y	mío	ha	bebido	este	campo,	desde	el	año	de	nuestro	casamiento!
Si	cada	uno	tomase	lo	que	es	suyo,	en	la	tierra	que	se	ha	cultivado	durante	cuarenta
veranos	 y	 cuarenta	 otoños,	muchos	 de	 estos	 terrones	 corresponderían	 a	 los	 que	 los
han	 removido	 con	 el	 mismo	 cuidado	 como	 uno	 mulle	 su	 lecho».	 Al	 sentarse	 los
domingos	 junto	 a	 la	 fuente	 que	 veis	 allí,	 entre	 los	 brezos,	 debajo	 de	 la	 piedra
abovedada,	nos	decía:	«¿Quién	sabe	si	en	la	primavera	próxima	correrá	hacia	nuestro
prado	o	hacia	el	prado	de	otro?».	Y	sin	embargo	vuestro	padre	fue	quien	la	encontró
un	día,	abriendo	un	hoyo	en	 la	 tierra	para	plantar	un	fresno;	él	 fue	quien	construyó
este	pilón	para	atraer	y	contener	el	agua,	con	el	fin	de	que	el	ganado	pudiera	venir	a
beber	aquí	al	volver	del	pasto,	y	quien	abrió	esas	regueritas,	por	donde	se	va	el	agua
como	por	una	espumadera	a	derramarse	por	toda	la	pendiente	del	huerto	y	a	perderse
allá	abajo	en	el	barranco	entre	los	mimbres	y	los	juncos.

Y	se	conocía	que	esta	idea	la	atormentaba	sin	cesar	y	cada	vez	más,	a	medida	que
el	año	en	que	debían	hacerse	las	particiones	avanzaba,	como	avanza	la	sombra	de	esa
roca,	sin	que	se	la	vea	caminar	hacia	nuestros	pies.

II

Graciano	parecía	hallarse	más	preocupado	aún	que	ella	con	esa	idea,	pero	no	era
por	razón	de	los	castaños,	del	sembrado,	de	la	cebada,	ni	de	la	fuente.	Todo	esto	no	lo
conocía	más	que	de	nombre.	Un	rayo	de	sol	que	cayese	sobre	su	cuerpo	y	la	voz	de
Dionisia	 en	 torno	 suyo,	 eran	 todo	 el	 patrimonio	 del	 pobre	 muchacho.	 ¿Qué	 le
importaba	el	resto	del	mundo?	Quería	mucho	a	mi	madre	y	a	mí	también;	he	ahí	todo.
¡Qué	lástima	que	le	ocurriese	aquella	desgracia	a	los	ocho	años!	Ahora	sería	un	buen
jornalero,	un	buen	labrador,	o	hubiera	tomado	un	oficio	como	yo:	habría	enrojecido	y
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machacado	 el	 hierro	 en	 la	 fábrica	 para	 hacer	 clavos,	 llantas	 para	 las	 ruedas	 de	 los
carros,	o	 rejas	 relucientes	para	 los	arados	de	 las	aldeas	del	valle.	O	bien	se	hubiera
hecho	 tejedor,	porque	a	 la	verdad,	 tenía	gustos	de	muchacha;	habría	hecho	correr	a
uno	y	otro	lado	la	lanzadera	durante	toda	la	semana,	en	la	cueva,	debajo	de	la	casa,	y
el	domingo	habría	bajado	con	su	vara	de	medir	en	la	mano	y	su	rollo	de	lienzo	gris	al
hombro	 a	 llevar	 a	 las	 mujeres	 el	 peso	 del	 hilo	 que	 hubiesen	 hilado.	 Al	 verle,
caballero,	nadie	hubiera	dicho	que	el	fuego	hubiese	quemado	lo	más	mínimo	en	sus
ojos.	Eran	azules	como	los	de	Dionisia,	sólo	que	no	se	leía	en	ellos	su	pensamiento
profundo,	el	cual	se	veía	tan	sólo	en	los	extremos	de	su	boca,	que	eran	tan	movibles
como	 sus	 impresiones	 y	 algo	 tristes,	 aunque	 habitualmente	 sonreían.	 Sus	 facciones
eran	 finas,	 su	 tez	 blanca,	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 delicadas,	 su	 cuerpo	 esbelto	 y
delgado	y	algo	inclinado	adelante,	como	el	de	un	niño	a	quien	se	le	vendan	los	ojos
por	 diversión,	 y	 que	 tiende	 los	 brazos	 a	 todas	 partes	 para	 no	 tropezar	 y	 buscar	 el
camino.	Prescindiendo	de	esto,	caballero,	era	mejor	mozo	y	de	rostro	más	hermoso
que	muchos	muchachos	de	la	montaña,	y	además	tenía	un	modo	de	hablar	tan	dulce	y
tímido,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 siempre	 suplicaba	 o	 daba	 gracias.	 Luego	 no	 era
exigente	en	lo	más	mínimo.	Se	quedaba	en	la	piedra	de	la	fuente,	en	el	banco	de	la
puerta,	 en	 la	 raíz	 de	 un	 castaño,	 en	 donde	 le	 decían	 que	 aguardase,	 y	 siempre
esperaba	sin	enfadarse.	Muchas	mujeres	hubieran	podido	quererle,	creedme,	porque
quieren	a	un	niño	que	no	puede	pasar	sin	ellas.

III

En	cuanto	a	mí,	caballero,	no	 tenía	 los	mismos	ojos,	ni	el	mismo	pelo,	ni	 igual
carácter.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	nuestra	madre,	cuando	nos	llevaba	en	su	seno,
había	soñado	que	cada	uno	de	nosotros	era	de	una	madera	distinta:	él	de	sauce	y	yo
de	abeto.	Él	 era	 flexible	 como	aquél,	 yo	derecho	y	 sombrío	 como	este;	 yo	 tenía	 el
pelo	 tan	 negro	 como	 son	 mis	 ojos,	 el	 rostro	 ovalado,	 el	 color	 pálido,	 las	 mejillas
velludas,	 los	 labios	 con	 más	 frecuencia	 cerrados	 que	 entreabiertos,	 los	 brazos
nervudos	 y	 robustos,	 la	 mirada	 pensativa	 muchas	 veces,	 como	 si	 hubiese	 perdido
alguna	 cosa	 que	 las	 estrellas	 me	 guardasen,	 como	 decía	 Dionisia	 burlándose
cariñosamente	de	mí.	En	fin,	caballero,	yo,	aunque	 joven,	era	meditabundo.	No	me
gustaba	 la	 compañía	 tanto	 como	 a	 mi	 hermano.	 Nunca	 estaba	 tan	 contento	 como
cuando	 me	 hallaba	 solo	 en	 la	 cantera,	 o	 bien,	 con	 mi	 madre,	 mi	 hermano,	 mi
hermanita	y	Dionisia.	Excepto	ella,	cuando	veía	pasar	a	alguno	junto	a	mi	cantera,	me
ponía	a	silbar,	para	que	no	me	hablasen,	y	cuando	en	 la	montaña	alguna	muchacha
tomaba	 por	 un	 sendero	 para	 venir	 hacia	 mí,	 yo	 me	 encaminaba	 por	 otro.	 Era	 tan
salvaje	y	arisco	como	Dionisia.	En	el	valle	nos	llamaban	por	burla,	a	ella	la	corza	y	a
mí	el	gamo.	Estos	apodos	los	conservamos	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	Dionisia	y
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yo	 nunca	 nos	 decíamos	 una	 palabra	más	 alta	 que	 otra,	 ni	 tampoco	 por	 lo	 bajo.	 La
dejaba	yo	siempre	con	mi	hermano,	compadecido	de	la	desgracia	de	este.	Cuando	iba
con	ellos	al	campo,	al	bosque,	al	monte	o	al	lavadero	de	lana,	siempre	hablaba	con	él,
nunca	conmigo.	Le	habría	causado	pena	que	Graciano	hubiese	tenido	envidia	de	una
atención	 o	 de	 una	 palabra	 dirigida	 a	 otro.	 Parecía	 ponerse	 muy	 contenta	 y	 se
ruborizaba	algún	tanto,	cuando	yo	volvía	a	casa	los	sábados	por	 la	 tarde	y	le	decía:
«Buenos	días	Dionisia;»	pero	fuera	de	esto,	iba	y	venía	como	siempre	por	la	casa,	por
el	patio,	alrededor	de	mi	hermano.	No	tenía	una	palabra,	ni	un	gesto	más	para	mí	que
para	otro;	por	el	contrario,	antes	bien	temblaba	un	poco	cuando	me	contestaba,	como
si	no	me	profesase	tanto	cariño,	ni	hubiese	 tanta	familiaridad	conmigo	como	con	el
resto	 de	 la	 familia.	 Evitaba	 naturalmente	 estar	 a	 solas	 conmigo.	 A	 pesar	 de	 esto,
caballero,	se	veía	que	aquella	confusión	de	una	muchacha	bonita,	que	comenzaba	a
temerse	a	sí	misma,	no	era	mala	voluntad,	ni	con	mucho.	Graciano	decía	que	Dionisia
estaba	más	alegre	y	más	complaciente	el	domingo	que	el	resto	de	 la	semana,	y	que
por	su	voz	conocía	el	día	en	que	debía	yo	salir.

IV

He	ahí	como	pasábamos	el	tiempo,	caballero.	Desde	el	día	de	San	Juan,	había	yo
hecho	un	descubrimiento,	entre	los	últimos	lugares	y	las	Huttes,	al	final	del	sendero
de	 los	matorrales.	Era	una	antigua	cantera	abandonada	de	piedra	asperón	muy	fina,
tierna	como	la	manteca,	limpia	como	el	oro,	y	que	retumbaba	bajo	el	pico	como	una
campana.	Cuando	no	me	apremiaba	el	trabajo	de	construcción	en	las	aldeas,	volvía	a
mi	cantera	y	seguía	ahondando	cada	vez	más,	para	encontrar	mejores	vetas	de	piedra.
Hacía	rodar	los	trozos	al	fondo	del	barranco	que	está	más	abajo,	de	modo	que	al	cabo
de	un	par	de	años	concluí	por	limpiar	toda	la	cantera	antigua	de	aquellos	escombros
que	 se	 decía	 estaban	 amontonados	 allí	 desde	 el	 tiempo	 de	 un	 pueblo	 que	 llaman
Romanos.	 Después	 había	 yo	 minado	 por	 debajo	 con	 la	 palanca	 y	 los	 barrenos	 de
pólvora;	 parecía	 aquello	 una	 obra	 de	 gigantes.	 Había	 hiladas	 de	 piedra	 como
escalones	para	piernas	de	dos	toesas;	bóvedas;	grutas	en	que	yo	me	internaba	como
los	mineros	en	su	mina	de	carbón	para	buscar	vetas	más	finas	aun;	paredes	de	rocas
amontonadas	y	abandonadas,	tan	altas	como	las	murallas	de	una	ciudad.	El	fondo	de
la	cantera	a	donde	rodaba	yo	mis	piedras	y	las	labraba,	era	tan	profundo	cuando	se	le
miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 matorrales	 que	 colgaban	 en	 ambas	 orillas,	 que	 si	 los
pastores	tiraban	un	guijarro,	se	necesitaba	aguardar	algunos	instantes	para	oír	el	ruido
que	producía	al	llegar	al	suelo.	Mi	hermano,	mi	hermanita,	mi	madre	y	Dionisia,	iban
allí	de	vez	en	cuando	a	verme	trabajar.	Siempre	alzaban	los	brazos	y	lanzaban	gritos
de	admiración	al	ver	los	estragos	que	un	solo	hombre	con	su	palanca	y	su	paciencia
había	hecho	 en	 los	huesos	de	 la	montaña.	Algunas	veces	 cuando	 el	 sendero	 estaba
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muy	resbaladizo	para	mi	hermano,	Dionisia	iba	sola	a	llevarme	en	una	cesta	el	pan	y
la	leche	que	me	servían	de	comida.	Pero	entonces	no	se	detenía,	caballero.	Ponía	la
cesta	encima	de	una	gran	piedra,	al	pie	de	la	escala	de	cuerda	en	que	casi	siempre	me
hallaba	suspendido,	arrimado	a	mi	roca;	me	llamaba	desde	abajo	con	voz	temblorosa
y	alterada	por	el	temor,	ven	seguida	huía	poniéndose	una	mano	sobre	los	ojos,	como
si	hubiese	tenido	miedo	de	verme	bajar	de	tan	alto.

V

Allí	era	donde	mejor	me	encontraba,	caballero;	porque,	excepto	Dionisia,	nadie
iba	a	incomodarme	en	mi	trabajo,	mirándome	y	preguntándome	esto	o	lo	otro,	como
sucedía	en	las	aldeas.	El	oficio	de	mi	padre	me	agradaba	más	que	cualquier	otro	que
hubiera	ofrecido	mayores	utilidades.	Decía	para	mí:	«Haces	lo	que	ha	hecho	tu	padre,
y	 acaso,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 harás	 tan	 bien	 como	 él.	 Si	 volviese	 a	 este	 mundo,	 le
gustaría	verte	dedicado	a	su	trabajo.	Además,	este	oficio	no	sujeta	tanto	como	otros,
se	le	puede	tomar	y	dejar	cuando	se	quiera.	No	te	impide	que	subas	los	sábados	a	la
cabaña	para	ver	a	tu	madre,	a	Dionisia	y	a	las	reses;	ni	que	siegues	la	yerba;	ni	que
caves	las	tierras	en	la	montaña;	ni	que	varees	los	árboles	con	ellos:	luego,	aun	cuando
no	vendas	 tus	piedras	a	 los	afiladores,	 a	 los	herreros	y	a	 los	 segadores	del	país,	de
todos	modos	ganas	honradamente	 tu	 jornal	y	el	pan	de	 tu	hermano	y	 tu	hermanita,
que	no	pueden	trabajar	en	casa».	Estos	pensamientos	me	prestaban	nuevos	ánimos,	y
ya	no	había	capas	bastante	duras	para	que	se	me	resistieran.

VI

Además,	 preciso	 es	 decirlo	 todo,	 tenía	 cariño	 al	 oficio,	 a	 la	 hondonada	 de	 las
canteras,	 al	 vientre	 de	 la	 montaña,	 a	 las	 entrañas	 secretas	 de	 la	 tierra;	 como	 esos
marineros	que	he	conocido	en	Marsella,	tienen	cariño	a	las	ondulaciones	de	las	olas,
al	 fondo	 del	 mar,	 a	 la	 espuma	 de	 los	 escollos;	 como	 los	 pastores	 lo	 tienen	 a	 las
cumbres	de	las	montañas;	como	los	leñadores	gustan	de	sepultar	su	hacha,	empapada
en	savia,	en	el	tronco	hendido	de	los	robles	y	los	castaños.	Dios	ha	dado	a	cada	uno
su	afición,	para	que	todos	los	oficios	se	hagan	placenteramente.	Lo	que	siempre	me
ha	 hecho	 sujetar	 al	 mío,	 es	 que	 trabaja	 uno	 solo.	 Sin	 que	 perjudique	 en	 lo	 más
mínimo,	puede	uno	silbar,	cantar,	pensar,	meditar	y	orar.	La	mano	sigue	haciendo	el
trabajo,	mientras	que	el	corazón	y	 la	 imaginación	van	por	donde	quieren.	He	ahí	 lo
más	agradable	que	tiene	el	oficio	de	picapedrero.
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VII

Luego,	 caballero,	 es	 un	 oficio	 muy	 grato	 al	 oído.	 Cuando	 estoy	 arrodillado
delante	de	mi	piedra,	bien	cortada	a	escuadra	y	colocada	sobre	los	rodillos	de	madera
que	me	ayudan	a	moverla	a	mi	antojo,	cuando	en	un	rincón	de	la	cantera,	ya	sea	al	sol
en	el	invierno,	o	a	la	sombra	en	el	verano,	me	quito	la	chaqueta	y	me	alzo	las	mangas
de	 la	camisa,	cojo	el	cincel	con	 la	mano	 izquierda	y	el	mazo	con	 la	derecha,	y	me
pongo	a	abrir	una	muesca	o	a	redondear	una	moldura	con	golpecitos	iguales,	como	el
agua	que	cae	sonante	gota	a	gota	en	el	pilón	desde	lo	alto	del	manantial,	produce	mi
piedra,	si	es	muy	limpia	y	sonora,	una	música	perpetua	que	adormece	el	corazón	y	la
cabeza,	con	la	misma	dulzura	que	el	lejano	tañido	de	la	campana	de	la	aldea.	Parece
que	mi	mazo	es	un	badajo	y	mi	piedra	el	borde	de	bronce	de	una	campana.	No	podéis
imaginar	 cuánto	 anima	 al	 trabajo	 ese	 sonido.	 Los	 soldados	 necesitan	 oír	 el	 tambor
para	marchar	con	decisión;	los	marineros	necesitan	cantar	para	cobrar	fuerzas	y	tirar
bien	de	las	amarras,	de	las	anclas	o	de	las	cuerdas	del	aparejo.	Nosotros	nada	de	eso
necesitamos;	nuestro	trabajo	mismo	da	el	compás	a	los	martillazos	y	canta	él	sólo	por
nosotros.	¡Ah!	creedlo,	es	un	sonido	hermoso	el	de	una	losa	delgada	de	mármol,	de
granito	o	de	piedra	áspera,	o	el	de	un	pilón	de	piedra	blanda,	ahuecado	para	recibir	el
agua	y	que	se	pulimenta	con	el	cincel.	Parece	que	se	oye	de	antemano	el	ruido	de	los
pasos	 de	 los	 hombres	 piadosos	 que	 andarán	 por	 encima	 de	 la	 losa,	 y	 que	 serán
repetidos	 por	 las	 bóvedas	 murmuradoras	 de	 la	 iglesia,	 o	 que	 se	 escucha	 ya	 el
hervidero	 de	 las	 corrientes	 y	 espumosas	 aguas	 que	 han	 de	 llenar	 el	 pilón	 para	 que
beba	el	ganado.

VIII

Luego,	me	 diréis	 que	 es	 una	 vanidad,	 no	 lo	 niego,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 el
tiempo	siempre	es	el	tiempo.	Cuando	ha	pasado	ya,	es	como	si	no	hubiese	existido;
pero	en	fin,	aunque	sea	vanidad,	si	queréis,	siempre	siente	uno	cierta	satisfacción	en
un	 oficio,	 diciéndose:	 «Lo	 que	 estoy	 haciendo	 aquí,	 subsistirá	 aun	 después	 que	 yo
muera».	Los	que	escriben	libros,	piensan	que	serán	estudiados	por	ojos	que	se	abrirán
a	la	luz	del	día	de	aquí	a	mil	veces	mil	años,	según	dicen.	Los	carpinteros	que	hacen
armarios	 y	 papeleras,	 dicen:	 «Si	 esto	 se	mantiene	 bien	 barnizado,	 cuidado	 y	 seco,
durará	mucho	y	conservará	la	señal	de	mi	trabajo	de	generación	en	generación	en	las
casas	 de	 los	 recién	 casados».	 Los	 que	 siembran	 un	 castaño	 o	 una	 encina,	 piensan:
«Esta	castaña	o	esta	bellota	que	siembro,	contiene	aquí	entre	mis	dos	dedos	más	vida
y	 más	 duración,	 ocultas	 bajo	 su	 delgada	 corteza,	 que	 las	 que	 contienen	 todos	 los
hombres	nacidos	o	por	nacer	en	esta	comarca	extensa,	en	el	trascurso	de	cinco	o	seis
siglos.	 Sepultarán	 sus	 raíces	 en	 esta	 tierra,	 taladrarán	 la	 roca	 para	 ir	 a	 buscar	 su
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alimento,	 echarán	 hojas,	 darán	 sombra	 al	 sitio	 que	 elijo	 para	 ellos,	 después	 que	 la
sombra	de	mi	cuerpo	y	la	de	veinte	o	treinta	series	de	hombres,	descendientes	míos,
hayan	sido	barridos	de	la	superficie	de	la	tierra,	como	esas	hojas	son	arrastradas	a	sus
pies	lejos	de	aquí	por	el	viento	de	noviembre».	Pero	¿qué	es	todo	eso	comparado	con
la	duración	que	el	picapedrero	da	a	su	idea,	mientras	alza	y	baja	su	mazo?	Decir	para
sí,	este	golpe	de	cincel	quedará	señalado	en	el	granito,	mientras	la	misma	montaña	no
llegue	a	fundirse	al	fuego	del	último	día	de	la	tierra:	esta	moldura	que	estoy	trazando,
esta	forma	que	doy	a	la	piedra,	según	mi	antojo,	no	se	desgastarán,	no	se	borrarán,	no
desaparecerán	mientras	 el	mundo	 sea	mundo;	 la	 impresión	de	mi	voluntad	y	de	mi
mano	es	 la	eternidad.	Los	que	no	hayan	nacido	aun	dentro	de	mil	años,	al	ver	esta
cornisa,	esta	moldura,	esta	jamba,	este	zócalo,	esta	columna,	este	pilón	de	la	fuente,
en	que	el	agua	se	agita	en	continuos	borbotones,	dirán:	«Quién	haría	esto».	El	mismo
Dios	cuando	vuelva	a	llamar	a	sí	su	tierra	y	la	dé	vueltas	entre	sus	manos	al	fin	de	los
siglos	para	examinarla,	al	ver	esos	desgarrones	de	 la	cantera	en	sus	montañas	y	 las
señales	de	la	herramienta	en	las	piedras	rotas,	dirá:	«Un	insecto	ha	roído	mi	tierra,	un
hombre	ha	tocado,	ha	modificado	mi	elemento».	¿Habéis	reflexionado	acerca	de	esto,
caballero?	¿No	hay	en	ello	fundado	motivo	para	que	el	picapedrero	se	envanezca	de
su	oficio?	Porque	en	último	resultado,	es	el	oficio	de	las	cosas	que	no	tienen	fin.	El
óxido	desgasta	el	hierro	trabajado	por	el	herrero;	pero	al	granito	o	el	pórfido	rojo,	de
los	cuales	veis	ahí	algún	pedacito	entre	 los	guijarros	del	manantial,	 ¡nada	les	ataca!
Dicen	que	en	un	país	que	llaman	Egipto	hay	montones	de	piedras	labradas	tan	altas
como	las	montañas,	sin	que	haya	podido	saberse	siquiera	por	qué,	ni	por	quién,	ni	en
qué	tiempo	fueron	colocadas	así	aquellas	piedras,	unas	sobre	otras.	Los	pueblos,	los
reyes,	los	sacerdotes,	los	misterios,	la	historia	y	hasta	los	huesos,	todo	se	ha	fundido
en	la	memoria	de	nuestra	especie,	todo	ha	corrido	en	las	aguas	de	un	rio	que	llaman
Nilo,	todo	ha	volado	con	esa	arena	que	llaman	el	desierto;	pues	bien,	¡sí,	caballero!
un	soldado	que	volvió	de	Egipto	y	que	me	refirió	eso	de	 las	pirámides,	dijo	que	se
habían	 descubierto	 canteras	 tan	 grandes	 como	 el	 fondo	 del	 mar,	 de	 las	 cuales	 se
habían	 sacado	 aquellas	 piedras	 de	 sillería;	 que	 todavía	 se	 ven	 algunas	 en	 los
obradores	 de	 cantería,	 que	 están	 a	medio	 serrar	 por	 los	 egipcios	 o	 los	 gigantes	 de
aquel	tiempo,	y	que	aun	vio	en	un	ladrillo	que	aquellas	piedras	conservaban	la	huella
del	 pie	 y	 de	 la	 mano	 de	 uno	 de	 los	 obreros,	 que	 levantaban	 y	 formaban	 aquellos
monumentos.	¿No	es	eso	mucho	tiempo?	¿Hay	muchos	reyes	o	reinas	que	pudieran
haber	 dejado	 en	 el	mundo	 una	 huella	 tan	 propia	 y	 tan	 duradera	 como	 la	 de	 aquel
pobre	obrero?

«Pues	 bien,	 me	 digo	 yo	 algunas	 veces,	 ¡las	 mismas	 huellas	 dejas	 tú	 en	 tus
piedras!».	Eso	consuela	al	hombre	de	su	fragilidad	¿no	es	cierto?	y	también	le	hace
pensar	lo	poco	que	vale	al	lado	de	ese	trozo	de	piedra	que	desprende	con	su	martillo	y
que	durará	tantos	siglos	después	de	nuestro	propio	polvo;	pero	hace	pensar	asimismo
en	que	el	alma	del	hombre,	que	es	más	grande	que	todo	eso,	que	todo	lo	abarca	y	que
a	todo	sobrevive,	¡es	otra	obra	de	Dios	muy	distinta!	¡Y	eso	induce	a	darle	gracias,	a
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glorificarle	 y	 a	 bendecirle	 en	 la	 brevedad	y	 en	 la	 duración,	 en	 la	 pequeñez	y	 en	 la
grandeza!	En	 todas	esas	cosas	pensaba	yo	mientras	 labraba	mis	piedras.	Además	 la
soledad	 vuelve	 curioso	 al	 hombre.	El	 hombre	 que	 está	 solo,	 busca	 la	 compañía	 de
Dios.	 Cuando	 me	 hallaba	 allí,	 sepultado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 montaña,	 después	 del
mediodía,	descansando	un	momento	al	sol,	sin	más	compañía	que	mi	perrillo	echado
encima	 de	 la	 chaqueta,	 mi	 corazón	 se	 elevaba	 como	 si	 tuviese	 alas;	 miraba	 por
encima	 de	 los	 abetos	 el	 azul	 del	 cielo	 en	 que	 se	 cernían	 las	 águilas,	 y	 decía
mentalmente	 a	Dios:	 «¿Oís	 la	 oración	 del	 hombre	 que	 se	 eleva	 hacia	 vos	 desde	 la
cavidad	de	la	colina,	vos	Señor,	que	oís	el	ruido	de	las	alas	de	la	mosca	y	los	latidos
del	corazón	de	esos	mosquitos	anegados	en	un	rayo	de	vuestro	sol?».

Y	en	seguida	pensaba	en	las	Huttes,	en	mi	madre,	en	mi	hermano,	en	Dionisia,	en
fin,	en	todo.	Estaba	contento,	y	sin	embargo,	también	algunas	veces	me	ponía	triste,	y
cuando	volvía	a	casa	y	mi	madre	me	preguntaba:	«¿Qué	tienes?»,	contestaba:	«¡No	lo
sé!»	y	era	verdad,	que	entonces	no	lo	sabía	a	punto	fijo.	Era	como	una	sombra	que	se
extendía	sobre	mi	corazón	y	le	impedía	que	floreciese	en	su	primavera.

IX

Parecíame	que	Dionisia	tenía	alguna	prevención	contra	mí.	Cuando	yo	entraba	en
la	casa,	ella	salía	para	ir	a	la	fuente	o	al	establo.	Cuando	la	hablaba	placentero,	sólo
me	 contestaba	 con	 monosílabos,	 como	 si	 estuviese	 impaciente	 por	 librarse	 de	 mi
conversación.	Cuando	los	domingos	me	chanceaba	con	ella	y	con	mi	hermano,	ya	no
se	reía	con	 tantas	ganas	como	en	otro	 tiempo,	sino	de	un	modo	forzado	y	violento.
Parecía	que	el	fondo	de	su	mirada	tenía	un	pensamiento	oculto,	y	se	alejaba	algunos
pasos	para	aparentar	que	iba	a	coger	avellanas	o	flores	a	la	orilla	del	barranco.	Por	el
contrario,	cuando	estaban	solos	ella,	mi	hermanita	y	mi	hermano,	 los	oía	 loquear	y
reír	como	siempre.	Un	día	que	la	pregunté	por	qué	se	mostraba	tan	seria	y	silenciosa
conmigo	y	si	la	había	dado	algún	disgusto	sin	saberlo,	me	dijo	que	no,	que	me	quería
lo	mismo	 que	 a	 los	 demás,	 que	 era	 una	 aprensión	mía,	 y	 en	 seguida	me	 volvió	 la
espalda,	aunque	sin	ademan	de	mal	humor.	Nos	dejó	a	mi	hermano	y	a	mí,	salió	por
la	escalera	del	pajar	como	para	ir	a	echar	heno	a	los	cabritos,	y	permaneció	allí	toda
la	tarde:	cuando	bajó	tenía	los	ojos	encarnados,	y	dio	con	disimulo	pan	a	las	gallinas
por	debajo	de	la	mesa,	en	vez	de	comerle	alegremente	con	nosotros,	como	los	demás
días.

X
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Al	día	 siguiente	dije	 a	mi	madre:	«Dionisia	me	 tiene	mala	voluntad,	 es	preciso
que	me	vaya	de	casa	a	completar	mi	aprendizaje	recorriendo	la	Francia».	Mi	madre	se
echó	a	reír	y	me	dijo:	«Claudio,	que	simple	eres	para	tener	ya	diez	y	nueve	años.	La
pobre	chica	no	sabe	ella	misma	lo	que	tiene,	pero	yo	la	veo	venir	de	lejos;	te	quiere
mal	por	quererte	demasiado	bien.	Cuando	las	muchachas	de	su	edad	se	ríen	con	los
mozos,	es	mala	señal	para	el	casamiento,	pero	cuando	huyen,	es	señal	de	que	quieren
que	las	busquen».	«¡Oh!	no	por	cierto,	respondí	a	mi	madre;	Dionisia	no	tiene	esos
fingimientos».	«Pues	bien,	me	dijo,	finge	tú	mismo	que	te	marchas	mañana,	y	verás	si
la	agrada	o	la	disgusta».	«No	lo	fingiré,	repuse,	sino	que	me	marcharé	de	veras»,	y	fui
a	sentarme	muy	triste	en	el	brocal	del	pozo.

XI

Por	la	noche,	después	de	cenar,	dije	a	mi	madre,	a	mi	hermano	y	a	mi	hermanita,
delante	 de	Dionisia:	 «Me	 despido	 de	 todos	 vosotros,	 porque	 quiero	 llegar	 a	 ser	 un
buen	 obrero.	Mañana,	 antes	 que	 amanezca,	 me	marcho	 a	 recorrer	 la	 Francia».	Mi
hermano	y	mi	hermana	lo	sintieron	mucho.	Mi	madre	me	dio	delante	de	ellos	el	palo
con	mango	 forrado	 de	 cuero,	 con	 clavos	 de	 cabeza	 amarilla,	 el	 delantal	 fino	 y	 las
herramientas	de	mi	padre.	Arreglé	mi	morral	delante	de	ellos.	Cuando	Dionisia	vio	ya
que	daba	aceite	a	los	zapatos	de	cuero,	se	fue	al	cuarto	que	había	encima	del	establo,
y	no	volvió	a	entrar	donde	yo	me	hallaba.	Todos	estaban	tristes,	excepto	mi	madre,
que	sospechaba	no	había	yo	de	ir	muy	lejos.

XII

Sin	embargo,	me	marché	al	día	siguiente,	según	lo	había	anunciado,	y	al	pasar	por
el	patio,	por	debajo	de	 las	ventanas	de	Dionisia,	 la	grité:	«¡Adiós,	Dionisia!».	Pero
nadie	me	contestó.	Dije	para	mí:	«preciso	es	que	la	haya	ofendido	mucho,	para	que
me	deje	marchar	así,	sin	desearme	siquiera	buen	viaje».	Parecía	que	se	me	pegaban
los	pies	al	suelo	debajo	de	su	ventana,	como	si	los	clavos	de	mis	zapatos	se	hubieran
metido	en	la	roca.	Sin	embargo,	bajé	al	fin	por	el	sendero,	lentamente,	sin	mirar	atrás,
por	temor	a	la	tentación	de	volver	a	casa,	pues	me	temblaban	las	piernas	como	a	un
hombre	bebido.	¡Ah!	y	sin	embargo,	no	había	bebido	más	que	mis	lágrimas	durante
toda	la	noche.	Tenía	una	especie	de	niebla	en	los	ojos;	 iba	andando	como	a	tientas;
parecía	que	la	tierra	se	hundía	bajo	mis	plantas;	cualquiera	hubiera	dicho	que	era	de
noche.	Sin	embargo,	las	últimas	estrellitas	que	huyen	del	día	al	fondo	del	cielo,	como
las	 jóvenes	 que	 se	 están	 bañando	 se	 ocultan	 dentro	 del	 agua	 por	 temor	 de	 que	 las
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vean,	se	hundían	detrás	de	los	abetos	de	la	montaña,	y	el	sol,	al	cual	aun	no	se	veía,
nos	veía	ya	por	encima	del	Mont-Blanc.

Y	sin	embargo,	mirad	lo	que	es	el	hombre,	caballero,	a	pesar	de	 ir	 temblando	y
cubierto	de	sudor,	me	puse	a	 silbar	para	cobrar	ánimo	y	como	para	decirme:	«Eres
más	fuerte	que	tus	pesares	y	te	burlas	de	todo».	Si	cualquiera	me	hubiese	encontrado,
habría	dicho:	«He	ahí	un	mozo	que	está	muy	contento	y	que	va	de	boda»;	pero	Dios
habría	visto	una	cosa	muy	distinta	si	hubiera	mirado	mi	corazón.

XIII

Pero	un	ruido	que	oí	a	pocos	pasos	de	mi	sendero,	en	las	hojas	secas,	tardó	muy
poco	 en	 obligarme	 a	 dejar	 de	 silbar.	 Justamente	 en	 el	 sitio	 que	 atravesasteis	 esta
mañana,	donde	todos	los	senderos	de	la	montaña	se	reúnen,	como	los	arroyos	en	un
lago,	para	salir	del	término	de	las	Huttes	y	pasar	el	gran	barranco	que	los	detiene	allí,
donde	hay	un	corpulento	 tronco	de	castaño	podrido,	echado	de	una	a	otra	orilla	del
barranco,	 y	 que	 sirve	 de	 puente	 para	 salir	 de	 nuestras	 tierras,	 vi	 una	 cosa	 que	 se
alzaba	al	pie	de	un	árbol	y	que	parecía	cerrarme	el	paso	del	puente:	«Callé	y	dije,	he
ahí	un	mozo	que	madruga	mucho	para	llevar	sus	cabras	al	rocío,	o	algún	mendigo	que
habrá	encontrado	cerradas	todas	las	puertas	de	las	granjas	y	habrá	dormido	debajo	de
las	ramas».	Pero	cuál	sería	mi	sorpresa,	caballero,	cuando	al	acercarme	conocí	que	no
era	 ni	 uno	 ni	 otro,	 sino	 Dionisia	 que	 estaba	 ya	 guardando	 sus	 cabritos,	 antes	 que
hubiese	 claridad	 suficiente	 para	 que	 los	 animalitos	 pudiesen	distinguir	 siquiera	 una
zarza	de	una	cepa	silvestre,	¡o	un	trébol	de	una	cicula!	Me	daba	suma	alegría	volver	a
verla,	no	obstante	lo	dura	de	corazón	que	la	creía	para	conmigo.	Pues	bien,	caballero,
pensad	 lo	que	queráis,	pero	hubiera	dado	no	 sé	 cuánto	por	no	hallarme	así	 solo	en
frente	de	ella.	Me	temblaban	tanto	las	piernas	que	casi	no	podía	avanzar	ni	retroceder.
Si	 hubiera	 habido	 otro	 camino	 para	 salvar	 el	 barranco,	 por	 la	 derecha	 o	 por	 la
izquierda,	de	seguro	hubiera	dado	un	rodeo,	por	no	tocar	su	vestido	al	pasar,	y	por	no
oír	su	voz;	pero	no	había	sendero	alguno.	Me	fue	preciso	armarme	de	valor,	y	seguir
andando	hacia	la	entrada	del	puente,	como	si	nada	hubiese	oído	ni	visto.

XIV

Cuando	estuve	muy	cerca	de	ella	y	alcé	los	ojos,	fijos	hasta	entonces	en	las	puntas
de	mis	zapatos,	vi	a	Dionisia	que	se	había	puesto	en	pie	delante	de	mí	y	me	cerraba
con	su	cuerpo	la	entrada	del	puente.	Me	detuve	a	seis	pasos	de	ella,	sin	saber	lo	que
aquello	significaba,	pues	no	acostumbraba	a	llevar	el	ganado	tan	lejos,	ni	a	sacarle	tan
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de	mañana.	Mi	corazón	se	agitaba	colérico	en	mi	cuerpo,	bajo	mis	costillas,	como	el
manantial	bajo	la	piedra	cuando	se	derriten	las	nieves.

Pero	apenas	hube	alzado	la	vista,	al	sentir	su	aliento	junto	a	mí	y	al	ver	la	sombra
de	su	cuerpo	proyectada	por	el	sol	a	mis	pies,	varié	repentinamente	de	sentimiento	y
mi	cólera	se	convirtió	en	compasión.

XV

En	el	 breve	 espacio	 trascurrido	desde	 la	 víspera,	 casi	 no	 la	 hubierais	 conocido;
tanto	era	lo	que	la	había	trasformado	aquella	noche,	pasada	al	sereno	en	la	montaña.
Tenía	 los	pies	mojados	y	ateridos	de	 frio	en	 la	yerba,	que	 rechinaba	bajo	 la	blanca
escarcha;	su	saya	de	lana	negra	estaba	arrugada	y	pegada	a	su	cuerpo	por	el	rocío.	Sus
cabellos	estaban	aplastados	a	un	lado	de	la	cabeza,	como	los	de	una	persona	que	los
hubiese	tenido	echados	sobre	un	brazo,	y	por	el	otro	lado	se	escapaban	de	debajo	de
su	pañuelo,	y	estaban	llenos	de	hojas	secas	y	de	tallos	de	musgo	amarillento,	como	un
cordero	que	ha	pasado	entre	matorrales.	El	cerco	de	sus	ojos	estaba	negro	y	azulado,
como	si	 alguna	cabra	 la	hubiese	dado	una	cornada.	Bajaba	 sus	párpados	y	de	cada
pestaña	colgaba	una	gota	de	agua.	«¡Dios	mío!	dije	en	mi	interior	¿es	esa	Dionisia?»
se	 me	 partió	 el	 corazón	 de	 dolor	 y	 lástima.	 Intenté	 abrir	 los	 labios	 para	 darla	 los
buenos	 días	 y	 despedirme	 siquiera	 de	 ella	 sin	 enfado,	 pero	 no	 pude,	 porque	 tenía
oprimido	 el	 pecho.	 Quedé	 sin	 poder	 adelantar,	 ni	 retroceder,	 ni	 articular	 palabra
alguna,	como	un	fantasma	que	hubiese	salido	del	bosque.

XVI

Pero	 Dionisia	 hizo	 un	 movimiento	 con	 ambos	 brazos	 hacia	 su	 cuello,	 para
quitarse	su	cinta	de	terciopelo	negro,	que	por	lo	general	sólo	se	ponía	los	domingos,	y
de	 la	 cual	 pendía	 sobre	 su	 pecho	 una	 crucecita	 de	 latón	 dorado,	 que	 heredó	 de	 su
madre	después	que	esta	falleció.	Cogió	la	cruz	con	sus	dos	manos,	y	tendiéndomela,
sin	 alzar	 aun	 la	 frente,	 me	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 temblaba	 al	 salir	 de	 sus	 pálidos
labios:	«Puesto	que	os	marcháis	de	las	Huttes,	Claudio,	 tened	la	bondad	de	llevaros
este	regalito	que	os	hago	como	recuerdo	mío,	y	pensad	en	mí	algunas	veces	cuando	le
encontréis	en	el	fondo	de	vuestro	morral,	al	arreglarle	para	ir	de	un	lado	a	otro.	No
me	 queréis	 como	 los	 demás	 de	 la	 casa,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 sé;	 pero	 no
importa,	Claudio,	no	os	guardo	rencor	por	eso,	y	quisiera	procuraros	mucha	felicidad
al	daros	lo	más	precioso	que	poseo.	También	tengo	algunas	monedas	en	la	bolsa	de
cuero	de	mi	padre,	con	la	taza	de	plata	que	usaba	para	probar	el	vino	en	los	lagares.
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Tomad,	añadió,	deslizando	 la	bolsa	de	cuero,	 la	cinta	y	 la	cruz	en	el	bolsillo	de	mi
chaqueta;	os	suplico	por	amor	de	Dios,	Claudio,	que	también	os	llevéis	eso».

XVII

Me	 hallaba	 tan	 trastornado	 al	 oír	 que	 me	 hablaba	 de	 vos	 por	 primera	 vez	 en
nuestra	 vida,	 y	 estaba	 tan	 sorprendido	 al	 ver	 que	me	mostraba	 aquel	 cariño	 en	 el
último	momento,	después	de	haberme	manifestado	tanto	despego	en	los	últimos	tres
meses,	 que	no	 supe	 lo	que	hacía,	 ni	 lo	que	pensaba,	 caballero.	Metí	 la	mano	en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 para	 rechazar	 la	 bolsa	 y	 restituírselo	 todo.	 Mis	 dedos
tropezaron	con	los	suyos.	Aquello	me	dio	frio	en	todo	el	cuerpo	y	calor	en	el	rostro,
de	tal	modo	que	ya	no	veía;	temblaba	como	un	azogado,	y	al	desenredar	sus	dedos	de
los	míos,	esforzándome	para	sacar	de	mi	bolsillo	el	regalo	que	ella	se	empeñaba	en
hacerme	guardar,	 la	 cruz,	 la	 cinta	 y	 la	 bolsa	de	 cuero	 cayeron	 sobre	 la	 yerba	 entre
nosotros	dos.

Obedeciendo	a	un	mismo	impulso,	sin	reflexión	alguna,	nos	bajamos	ambos	uno
en	 frente	 de	 otro,	 poniéndonos	 de	 rodillas	 para	 cogerlos,	 y	 nuestras	 cabezas	 se
encontraron	sin	buscarse.	Una	lágrima	suya,	tibia	como	una	gota	de	lluvia	del	verano,
cayó	sobre	mi	mano	en	la	yerba.	Desde	luego	conocí	que	aquello	no	era	rocío.	«¡Qué!
dije	en	mi	interior,	muy	trastornado	¿acaso	se	llora	así	por	una	persona	a	quien	se	ve
marchar	 de	 la	 casa	 con	 gusto?».	 Esto	 me	 hizo	 fijar	 los	 ojos	 en	 los	 suyos	 al
levantarlos.	Justamente	 tenía	ella	 la	bolsa	y	 la	cruz	en	 las	puntas	de	sus	dedos	para
dármelos,	y	alzaba	también	los	ojos	hacia	mí,	para	rogarme	con	todo	su	corazón	que
volviese	a	tomarlos.	Al	verles	hubierais	creído	que	eran	dos	anchas	flores	azules	de
vincapervinca	de	la	fuente,	cuando	al	levantar	Dionisia	su	cántaro	lleno,	dejaba	caer
agua	en	sus	hojas.	Me	miraba	con	tanta	humildad	por	entre	aquella	lluvia	de	sus	ojos,
había	tantos	ruegos	en	su	mirada,	fija	tan	pronto	en	el	cielo	como	en	mí,	que	también
comencé	 a	 llorar	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 permanecimos	 allí	 buen	 rato,	 uno	delante	 de
otro,	sollozando	como	unos	tontos,	con	las	manos	enlazadas	alrededor	de	la	bolsa	y
de	la	cruz,	tan	callados	como	si	fuéramos	dos	troncos	de	árboles.

XVIII

Al	 fin	 cobré	 ánimo	 y	 la	 dije,	 sin	 atreverme	 ya	 a	 hablarla	 de	 tú	 como	 en	 otro
tiempo:	 «Según	 eso,	 Dionisia,	 ¿ya	 no	me	 queréis	mal,	 puesto	 que	me	 dais	 cuanto
poseéis	y	lloráis	porque	me	marcho?».	«¡Oh!	no	por	cierto,	dijo	con	viveza,	pero	creí
que	 erais	 vos,	 Claudio,	 quien	 no	me	 quería,	 porque	 ya	 no	me	 hablabais	 con	 tanta
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amabilidad	como	antes,	y	pensabais	que	yo	estaba	de	más	en	la	casa.	Si	huía	de	vos,
era	porque	me	 figuraba	que	mi	presencia	os	disgustaba.	Y	yo	me	marchaba	porque
creía	que	vos	me	guardabais	 rencor;	 ¡pero	ahora	veo	que	era	una	aprensión,	puesto
que	mis	primeros	pasos	para	alejarme	de	esta	comarca	os	han	hecho	madrugar	tanto	y
os	 han	 humedecido	 tanto	 los	 ojos!».	 «No	 hablemos	 más	 de	 ello,	 Dionisia,	 le	 dije
volviendo	a	ponerle	el	collar	con	mis	temblorosas	manos;	voy	a	subir	a	casa	otra	vez,
y	a	colgar	mi	morral	junto	a	la	chimenea».	La	joven	dio	un	saltito	de	alegría	y	batió
las	 palmas,	 sonriendo	 sus	 labios,	 mientras	 sus	 ojos	 lloraban.	 ¡Dios	 mío!	 ¡qué
contentos	 estábamos	 por	 habernos	 explicado!	 Comenzamos	 a	 subir	 hacia	 nuestra
cabaña,	hablando	de	diferentes	cosas.	Mi	madre,	que	todo	lo	había	sospechado,	salió
del	matorral	 donde	había	 estado	oculta	 con	 su	niño.	«¡Claudio,	hijo	mío!,	me	dijo:
¿has	concluido	ya	 tu	viaje?	Me	alegro;	 ¿qué	cosa	mejor	podrías	 ir	 a	buscar	 al	otro
extremo	 de	 Francia?	 Puesto	 que	 os	 amáis	 ¿no	 valía	 más	 decirlo	 en	 seguida?	 os
hubieran	desposado	antes	de	coger	el	heno».	Al	oír	esto,	Dionisia	y	yo	nos	pusimos
muy	encarnados.	¿Con	qué	nos	amábamos?	se	dijeron	secretamente	nuestros	rostros
sorprendidos,	sin	hablar.	«Sí,	hijos	míos,	dijo	nuestra	madre,	como	si	hubiese	oído	lo
que	nos	habíamos	dicho;	os	amáis	desde	que	florecieron	los	manzanos,	y	yo	lo	conocí
muy	pronto	desde	que	vi	que	os	apartabais	uno	de	otro,	ella	para	ir	al	brocal	del	pozo,
tú	 para	 caminar	 por	 entre	 las	 salvias,	 cada	 cual	 solo,	 como	 dos	 ovejillas	 que	 se
extravían	del	redil.	Cuando	el	corazón	está	ligero	y	alegre,	no	se	sostiene	así	con	las
dos	manos.	Ya	sabía	yo	que	concluiríais	por	encontraros	sin	buscaros,	y	que	todos	los
senderos	conducen	al	camino.	Pero	nada	quería	decir	por	temor	de	hacer	que	cayese
la	 fruta	 antes	 de	 madurar,	 y	 decir	 la	 palabra	 antes	 que	 la	 pronunciase	 el	 corazón.
Ahora	 es	 preciso	 desposaros	 y	 por	 cierto	 me	 alegro	 mucho,	 porque	 eso	 pondrá
término	a	todas	las	cuestiones	con	los	parientes,	y	a	todas	las	particiones	entre	las	tres
cabañas,	que	piden	los	hijos	del	recovero.	Los	dos	patrimonios	formarán	ya	uno	solo,
como	vosotros	dos	formaréis	un	matrimonio.	¿No	es	verdad,	Claudio?	¿no	es	verdad,
Dionisia?».

Nada	dijimos,	ni	 siquiera	nos	atrevimos	a	 levantar	 los	ojos	para	mirarnos;	pero
continuamos	caminando	uno	detrás	de	otro	hacia	la	cabaña.	Mi	madre	había	dicho	la
verdad,	nos	queríamos	sin	saberlo.
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CAPÍTULO	VIII

I

—«Ahora,	añadió	mi	madre,	podéis	hablaros».	En	nuestro	lenguaje,	hablarse	los
muchachos	 de	 distinto	 sexo,	 significa	 cortejarse	 honradamente	 antes	 de	 los
desposorios.

Colgué	mi	morral	de	un	clavo.	Volví	a	coger	mis	herramientas,	y	bajé	muy	alegre
por	la	falda	de	la	montaña,	para	pasar	el	día	en	la	cantera.	Pero	eché	a	perder	muchas
piedras.	El	martillo	andaba	tan	torpe,	como	atolondrada	estaba	la	cabeza.	En	el	polvo
que	 levantaba	 mi	 cincel	 veía	 yo	 la	 cara	 de	 Dionisia	 como	 un	 arco-iris.	 A	 cada
momento	miraba	si	se	ponía	el	sol,	para	tener	el	derecho	de	dejar	mi	trabajo,	y	subirá
verla	otra	vez	en	las	Huttes.	Parecíame	que	Dios	había	clavado	el	sol	en	medio	del
cielo,	y	que	nunca	volvería	a	bajar	hacia	el	lado	del	castillo.

II

Cuando	por	la	noche	volví	a	la	cabaña,	mi	madre	había	contado	ya	a	mi	hermano
Graciano	y	a	mi	hermanita	Ana,	que	quería	desposarnos	dentro	de	cinco	semanas	a
Dionisia	y	a	mí,	para	que	juntásemos	las	dos	mitades	del	campo	de	las	retamas,	del
cercado	 de	 las	 piedras	 y	 de	 los	 corpulentos	 castaños,	 cuyo	 fruto	 correspondía	 por
mitad	al	recovero	y	a	nosotros,	según	que	las	ramas	colgaban	del	lado	de	sus	tierras	o
de	 las	 nuestras,	 lo	 cual	 ocasionaba	 algunas	 cuestiones	 entre	 las	 dos	 líneas	 de	 la
familia.	 «Y	 luego,	 pobre	hijo	mío,	 añadió	mi	madre	dirigiéndose	 al	 ciego,	 también
por	ti	deseo	esa	boda,	porque	casada	ya	Dionisia	en	casa,	no	correrá	peligro	de	que	la
soliciten	 los	mozos	 del	 valle,	 como	 ha	 sucedido	 ya	más	 de	 una	 vez,	 ni	 de	 que	 se
marche	de	 las	Huttes.	Muerta	yo	y	 ausente	para	 siempre	Dionisia	 ¿qué	 sería	de	 ti?
¿quién	te	daría	la	mano	para	guiarte	por	los	senderos?».	Esta	noticia	había	regocijado
mucho	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mi	 hermanita.	 Mi	 hermano	 decía:	 «¡Qué	 felicidad	 que
Dionisia	no	se	vaya	ya	de	casa!	Ahora	estoy	seguro	de	tener	siempre	mi	sol	ante	mis
ojos».	Mientras	cenábamos,	hablamos	alegremente	de	los	desposorios	toda	la	noche.
Todo	 era	 alegría	 en	 las	Huttes.	Dionisia	 estaba	 llena	 de	 júbilo,	 iba	 y	 venía	 de	 una
parte	 a	 otra,	 y	 nunca	 se	 había	mostrado	 tan	 solícita	 para	 cortar	 el	 pan	 a	mi	 pobre
hermano	y	para	divertir	a	Anita.	Llamaba	a	sus	gallinas	en	el	corral	y	a	sus	palomas
del	 tejado,	 con	 una	 voz	 que	 nunca	 la	 había	 yo	 oído.	 Se	 convino	 en	 que	 nos
desposarían	 al	 día	 siguiente	 de	 la	Pascua	 de	Pentecostés.	Mi	madre	 bajó	 al	 valle	 a
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convidar	a	los	parientes,	a	hablar	al	notario	y	avisar	al	sacristán,	para	que	repicase	las
campanas	aquella	mañana.

III

Desde	aquel	momento	Dionisia	y	yo	comenzamos	a	hablarnos,	como	se	dice	por
aquí.	Es	 decir,	 caballero,	 que	 cuando	 ella	 ordeñaba	 sus	 reses,	 la	 acompañaba	yo	 al
establo	 y	 sujetaba	 la	 cabra	 por	 las	 astas,	mientras	Dionisia	 estaba	 de	 rodillas	 en	 la
hoja	seca	y	alzaba	hacia	mí	su	rostro	sonriendo;	llevaba	sobre	mis	hombros	su	haz	de
heno	o	de	retamas,	cuando	por	 la	noche	o	al	mediodía	regresaba	del	prado	o	de	 las
tierras,	mientras	ella	caminaba	con	los	brazos	desocupados	y	se	divertía	en	comer	los
cascabelillos	 silvestres,	 olvidados	 por	 los	 pájaros	 durante	 el	 invierno,	 o	 en	 coger
gordolobos	o	amapolas.

Los	domingos	y	días	de	fiesta	se	ponía	más	a	menudo	su	vestido	galoneado	y	sus
zapatos,	 y	 bajábamos	 los	 dos	 solos	 hasta	 la	 tienda	 situada	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 en
donde	solíamos	comprar	un	plato,	una	plancha,	un	cuchillo,	un	ciento	de	alfileres	o
una	 vara	 de	 tul	 negro,	 para	 cuando	 estuviésemos	 casados.	 En	 el	 camino	 nos
divertíamos	en	apostar	a	quien	corría	más	por	las	pendientes	de	yerba	resbaladiza	de
la	montaña,	a	quien	saltaba	mejor	las	sangrías	que	se	hacen	al	riachuelo	para	regar	los
prados,	 o	 descubría	 el	 guijarro	más	 reluciente	 dentro	del	 arroyo,	 o	 la	 flor	más	 fina
bajo	el	césped,	o	el	nido	más	bonito	en	los	matorrales.	Algunas	veces	caminábamos
agarrados	 de	 la	 mano,	 sin	 decirnos	 palabra,	 como	 dos	 niños	 que	 vuelven	 de	 la
escuela.

He	ahí	lo	que	entre	nosotros	se	llama	hablarse,	según	os	dije	antes.

IV

Por	lo	general	nos	sentábamos,	apartados	de	los	demás,	sobre	las	rocas	en	que	el
musgo	 caliente	 mostraba	 al	 sol	 su	 color	 amarillo,	 allí	 en	 la	 orilla	 del	 barranco
profundo,	cuyas	aguas	oíamos	correr	entre	las	piedras	y	murmurar:	¡Ay	Dios!	como
aun	murmuran	hoy	día,	caballero.	Eso	nos	hacía	meditar,	como	Dionisia	decía	a	mi
madre.	El	sol	allá	arriba	en	mitad	del	cielo;	la	noche	sombría,	allá	abajo;	en	el	fondo,
a	nuestros	pies,	en	el	barranco,	la	orilla	del	precipicio	sobre	el	cual	se	inclinaban	esas
ramas	 de	 árboles,	 las	 cuales	 parecían	mirar	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 sus
hojas	tuviesen	ojos;	los	mirlos	que	se	lanzaban	a	volar	desde	los	nidos,	con	un	ruido
que	asusta	a	las	muchachas;	los	pinzones	que	gorjeaban	en	el	cerezo,	o	las	alondras
cerniéndose	 en	 el	 espacio	 azul;	 las	 lagartijas	 que	 nos	 miraban	 desde	 las	 rocas;	 el
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rumor	 de	 nuestras	 respiraciones	 que	 se	 oía	 con	 suavidad,	 cuando	 los	 pájaros
permanecían	silenciosos	y	que	nos	recordaba	que	éramos	dos:	he	ahí,	caballero,	como
pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo:	 ¡oh!	 ¡las	 horas	 más	 hermosas	 del	 verano!
durante	las	semanas	en	que	habíamos	de	hablarnos.	Y	luego,	cuando	las	sombras	se
extendían,	nos	volvíamos	a	casa	con	paso	casi	tan	lento	como	el	que	parecían	llevar
las	 mismas	 sombras,	 al	 avanzar	 sobre	 la	 pendiente	 de	 la	 montaña.	 No	 habíamos
andado,	caballero,	sino	que	habíamos	estado	sentados	toda	una	tarde,	y	sin	embargo,
parecía	que	no	podíamos	levantarnos	de	aquellas	rocas,	y	arrastrábamos	por	el	suelo
nuestros	 pies,	 tan	 lentos	 y	 tan	 cansados,	 como	 si	 lodo	 el	 día	 hubiéramos	 estado
arando	o	escardando	al	sol.

V

Es	preciso	decirlo	todo:	ya	no	era	yo	el	mismo	jornalero	que	antes	en	mi	taller	de
cantero,	ni	ella	tan	buena	trabajadora	en	casa.	Bajaba	tarde	a	la	cantera,	subía	de	ella
temprano,	y	trabajaba	sin	grande	ahínco.	Fastidiábame	ya	estar	solo,	a	mí	que	tanto
me	había	gustado	en	otro	tiempo	no	ver	moverse	en	torno	mío	más	que	mi	sombra.
Dionisia,	por	su	parte,	tampoco	era	precisamente	la	misma	en	el	campo,	en	el	establo,
junto	 al	 hogar.	 Pasaba	 mucho	 más	 tiempo	 peinándose	 en	 la	 ventana,	 delante	 del
espejo	que	yo	la	había	comprado.	Se	lavaba	con	más	frecuencia	los	pies,	las	manos	y
la	cara	en	el	pilón	de	la	fuente,	cuando	el	polvo	del	heno	o	de	la	cebada	trillada	en	el
granero,	se	adhería	algún	tanto	a	su	piel.	Sus	camisas	de	tosca	estopa	estaban	mucho
mejor	plegadas	en	el	pecho,	desde	que	yo	la	había	dado	una	plancha,	y	algunas	veces
se	 complacía	 en	 que	 la	 pusiese	 entre	 sus	 cabellos	 algunas	 flores	 blancas	 silvestres.
«¡Oh!	 si	 pudierais	 verla,	 ¡qué	 hermosa	 está	 con	 su	 flor	 de	 zarza!»	 decía	 Anita	 al
pobre	ciego,	y	le	describía	la	hermosura	de	su	prima,	y	le	explicaba	que	las	flores	de
zarza	 brillaban	 como	 una	 estrella	 en	 la	 cabellera	 de	 Dionisia,	 y	 que	 las	 colgantes
hojas	proyectaban	graciosas	sombras	en	sus	mejillas.

VI

Parece	que	a	Dionisia	se	la	hacían	también	muy	largos	los	días	en	casa,	como	a
mí	en	la	cantera,	porque	a	la	sazón,	antes	de	que	se	oyera	el	toque	de	mediodía	en	el
campanario	 de	 Saint-Point,	 cogía	 su	 cesta	 de	 mimbres,	 en	 cuyo	 fondo	 ponía	 un
mantel	pequeño	de	estopa,	y	ella	sola	iba	a	llevarme	el	pan,	la	leche,	la	manteca	y	la
sal	a	la	cantera.	Ya	no	temía	encontrarme,	ni	aun	estar	a	solas	conmigo	en	el	fondo	de
la	cantera	o	en	el	subterráneo.	Pero	no	quería	yo	que	bajase	allí,	por	temor	de	que	se
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cortara	sus	hermosos	pies	descalzos	en	los	agudos	pedruscos	que	había	desprendido
mi	piqueta.	Tan	luego	como	la	oía	aproximarse,	salía	a	la	orilla,	cogía	la	cesta,	e	iba	a
sentarme	a	 comer	 en	 la	parte	más	 alta	de	 la	 cantera,	 bajo	 el	 corpulento	y	 frondoso
abeto	 cuyas	 raíces	descubiertas	 colgaban	 a	 lo	 largo	del	 precipicio,	 como	 serpientes
agarradas	por	 la	 cabeza	 al	 tronco	y	que	dejaban	ondear	 sus	 colas.	Entonces	 sacaba
ella	de	la	cesta	las	provisiones,	extendía	sobre	la	yerba	el	mantel	de	lienzo	ordinario,
y	permanecía	allí	de	pie,	arrimada	de	espaldas	al	árbol,	mirándome	comer	y	beber.	En
vano	 la	decía:	 «Sentaos,	Dionisia,	 y	 comed	un	pedazo	de	pan	 conmigo».	Se	 reía	y
contestaba:	 «No,	 eso	 era	 bueno	 cuando	 no	 nos	 hablábamos	 todavía	 y	 sólo	 era	 yo
vuestra	 prima;	 pero	 ahora	 que	 soy	 ya	 vuestra	 prometida,	 y	 seréis	 muy	 pronto	 mi
dueño,	debo	serviros	y	no	sentarme	a	comer	a	vuestro	lado».

Tal	es	la	costumbre	del	país,	caballero,	y	nada	podía	yo	replicar;	pero	me	vengaba
aparentando	que	dejaba	caer	un	pedazo	de	pan	al	suelo,	para	tocar	con	mis	labios,	y
como	por	casualidad,	 las	puntas	de	sus	pies.	Ella	 los	retiraba	llena	de	rubor.	He	ahí
como	pasábamos	el	tiempo.

VII

¡Ah!	 ¡éramos	 tan	 felices,	 que	 sólo	 pensábamos	 en	 nosotros!	 Tal	 suele	 ser	 la
costumbre	general.	Dionisia	no	reparaba	que,	durante	aquellas	ausencias	de	la	casa	y
nuestros	 prolongados	 paseos	 por	 las	 peñas,	 o	 nuestras	 meditaciones	 a	 orillas	 del
barranco,	el	pobre	Graciano,	que	hasta	entonces	había	estado	tan	unido	a	ella	como	el
galón	de	su	delantal,	solía	quedarse	solo	con	Anita	o	con	el	perro.	Permanecía	donde
le	había	dejado,	 tan	pronto	 sentado	al	 sol	 sobre	una	piedra	 en	 el	patio,	 como	en	 la
yerba	 debajo	 del	 membrillero,	 sin	 atreverse	 a	 ir	 por	 sí	 solo	 donde	 nosotros	 nos
hallábamos,	porque	comprendía	perfectamente,	sin	que	nosotros	se	lo	dijésemos,	que
nos	 gustaba	 más	 estar	 solos	 que	 en	 presencia	 de	 un	 tercero,	 y	 también	 porque
hablábamos	más	 bajo	 cuando	 él	 estaba	 junto	 a	 nosotros.	Verdad	 es	 que	 siempre	 le
decíamos	algunas	palabras	amistosas,	al	ir	o	volver,	y	él	nos	contestaba	con	cariño	y
dulzura,	pero	de	 todos	modos	veía	confusamente	por	vez	primera	que	ya	estaba	de
más	para	Dionisia.

VIII

Hablaba	 todo	 lo	 que	 podía	 con	Anita,	 a	 quien	 de	 este	modo	 intentaba	 detener
siquiera	junto	a	sí.	Por	ella	fue	por	quien	supimos	lo	que	decía:	«Quédate	conmigo,
Anita	mía;	ya	ves	que	ahora	Dionisia	no	nos	necesita,	ni	a	ti,	ni	a	mí.	Ya	no	es	como
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antes,	ni	 tú	ni	yo	somos	ya	bastante	buenos	para	ella.	Siempre	tiene	que	estar	en	la
cantera,	en	los	avellanos,	o	en	el	arroyo	con	Claudio.	Ya	ves,	es	muy	justo.	Se	aman,
están	desposados,	van	a	casarse,	y	ahora	tienen	otros	cuidados	más	importantes	que	el
de	pensar	en	nosotros».

Y	Graciano	volvía	su	semblante	para	que	la	niña	no	viese	las	lágrimas	que	caían
de	sus	ojos	privados	de	luz	y	que	rodaban	por	sus	mejillas.	La	misma	niña	se	ponía
triste	con	 la	 tristeza	de	su	amigo	Graciano,	pero	 también	se	veía	obligada	a	dejarle
para	ir	a	llevar	las	cabras	al	pasto,	porque	Dionisia	no	tenía	ya	tiempo,	ni	gusto	para
hacerlo	 como	antes.	 ¿Qué	diría	 la	gente	 si	 se	viese	 a	una	hermosa	mocetona	como
ella,	 próxima	 a	 desposarse,	 guardar	 las	 cabras	 todo	 el	 día,	 sentada	 en	 una	 roca,
hilando	 su	 rueca?	Eso	 estaba	bien	 cuando	era	niña,	 o	 cuando	 fuese	vieja.	La	gente
para	ella	era	yo.	Se	habría	sentido	humillada	a	mis	ojos.	Ya	no	hacía	más	que	trabajos
de	labranza	desde	que	se	creía	esposa	de	su	primo.	Estaba	tan	llena	de	sentimientos
afectuosos	para	mí,	que	involuntariamente	olvidaba	un	poco	la	 labor.	Pero	también,
caballero,	 he	 de	 confesarlo,	 yo	 no	 veía	 más	 que	 a	 Dionisia,	 en	 mis	 ojos,	 en	 mi
corazón,	en	mis	sueños	por	la	noche,	en	mi	trabajo	durante	el	día,	en	mí,	y	fuera	de
mí.	Parecíame	que	el	mundo	entero,	cielo	y	tierra,	había	entrado	en	mí	con	ella,	y	que
fuera	de	ella	y	de	mí	nada	había	vivo.	¡Ah!	¡qué	mal	hacíamos,	caballero,	en	cifrarlo
así	 todo	sólo	en	nosotros	dos,	en	sentir	de	 tal	manera	nuestro	bien,	que	casi	no	nos
apercibíamos	del	mal	ajeno,	y	que	bien	me	castigó	Dios	por	ello!

Cuando	más	se	acercaba	el	día	de	 los	desposorios,	menos	nos	separábamos	uno
de	otro.

IX

Algunas	 veces	 permanecíamos	 juntos	 largo	 tiempo	 después	 de	 anochecido,
hablando	cariñosamente	bajo	el	membrillero,	cerca	de	la	casa,	al	lado	del	brocal	del
pozo,	después	que	yo	la	había	sacado	su	cubo	de	agua.	El	fuego	del	hogar,	encendido
por	mi	madre,	brillaba	hacía	tiempo	por	los	vidrios	o	las	rendijas	de	la	puerta,	y	aun
no	podíamos	resolvernos	a	entrar	en	casa.	Era	preciso	que	la	niña	fuese	a	llamarnos
dos	o	tres	veces	para	hacernos	ir	a	cenar.	Calculad	como	estaría	Graciano;	hecho	un
alma	en	pena,	con	los	pies	en	los	morrillos,	el	rostro	oculto	entre	sus	manos,	sin	oír
más	que	el	chisporroteo	de	las	retamas	en	el	fogón,	y	el	ruido	de	las	almadreñas	de	la
madre	que	traginaba	de	un	lado	a	otro	por	la	casa.	¿Dónde	estaban	la	suave	voz	y	la
risa	amistosa	de	su	querida	Dionisia?	Desde	su	desgracia	todo	era	noche	para	él;	pero
desde	 mi	 ventura	 lodo	 comenzaba	 a	 ser	 silencio	 también	 en	 torno	 del	 pobre
muchacho.	 Destrozábase	 su	 alma	 y	 nosotros	 no	 lo	 sospechábamos.	 Puesto	 que
estábamos	 tan	 contentos	 ¿no	 habían	 de	 estarlo	 todos?	 Qué	 razonamiento	 ¿no	 es
verdad?	Sin	embargo,	es	siempre	el	de	los	corazones	felices.
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X

Un	domingo	por	la	noche	nos	habíamos	retrasado	más	que	los	otros	días,	porque
era	justamente	el	último	domingo	anterior	a	aquel	en	que	debíamos	ser	desposados,	y
nos	 decíamos:	 «¡Ocho	 días	 todavía,	 Dionisia!».	 «¡Todavía	 una	 semana,	 Claudio!».
Nos	 sentíamos	 tan	 felices	 con	 aquella	 ventura,	 nunca	 vista	 tan	 de	 cerca	 y	 que	 se
aproximaba	incesantemente,	sin	que	nada	pudiese	detenerla	ya,	que	casi	no	podíamos
andar	para	volver	a	 la	cabaña.	Hacía	calor,	como	si	el	viento	saliese	de	 la	boca	del
horno	 cuando	 se	 ha	 caldeado	 por	 la	mañana	 con	 haces	 de	 yerba	 aromática.	 Había
delante	 de	 las	 estrellas	 leves	 nubecillas,	 parecidas	 a	 grupos	 de	 corderos.	 Las
mirábamos	sin	hablarnos.	Sin	reparar	en	lo	que	hacíamos,	habíamos	ido	muy	arriba,
por	 encima	 de	 aquella	 roca,	 hasta	 el	 sitio	 en	 que	 la	 quebrada,	 cortada
perpendicularmente,	 se	 abre	 como	 un	 pozo	 entre	 las	 orillas	 de	 arena	 rojiza,	 y	 en
donde	 habíamos	 puesto	 un	 seto	 de	 espinos	 secos,	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,
para	impedir	que	las	reses	cayesen	al	precipicio.	Dionisia	estaba	de	pie,	arrimada	de
espaldas	 a	 un	 tronco	 de	 haya	 blanca,	 y	 yo	 me	 hallaba	 a	 seis	 pies	 de	 ella,	 en	 pie
también,	abrazado	al	tronco	de	un	tierno	castaño	y	apoyando	mi	cabeza	en	su	corteza.
Lo	 que	 pensábamos	 de	 aquel	 modo,	 descansando	 en	 frente	 de	 nuestras	 tierras	 y
apoyados	 en	 nuestros	 árboles,	 al	 grato	 reflejo	 de	 las	 estrellas	 y	 pudiendo	 oír	 latir
nuestros	corazones,	sólo	el	viento	lo	sabe.	Lo	que	hablábamos,	una	palabra	en	cada
cuarto	de	hora,	sólo	las	hojas	podían	decirlo;	pero	lo	que	sé	es	que	no	pensábamos	en
regresar	 a	 casa.	 ¿Acaso	 se	 siente	 pasar	 el	 tiempo,	 caballero,	 cuando	 el	 corazón
detiene	 su	movimiento	moral,	 y	 no	 dice	 ya	 qué	 hora	 es	 por	 ninguna	 pena,	 ni	 por
ningún	deseo?

XI

Así,	pues,	ya	no	sabíamos	la	hora	que	era.	Pero	parece	que	eran	cerca	de	las	doce
de	la	noche,	y	que	mi	madre	y	Graciano,	viendo	que	no	volvíamos	a	casa	a	pesar	de
ser	tan	tarde,	habían	sentido	violenta	inquietud.	En	cuanto	a	nosotros,	estábamos	tan
silenciosos	y	tranquilos,	que	oíamos	hasta	el	ruido	de	las	hojas.	Pero	de	pronto,	por	el
lado	 opuesto	 a	 aquel	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 oímos	 un	 ruido	 leve	 de	 un	 palo	 que
golpeaba	en	las	ramas,	como	para	hacer	que	los	pájaros	echasen	a	volar	fuera	de	los
nidos;	luego	un	ruido	de	pasos	en	la	yerba,	un	grito	terrible,	y	en	seguida	el	golpe	de
una	cosa,	o	de	una	persona	que	caía	como	una	piedra	grande	al	 fondo	del	 agua,	 ¡a
sesenta	pies	más	abajo	de	los	árboles!	¡Luego,	nada	más,	caballero!
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XII

Dionisia	 se	arrojó	hacia	mí,	 lanzando	 también	un	 leve	grito	de	miedo,	y	yo	me
precipité	hacia	ella.	En	seguida	le	ocurrió	una	idea:	«¿Será	el	ciego?».	Corrí	delante
de	ella	a	buscar	a	seis	pies	de	allí	la	entrada	del	sendero	en	forma	de	cornisa,	que	mi
padre	había	hecho	en	su	tiempo	a	mi	madre,	para	que	bajase	sin	peligro	al	fondo	del
abismo	a	lavar	los	corderos.	Dionisia	me	seguía,	sujetando	mi	chaqueta	con	una	mano
y	 agarrándose	 con	 la	 otra	 al	 musgo	 y	 a	 la	 hiedra	 que	 había	 en	 la	 pendiente.	 Al
acercarnos,	oíamos	un	ruido	de	brazos	que	se	agitaban	en	el	agua,	poco	profunda,	y
un	gemido	ahogado	como	el	de	una	persona	que	no	puede	respirar.

—Graciano,	Graciano	mío	¿eres	tú?	le	gritó	Dionisia.
Ya	tenía	yo	en	mis	brazos,	caballero,	a	mi	pobre	hermano	medio	muerto:	¡era	él!

…
Le	colocamos	a	la	orilla.	Recobró	el	sentido	y	el	uso	de	la	palabra,	pero	querréis

creer,	 caballero,	 que,	 en	 vez	 de	 dar	 gracias	 a	Dios	 y	 a	 nosotros,	 dijo	 a	media	 voz,
creyendo	que	no	le	oíamos.	«¡Qué	desgracia!».	No	se	sabía	a	punto	fijo	si	hablaba	de
la	 desgracia	 de	 haber	 caído,	 o	 de	 la	 desgracia	 de	 que	 le	 hubiesen	 sacado.	Esto	me
inspiró	más	tarde	la	sospecha	de	que	hubiera	querido	destruirse	no	pudiendo	soportar
ya	 su	 aislamiento;	 aunque	 acaso	 se	 habría	 caído	 también	 involuntariamente
buscándonos	y	tomando	un	árbol	por	otro.	Cuando	al	día	siguiente	hablé	de	ello	a	mi
madre,	me	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 y	me	 dijo:	 «¡Nunca	 creas	 eso,	Claudio!	 ¡se
ofendería	a	Dios	sólo	con	pensarlo!».

XIII

No	se	había	roto	miembro	alguno	el	pobre	Graciano,	pero	estaba	tan	aturdido,	y
tenía	 todo	su	cuerpo	 tan	magullado	por	su	caída	al	 fondo	del	abismo,	que	no	podía
hacer	movimiento	 alguno	 para	 ayudarnos	 algún	 tanto	 a	 sacarle	 del	 agua	 y	 hacerle
subir	por	 los	escalones	a	 las	 escarpabas	orillas.	Me	 le	eché	al	hombro,	 como	hacía
con	algunas	piedras	en	la	cantera.	Dionisia	le	sostenía	la	cabeza	por	detrás	de	mí.	Así
subimos	 hasta	 los	 árboles	 de	 la	 parte	 alta,	 nos	 le	 llevamos	 a	 casa,	 desmayado	 y
aterido	de	frio,	y	le	acostamos	en	el	establo,	entre	los	carneros	que	le	calentaron	con
sus	 cuerpos	 y	 con	 su	 aliento.	 Mi	 madre,	 Dionisia	 y	 Anita,	 lanzaban	 gritos
desgarradores,	como	si	el	lobo	se	hubiese	llevado	los	corderos.	Todo	era	desolación	y
confusión	 en	 la	 cabaña.	 Al	 fin,	 el	 calor	 del	 establo	 y	 los	 abrazos	 de	 las	 mujeres,
hicieron	que	Graciano	volviese	completamente	en	sí.	Dijo	que	viendo	a	su	madre	tan
inquieta	 por	 nuestra	 prolongada	 ausencia,	 había	 ido	 a	 la	 orilla	 del	 precipicio	 a
buscarnos,	 y	 que	 habiéndose	 equivocado	 de	 sendero,	 le	 faltó	 tierra	 y	 rodó	 hasta	 el
fondo	del	abismo.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Sin	 embargo,	 si	 efectivamente	 hubiese	 ido	 a	 buscarnos,	 sin	 duda	 habría	 dado
voces	para	que	desde	lejos,	en	medio	de	la	noche,	le	oyéramos	Dionisia	y	yo.	Pero	no
habíamos	oído	voz	alguna	antes	del	ruido	de	su	caída,	y	por	lo	tanto	no	había	gritado.
Esto	aumentaba	más	y	más	mi	sospecha	de	que	el	desventurado	se	había	arrojado	al
precipicio	con	deliberado	propósito,	por	no	poder	sobrellevar	el	aislamiento	en	que
iba	a	dejarle	mi	boda	con	mi	prima.

XIV

Dionisia,	por	su	parte,	parecía	también	tener	tan	arraigada	la	misma	sospecha,	que
al	día	siguiente,	cuando	amaneció	y	volvimos	junto	al	ciego,	que	aún	estaba	acostado
en	el	establo	con	una	calentura	violenta,	la	joven	se	puso	encarnada	como	la	grana,	y
luego	se	quedó	pálida	como	un	cadáver	al	oír	mi	voz.	No	alzó	los	ojos	hacia	mí,	y	mi
presencia	pareció	darla	un	golpe	mortal	en	el	corazón.	Cuando	quise	acercarme	a	ella,
al	cruzar	por	el	corral,	me	dijo	en	voz	baja:	«¡Ah	Claudio,	qué	desgracia!	¡Y	pensar
que	yo	la	he	causado	por	haberme	complacido	demasiado	en	encontrarme	con	vos	a
todas	horas,	y	por	haber	abandonado	demasiado	a	vuestro	hermano	en	su	desgracia	y
su	pesar!	La	madre	me	ha	acusado	de	ello	durante	toda	la	noche,	mientras	Graciano,
abrasado	 por	 la	 calentura,	 deliraba	 a	 voces	 en	 el	 establo	 y	 le	 dábamos	 de	 beber.
¡Dionisia!,	 gritaba,	 ¡Dionisia!	 ¡ella	 es	 quien	 me	 mata!	 ¿Por	 qué	 ha	 iluminado	 mi
camino	con	su	mano	durante	toda	mi	vida,	si	después	debía	abandonarme	en	mi	triste
noche	en	la	montaña?	¿Qué	será	de	mí	cuando	mi	madre	haya	muerto	y	Dionisia	esté
todo	el	día	ocupada	en	las	faenas	de	su	casa,	en	cuidar	de	su	marido	y	de	sus	hijos…?
¡Oh!	¿por	qué	me	han	sacado	del	precipicio?	¡Que	vuelvan	a	arrojarme	a	él,	madre
mía!	¿A	qué	sacarme,	puesto	que	nunca	he	de	ver	ya	el	día,	ni	con	el	sol,	ni	con	sus
ojos…?».	Y	la	madre	al	oír	esto	me	decía	«¡Desventurada!	¡tú	eres	quien	has	hecho
esto!	¿Qué	necesidad	tenías	de	estar	todo	el	día	colgada	de	la	chaqueta	de	tu	novio,	o
siguiendo	su	sombra,	sin	pensar	ya	en	el	ciego	lo	mismo	que	si	no	existiese?	¿Para
esto	te	lo	habíamos	confiado	Dios	y	yo?».

«¡Tiene	razón,	Claudio,	somos	muy	culpables	por	haber	pensado	tanto	vos	en	mí
y	yo	en	vos,	que	ya	de	nadie	más	nos	acordábamos!	¡Es	preciso	castigarnos,	porque	si
no	Dios	nos	castigará!…».

XV

Al	oír	estas	palabras	sentí	en	mi	corazón	un	estremecimiento	de	terror,	e	hice	seña
a	Dionisia	de	que	callase,	como	si	el	miedo	diese	margen	a	que	yo	adivinara	lo	que
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quería	decirme.	De	pronto	entreví	mi	desgracia,	pero	no	me	atreví	a	confesármela	a
mí	mismo,	temiendo	mirarla	de	cerca	y	cerrando	mis	ojos	y	mi	corazón,	como	cuando
iba	a	la	orilla	del	precipicio,	e	inclinándome	para	mirar	el	fondo	retrocedía	asustado.

Dionisia	 y	 yo	 nos	 miramos	 estrechándonos	 las	 manos	 y	 llorando;	 en	 seguida
entramos	en	el	establo.

Graciano	continuaba	calenturiento	y	muy	débil,	 pero	el	día	y	 el	 aire	puro	de	 la
mañana	 le	 habían	 aliviado	 algún	 tanto.	No	 daba	 ya	 gritos	 y	 parecía	 que	 procuraba
fijar	en	nosotros	sus	ojos	de	ciego,	tan	cariñosos	y	tan	llenos	de	lágrimas	que	daban
compasión.	Dionisia	se	acercó	a	él,	cogióle	la	mano	y	le	dirigió	palabras	tan	tiernas,
que	 el	 pobre	Graciano	 comenzó	 a	 sonreír	 y	 pareció	 tranquilizarse.	 Y	 yo	 entonces,
algo	tranquilo	por	su	mejoría,	le	dejé	para	irme	al	trabajo.

Bajé	a	la	cantera	algún	tanto	sereno,	y	me	puse	a	trabajar	con	todas	mis	fuerzas
para	aturdir	mi	pena;	pero	me	paraba	con	frecuencia	en	medio	de	mi	faena,	agitado
por	 tristes	 pensamientos	 que	 bullían	 en	 mi	 mente.	 Renunciar	 a	 Dionisia,	 me
desesperaba.	Decíame:	«eso	es	imposible,	Graciano	se	pondrá	mejor;	la	calentura	es
la	 que	 le	 ha	 hecho	 hablar;	 eso	 se	 pasará	 con	 la	 enfermedad;	 luego	 cuando	 esté	 ya
curado	no	le	volveremos	a	abandonar	Dionisia	y	yo;	ella	se	estará	a	su	lado	mientras
yo	 esté	 trabajando,	 y	 los	 domingos	 ambos	 le	 acompañaremos».	 En	 fin,	 caballero,
procuraba	 consolarme	 un	 poco.	 En	 mis	 reflexiones	 alternaban	 la	 esperanza	 y	 el
desaliento;	unas	veces	prevalecía	éste,	otras	aquélla,	y	a	pesar	de	todo,	por	la	noche
subía	a	las	Huttes	un	poco	más	animoso.

Pero	 el	 estado	 de	 Graciano	 destruía	 mi	 esperanza.	 Enflaquecía	 de	 un	 modo
visible,	 y	 todo	 su	 pobre	 cuerpo	 se	 desmejoraba;	 los	 cuidados	 de	 Dionisia	 nada
conseguían.	Entonces,	no	obstante	mi	deseo,	vi	muy	a	 las	claras	que	no	era	sólo	el
cuerpo	el	que	estaba	enfermo,	sino	que	el	mal	residía	principalmente	en	el	corazón.

La	calentura	empeoraba	de	día	en	día;	todas	las	noches	le	daba	con	mayor	fuerza
y	le	hacía	delirar.	Entonces	volvía	Graciano	a	llamar	a	Dionisia,	siempre	a	Dionisia,	y
yo	lloraba	al	lado	de	nuestro	pobre	ciego,	como	todos	los	de	la	casa,	y	decíame	con	la
mayor	tristeza:	«¡Al	fin	será	preciso	hacer	el	sacrificio	en	su	favor!».

Así	 pasé	 dos	 meses	 luchando	 entre	 mi	 pesar	 y	 mi	 deber;	 resignado	 un	 día,
desalentado	al	siguiente,	y	no	pudiendo	resolverme	a	renunciar	a	Dionisia.	En	vano
me	 suplicaba	 mi	 madre	 diariamente,	 cedía	 yo	 un	 momento	 enternecido	 por	 sus
lágrimas	 y	 por	 el	 padecimiento	 de	Graciano,	 y	 luego	me	 resistía.	 En	 vano	 pedía	 a
Dios	que	me	diese	fuerzas	y	energía,	nada	conseguía.	Ya	no	trabajaba	y	permanecía
en	la	cantera	con	los	brazos	colgando	y	la	vista	fija	con	tristeza	en	las	Huttes.

Había	 pasado	 así	muchos	 días,	 cuando	 una	 noche,	 al	 salir	 de	 casa,	 oí	 sonar	 la
campana	 de	 Saint-Point,	 que	 también	 hace	 sentir	 al	 corazón	 la	 idea	 de	 Dios.	 Me
hallaba	tan	enternecido	por	mis	pensamientos	de	todo	el	día,	que	al	oírla	me	llené	de
compasión.	Llorando	lágrimas	ardientes,	recé	pensando	en	Graciano,	en	mi	hermano
enfermo,	en	mi	resistencia	prolongada,	en	su	enfermedad	y	pesadumbre,	y	en	lo	que
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afligía	 a	 toda	 la	 casa.	 Díjeme	 que	 hacía	 mal	 en	 retrasar	 así	 su	 curación,	 que	 era
preciso	renunciar	a	Dionisia,	y	que	Dios	lo	quería.

Llegué	 a	 las	Huttes	 dispuesto	 de	 este	 modo	 a	 cumplir	 mi	 deber,	 cuando	 en	 el
corral	 encontré	 a	 Dionisia,	 que	 parecía	 estar	 aguardándome:	 «Claudio,	 me	 dijo,
Graciano	continúa	sufriendo;	temo	que	Dios	nos	maldiga	si	le	dejamos	desmejorarse
de	esa	manera.	Es	preciso	 salvar	a	nuestro	hermano	ciego.	Tenéis	buena	vista,	 sois
muy	apto	para	ganaros	la	vida	con	vuestros	dos	brazos,	y	no	os	faltarán	en	la	comarca
muchachas	 con	 quien	 casaros;	 ¡todos	 os	 aprecian	 como	 buen	 trabajador	 y	 como
muchacho	honrado!	Vamos,	procurad	dejar	de	pensar	en	mí,	pero	es	preciso	que	yo
me	quede	aquí	para	cumplir	mi	deber,	para	servir	de	criada	a	la	madre	y	de	hermana	o
de…	¡a	Graciano!».	¡No	pudo	pronunciar	la	palabra	esposa!

Prorrumpió	en	llanto,	y	huyó	al	pajar	para	estarse	llorando	todo	el	día.	Se	la	oía
sollozar	desde	la	casa,	por	las	rendijas	de	las	paredes.

Entonces	vino	mi	madre	a	su	vez,	y	me	dijo:	«Claudio,	te	había	anunciado	que	era
preciso	desposarte	con	Dionisia».

Creí	que	esa	era	la	voluntad	de	Dios	y	la	felicidad	de	la	familia;	pero	ahora	veo
que	sería	una	 falta	que	Dios	castigaría,	y	que	 labraría	 la	desgracia	del	que	ya	es	el
más	desdichado	de	todos,	¡de	mi	pobre	Graciano!	Mira,	¡ama	a	Dionisia	tanto	como
tú,	y	acaso	más,	porque	la	muchacha	para	ti	no	es	más	que	un	placer	y	para	él	es	su
luz!	¿Qué	quieres	hacer?	¿Quieres	que	tu	hermano	no	tenga	ya	durante	toda	su	vida
un	guía	para	dirigir	sus	pasos	por	el	buen	sendero,	y	que	a	cada	momento	se	caiga	en
los	barrancos	de	 los	caminos,	en	 los	de	su	corazón?	¿Quieres	estar	oyendo	siempre
ahí,	sólo	en	el	rincón	del	hogar	de	la	casa,	a	un	desgraciado,	cuya	respiración	será	una
reconvención	eterna	a	tu	dureza	para	con	él?	Lo	repito.	¿Qué	quieres	hacer?

—«Quiero	hacer	lo	que	me	mandéis,	madre	mía,	cueste	lo	que	cueste.	Quiero	más
a	Dionisia	que	a	las	niñas	de	mis	ojos,	¡es	verdad!	pero	prefiero	la	paz	de	la	casa,	la
obediencia	a	vuestra	voluntad	y	 la	gracia	de	Dios,	a	mí	misma	felicidad.	Así,	pues,
madre	mía,	mandad	y	haré	sin	murmurar	lo	que	digáis».

—«Pues	bien,	¡vete!	¡vete!,	dijo	echándome	ambos	brazos	al	cuello	y	sollozando
apoyada	 en	 mi	 hombro;	 ¡vete,	 pobre	 Claudio	 mío!».	 Y	 sin	 embargo,	 me	 detenía
estrechándome	 contra	 su	 pecho.	 Al	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 del	 henil,	 vi	 a
Dionisia	que	todo	lo	había	presenciado	y	oído,	y	se	estaba	enjugando	los	ojos	con	la
punta	del	delantal.	Oí	las	palabras:	«¡A	Dios,	Claudio!»	al	través	de	la	tela	y	entre	sus
sollozos.	No	se	dijo	una	palabra	más,	caballero,	eché	mano	de	todo	mi	valor,	cogí	del
clavo	mi	morral	y	bajé	por	la	montaña	sin	volverme,	por	temor	de	no	poder	arrancar
los	pies	de	ella,	o	de	distinguir	el	humo	de	las	Huttes.	He	ahí	lo	que	pasó,	caballero.
Tres	meses	después,	Dionisia	se	casó	con	el	ciego	por	pura	obediencia.	No	volvió	a
pensar	en	mí,	y	fue	buena	esposa	para	Graciano.
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CAPÍTULO	IX

I

YO.—¿Qué	fue	de	vos	Claudio,	después	de	ese	golpe	tan	cruel?

ÉL.—Yo,	caballero,	en	aquel	mismo	día	comencé	mi	viaje	por	Francia.

YO.—Referídmele	sino	os	sirve	de	molestia,	y	si	el	sol,	que	va	declinando,	nos	da
todavía	tiempo	suficiente.

ÉL.—¡Oh!	eso	pronto	 se	cuenta.	Ya	no	estaba	yo	conmigo	mismo	en	el	 sitio	en
que	me	hallaba,	 sino	que	 estaba	por	 entero	 allí	 donde	no	 se	 veía	mi	 presencia.	Mi
cuerpo	iba	y	venía	por	aquellos	países,	pero	mi	corazón	y	mi	alma	se	habían	quedado
en	la	montaña,	en	donde	residían	Dionisia,	mi	madre,	Graciano	y	Anita.	El	resto	del
mundo	me	importaba	muy	poco.	Pero	entonces	sí	que	comencé	a	pensar	más,	y	casi
siempre	 en	Dios.	Aquel	 sacrificio	 que	me	 había	 visto	 obligado	 a	 hacer	 de	 toda	mi
felicidad	terrenal,	me	había	enternecido	el	alma,	y	vuelto	mi	corazón	hacia	allá	arriba,
por	 decirlo	 así.	 El	 Señor	 me	 recompensaba,	 haciéndome	 comprender,	 a	 mí,	 pobre
ignorante,	que	su	amor	podía	llenar	todavía	un	corazón	vacío.	Luego	me	dije:	«Puesto
que	tu	madre	te	ha	mandado	que	hagas	el	mayor	sacrificio	en	favor	de	tu	hermano	el
ciego,	 todos	 los	 que	 puedas	 hacer	 en	 favor	 de	 los	 demás	 te	 serán	 muy	 fáciles	 y
llevaderos.	 Pues	 bien,	 haz	 cuantos	 se	 te	 presenten	 en	 tu	 camino.	Dios	 te	 premiará
también,	no	en	este	mundo,	puesto	que	nada	puede	darte	ya,	ahora	que	te	ha	quitado	a
Dionisia,	sino	en	la	otra	vida».

II

Dicho	esto,	caballero,	anduve	durante	siete	años	de	pueblo	en	pueblo,	de	taller	en
taller,	 con	 mi	 cincel	 y	 mi	 piqueta,	 pidiendo	 trabajo	 donde	 lo	 había,	 y
perfeccionándome	en	mi	oficio,	hasta	donde	podía	lograrlo	un	pobre	muchacho,	harto
crecido	ya	para	aprender	a	leer,	a	escribir	y	a	trazar	en	un	papel	perfiles	con	lápiz.	En
cuanto	a	la	piedra,	era	distinto:	la	doblaba	y	desdoblaba	como	si	fuese	un	pliego	de
papel.	 Los	 maestros	 me	 querían,	 y	 también	 los	 compañeros,	 porque	 era	 fiel	 para
aquellos,	y	en	lo	posible	servicial	pava	todos.

III
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Desde	 aquel	 momento	 adopté	 la	 resolución	 de	 no	 ganar	 sino	 lo	 estrictamente
necesario	para	pagar	mi	sustento,	mi	ropa,	las	composturas	de	mis	herramientas	y	mi
hospedaje	en	las	aldeas,	en	los	talleres	o	en	las	casas	en	que	ejecutaba	alguna	obra.
Lo	único	que	hacía	 era	 callarlo,	 por	 temor	de	que	me	 tomasen	por	un	hombre	que
quería	singularizarse.	Tomaba	de	mis	maestros	el	importe	de	mis	jornales,	lo	mismo
que	los	demás;	pero	enseguida,	cuando	veía	a	un	compañero	que	había	envejecido,	o
enfermado,	o	que	estaba	cargado	de	hijos;	o	cuando	uno	de	los	trabajadores	jóvenes
tenía	 que	 mantener	 con	 su	 martillo	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 hermanos;	 o	 por	 último,
cuando	a	uno	de	ellos	le	sucedía	una	desgracia,	o	padecía	una	enfermedad,	o	se	veía
obligado	 a	 ausentarse,	 trabajaba	 yo	 por	 ellos	 en	 el	 taller,	 hacía	 su	 obra,	 y	 ellos
cobraban	el	 importe	de	sus	 jornales	como	siempre.	En	 todos	 los	 talleres	de	cantero
me	habían	puesto	por	apodo	el	sustituto,	y	 si	alguno	 tenía	que	descansar	un	día,	 se
dirigía	naturalmente	a	mí	y	me	decía:	«Vamos,	Claudio,	mañana	hace	falta	un	buen
muchacho	en	mi	lugar».	Y	yo	iba	a	trabajar	por	él,	caballero.

IV

Me	diréis:	«¿Por	qué	habíais	 renunciado	de	ese	modo	a	vos	mismo,	y	gastabais
vuestras	 herramientas,	 vuestro	 tiempo	 y	 vuestra	 juventud	 sin	 pensar	 un	 poco	 en	 el
porvenir?».	Voy	a	explicar	el	por	qué,	caballero.

Al	perder	la	esperanza	de	casarme	con	Dionisia,	adopté	la	firme	resolución	de	no
casarme	 jamás,	 porque	 hubiera	 dado	 vuelta	 a	 la	 Francia	 diez	 veces	 seguidas	 sin
encontrar	 otra	mujer	 que	 fuese	 para	mí	 como	Dionisia.	 ¡Qué	 queréis!	Aun	 cuando
hubiese	otras	tan	amables	y	más	hermosas,	nunca	eran	ella.	Éramos	como	dos	granos
de	la	misma	paja.	Todos	los	demás	granos	de	la	gavilla	pueden	ser	tan	buenos;	pero
sólo	 aquellos	 se	 encuentran,	 se	 ajustan	 y	 se	 conocen	 en	 la	 espiga.	 No	 teniendo	 a
Dionisia	en	el	mundo,	ya	no	había	más	mujeres	para	mí.	Todas	las	que	veía	pasar	los
domingos,	que	iban	a	los	bailes	o	a	las	iglesias,	me	hacían	decir	mentalmente:	«¡No
es	así	Dionisia!».	Se	me	había	quedado	en	los	ojos	como	un	grano	de	arena	que	hace
ver	mil	estrellas,	pero	que	también	hace	llorar.	«Puesto	que	has	hecho	ese	sacrificio
en	aras	del	pobre	ciego	y	de	la	paz	de	la	casa,	decía	para	mí,	¡bien	puedes	hacer	otros
durante	 toda	 tu	 vida!».	 Y	 en	 verdad,	 lo	 poco	 que	 entonces	 hacía	 en	 favor	 de	 los
pobres,	nada	me	costaba;	cuando	se	ha	dado	el	corazón	que	se	tiene	en	el	pecho,	nada
cuesta	dar	el	brazo	o	la	mano.

Además,	tenía	por	recompensa	el	cariño	de	todos	en	los	talleres.
Así	empleé	siete	años	en	correr	toda	la	Francia,	y	cuantas	veces	sentía	la	tentación

de	volver	a	ver	la	montaña	y	el	valle	de	Saint-Point,	me	dirigía	por	un	camino	que	me
alejaba	cada	vez	más.

www.lectulandia.com	-	Página	89



V

—Pero	 ¿qué	 os	 consolaba	 en	 vuestro	 alejamiento,	 en	 vuestro	 aislamiento	 y	 en
vuestras	 pesadumbres?	 dije	 a	 Claudio.	 ¿Recibíais	 noticias	 de	 vuestra	 madre	 y	 de
Dionisia?	¿Las	escribíais?	¿Teníais	 algún	amigo	con	quien	hablar	de	 las	Huttes,	 de
vuestra	infancia,	de	vuestro	amor,	de	vuestra	desgracia?

—No	señor,	nadie	me	escribía,	ni	yo	escribía	a	nadie,	porque	ninguno	de	los	de	la
familia	sabíamos	leer	ni	escribir.

Nunca	 hablaba	 de	 ella	 ni	 de	 mí,	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 qué	 montaña	 era	 yo
procedente.	 Me	 mostraba	 placentero	 con	 todos	 los	 compañeros,	 sin	 manifestar
particular	 afecto	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 a	 no	 ser	 que	 alguno	 se	 hubiese	 caído	 de	 la
escalera,	o	roto	algún	miembro	 trabajando.	Y	sin	embargo,	 ¡tenía	un	amigo	que	me
sostenía	y	me	consolaba	en	todos	mis	pesares!	dijo	alzando	imperceptiblemente	sus
ojos	hacia	el	sol	que	declinaba,	para	mirar	a	otro	que	no	era	yo.

—Ya	 me	 contaréis	 eso	 el	 domingo	 próximo,	 ¿verdad,	 Claudio?	 le	 dije
levantándome	 para	 marcharme.	 Bastante	 me	 habéis	 dicho	 ya	 para	 entristecerme
durante	toda	la	semana.

—¡Oh!	caballero,	¡nunca	debe	uno	estar	triste!	repuso	con	una	sonrisa	placentera
que	 formaba	 singular	 contraste	 con	 su	 narración,	 con	 su	 soledad,	 y	 con	 las	 verdes
sepulturas	desparramadas	bajo	nuestras	plantas	en	torno	suyo.	Nunca	debe	uno	estar
triste,	porque	la	tristeza	quita	la	fuerza	a	los	brazos,	y	luego	es	tan	poca	cosa	la	vida
que	 no	merece	 siquiera	 que	 se	 detenga	 uno	 a	 llorar	 por	 ella.	Creed,	 caballero,	 que
todo	concluye	bien,	estad	seguro	de	ello.	Todo	consiste	en	aguardar	uno	su	hora	aquí
abajo	o	en	el	otro	tiempo.

—¿Qué	llamáis	el	otro	tiempo?	le	dije.
—El	que	nunca	concluye,	contestó.
Nos	 separamos	 como	 dos	 amigos	 que	 con	 una	 mirada	 se	 han	 dado	 cita	 al

despedirse.
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CAPÍTULO	X

I

Quería	yo	a	 aquel	pobre	hombre,	y	 él	me	correspondía,	 a	pesar	de	 serle	yo	 tan
inferior	en	filosofía,	en	comprensión	de	las	cosas	sobrenaturales,	en	desprendimiento,
en	resignación,	y	no	obstante	hallarme	sepultado	en	esa	corriente	de	los	pensamientos
humanos	por	encima	de	los	cuales	brillaba	él	sin	sospecharlo,	cual	la	pelada	cima	de
una	 montaña	 por	 encima	 de	 la	 niebla.	 Sin	 embargo,	 había	 cierta	 comunidad	 entre
nosotros	dos:	la	sensación	de	la	divinidad	en	la	naturaleza.	Este	era	el	imán	que	me
atraía	 a	 las	Huttes,	 y	 que	 hacía	 que	 Claudio	 sobrellevara	 mis	 prolongadas	 visitas.
Ocho	días	después	subí	de	nuevo	a	su	retiro.

Le	hallé	ocupado	en	recoger	un	enjambre	de	abejas	que	abandonaba	su	colmena.
El	enjambre	se	 iba	 revoloteando,	a	 la	vez	queriendo	huir	y	quedarse	en	el	cercado.
Parecía	luchar	entre	dos	instintos	contrarios:	uno	de	libertad	y	otro	de	pesar.	Claudio
cogió	el	enjambre	con	las	dos	manos	cuando	se	hubo	posado	en	un	ciruelo,	y	sin	que
le	picase,	 le	 colocó	dentro	del	 tronco	de	un	abeto	que	había	ahondado	y	preparado
para	sus	abejas.

—He	ahí	otra	familia	nueva	que	me	ha	llegado	esta	semana,	caballero,	me	dijo.
No	ha	venido	sin	que	alguien	la	haya	llamado	y	dicho	la	hora	oportuna.	Ved,	añadió,
y	me	mostró	 unas	 veinte	 plantas	 de	 pipirigallo	 en	 flor;	 la	mesa	 estaba	 puesta	 para
todos	estos	convidados	al	banquete	de	Dios,	¿verdad?

—Y	también	 la	casa,	 le	dije	 señalando	al	 tronco	de	árbol	preparado	y	colocado
por	él	sobre	dos	piedras.	Pero,	decidme	Claudio,	¿cómo	sacáis	vuestro	rostro	intacto
y	vuestras	manos	 ilesas	de	esa	nube	de	aguijones	volantes,	que	a	mí	me	pincharían
con	mil	y	mil	dardos?

—Es	que	me	conocen	de	madres	a	hijas,	de	colmenas	a	enjambres,	y	aun	antes	de
salir	al	sol	por	vez	primera.	Parece	que	su	madre	o	Dios	les	dice	de	antemano:	«No
hagáis	daño	a	quien	bien	os	quiere».	Se	cree	que	los	animales	no	reciben	educación,
pero	 es	 un	 error,	 no	 lo	 dudéis.	 ¿Por	 qué	 las	 bandadas	 de	 cornejas	 dejan	 que	 se	 les
acerque	el	que	lleva	al	hombro	la	reluciente	reja	de	un	arado,	y	echan	a	volar	huyendo
del	 que	 lleva	 una	 escopeta	 debajo	 del	 brazo?	 ¿Creéis	 que	 sus	 padres	 no	 les	 han
enseñado	lo	que	es	la	pólvora?	¿Y	los	peces,	caballero?	muchas	veces,	cuando	yo	era
niño,	me	divertía	en	cogerlos	con	la	mano	desde	la	orilla	del	riachuelo,	en	ponerlos
dentro	de	mi	gorro	y	echarlos	lejos,	muy	lejos,	en	la	yerba.	Pues	bien,	por	más	lejos
que	estuviesen	del	riachuelo,	y	aunque	la	altura	de	la	yerba	les	privaba	de	que	viesen
el	 agua,	 volvían	 a	 él	 por	 sí	 solos	 sin	 equivocarse	 de	 camino.	 ¿Cómo	 lo	 hubieran
hecho	si	no	se	lo	hubiesen	enseñado	desde	que	salieron	de	los	huevecillos?
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Estuvimos	hablando	así	mucho	 tiempo	de	esos	 fenómenos	de	 la	 inteligencia	de
los	 animales,	 y	 luego	 di	 insensiblemente	 a	 la	 conversación	 un	 giro	 más	 formal.
Prestábase	Claudio	a	ello,	porque	comprendía	muy	bien	que	lo	que	me	llevaba	junto	a
él,	no	era	tanto	la	curiosidad	humana	como	la	divina,	es	decir,	la	felicidad	de	hablar
de	Dios.

II

Tal	 era	 la	 atracción	 que	 existía	 entre	 aquel	 hombre	 y	 yo.	 No	 apartaba	 yo
fácilmente	mi	pensamiento	de	él.	Cuando	desde	el	fondo	del	jardín	o	desde	las	alturas
de	mis	bosques,	situados	en	el	opuesto	declive	del	valle,	oía	en	el	silencio	de	la	mitad
del	día	los	acompasados	martillazos	del	picapedrero,	mi	oído	escuchaba	aquel	ruido
como	 un	 zumbido	 más	 de	 un	 pobre	 insecto	 llamado	 hombre,	 que	 taladra	 la	 roca,
sondea	la	tierra,	y	contempla	el	cielo	para	buscar	lo	que	está	llamando	sin	cesar	y	lo
que	huye	de	él	eternamente:	¡su	Dios!	Decíame	yo:	«Cada	golpe	que	da	ese	hombre
con	 su	 piqueta,	 es	 también	 un	 golpe	 de	 su	 pensamiento	 en	 sus	 tiempos,	 para
ensancharlos	 a	 proporción	 de	 la	 gran	 idea	 que	 tiene	 enferma	 a	 su	 imaginación».
Preguntábame	a	mí	mismo	concienzudamente,	a	mí	que	he	gastado	la	lengua	bajo	el
paladar	y	los	ojos	bajo	los	párpados	en	leer,	escribir	y	hablar	de	ese	Dios	en	todas	las
lenguas,	 cuáles	 podían	 ser	 las	 nociones	 que	 aquella	 alma	 inculta	 podía	 haber
concebido	por	sí	sola	acerca	del	Ser	supremo.

Por	lo	tanto,	cuando	estaba	en	su	compañía,	me	hallaba	inclinado	naturalmente	a
hacer	 que	 la	 conversación	 recayese	 en	 aquel	 asunto.	 Por	 otra	 parte,	 veía	 que	 era
también	la	inclinación	de	su	alma,	de	la	que	se	desbordaba	la	piedad	instintiva	y	se
derramaba	a	torrentes	por	poco	que	se	la	agitase.	Senteme	pues,	en	el	mismo	sitio	en
que	 había	 hablado	 con	 él	 de	 Dionisia,	 y	 cuando	 hubo	 concluido	 de	 colocar	 su
colmena	 sobre	 las	 piedras,	 vino	 también	 a	 sentarse	 en	 el	 mismo	 sitio,	 a	 cierta
distancia	en	frente	de	mí,	pues	aunque	Claudio	era	confiado	y	sencillo	en	su	actitud	y
en	su	lenguaje,	no	se	familiarizaba.	Tenía	ese	decoro	natural	que	impone	toda	clase
de	 atenciones	 guardándolas.	 Conservaba	 las	 distancias,	 como	 un	 buen	 soldado	 de
infantería,	que	ni	debe	dejar	que	 le	alcance	el	que	marcha	a	 retaguardia,	ni	pisar	al
que	va	delante.	Comprendía	y	señalaba	su	puesto	en	la	creación,	como	comprendía	y
señalaba	el	de	 los	demás.	Una	decencia	exquisita	y	no	adquirida	 le	 revestía	de	una
dignidad	natural:	se	veía	desde	luego	que	Claudio	se	juzgaba	harto	pequeño	entre	los
hombres,	 pero	 que	 se	 respetaba	 en	 Dios.	 He	 aquí,	 poco	 más	 o	 menos,	 nuestra
conversación	de	aquel	día.

YO.—Claudio,	hace	hoy	ocho	días,	 al	 contarme	vuestras	penas,	me	dijisteis	que
teníais	un	amigo	con	quien	 las	desahogabais	 todas,	y	que	 las	endulzaba	algún	 tanto
durante	 vuestra	 ausencia	 de	 las	Huttes.	 ¿Quién	 era	 ese	 amigo	 que	 así	 sustituía	 a
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vuestra	madre,	a	Dionisia,	a	vuestra	montaña,	y	a	vuestro	corazón	mismo	que	habíais
dejado	en	ella?

ÉL.—Acaso	habré	sido	sobrado	atrevido,	caballero,	al	emplear	ese	nombre;	pero
ese	amigo	me	lo	perdonará:	¡Dios!

YO.—¿Y	quién	os	había	hablado	de	él?

ÉL.—Casi	nadie,	caballero;	él	mismo	fue	quien	habló	a	mi	corazón	durante	toda
mi	vida.

YO.—¿Qué	os	decía?	y	vos	mismo,	¿qué	 le	decíais	en	esas	 relaciones	 interiores
que	os	hacían	ser	tan	paciente	para	vos	mismo,	y	tan	servicial	para	los	demás?

ÉL.—Lo	que	él	me	decía,	caballero,	me	sería	imposible	repetirlo,	porque	Dios	no
habla	la	lengua	de	los	sabios	como	vos	ni	la	jerga	de	los	ignorantes	como	yo.	No	sé
cómo	se	hacía	entender	de	mi	pobre	imaginación;	pero	le	oía	dentro	de	mí	cuando	me
separaba	 del	 ruido	 de	 mis	 compañeros	 para	 escucharle,	 como	 oímos	 desde	 aquí,
caballero,	 ese	gran	murmullo	general	que	 sube	del	valle,	 sin	que	 se	 sepa	 si	 son	 las
personas,	las	voces,	los	pasos,	las	hojas,	las	aguas,	las	plantas	al	germinar,	los	pájaros
al	 cantar,	 o	 los	 hombres	 al	 respirar,	 los	que	 lo	producen;	 pero	 sabemos	que	 es	 una
cosa	que	vive,	puesto	que	bulle	¿no	es	verdad?

»Pues	 bien,	 ese	 ruido	 sordo	de	 la	 presencia	 del	Señor	 en	 las	 criaturas	 y	 en	mí,
siempre	lo	he	oído	afortunadamente,	según	os	he	explicado,	y	digo	afortunadamente
para	mí,	caballero,	porque	a	no	ser	por	eso	hubiera	creído	que	estaba	muerto,	que	mi
pecho	era	un	ataúd	en	el	que	habían	sepultado	mi	alma	que	aún	vivía	sola,	sin	más
compañía	que	la	de	los	gusanos.	Me	hubiera	tirado	a	la	primera	cantera	que	hubiese
encontrado	para	estrellar	mi	pensamiento	con	mi	cabeza	contra	las	puntas	de	la	roca.
Pero	gracias	a	ese	sentimiento	de	la	presencia	de	Dios	y	a	ese	ruido	sordo,	pero	claro,
que	oía	yo,	sobre	todo	cuando	nada	tenía	que	hacer	y	me	volvía	a	mi	hospedaje,	o	me
echaba	en	el	taller	debajo	del	cobertizo,	gracias	a	esa	bondad	que	tenía	y	que	siempre
ha	 tenido	 de	 decirme	 algunas	 palabras	 tiernas	 para	 el	 corazón,	 siempre	 he	 logrado
consolarme.	 El	 hombre	 es	 como	 un	 niño	 a	 quien	 mecen	 en	 la	 cuna	 cantándole
palabras	que	no	entiende,	y	que	se	sonríe	después	de	haber	 llorado.	¿No	es	verdad,
caballero?	Así	era	yo.	Nunca	he	sabido	lo	que	Dios	me	decía;	pero	sólo	el	oírle	desde
tan	lejos,	me	alentaba,	me	sostenía,	me	hacía	tener	paciencia	y	esperanza.	Parece	que
la	menor	palabra	de	allá	arriba	que	llega	hasta	nosotros,	sólo	por	el	eco	que	encuentra
en	nuestro	pecho,	derrama	mucha	luz,	mucha	comprensión,	mucha	creencia	y	mucha
tranquilidad	en	nuestra	infelicidad,	en	nuestra	niebla,	en	nuestra	turbación.	Eso	debe
ser	así	en	concepto	mío,	porque	aquella	palabra	que	ha	hecho	el	mundo	entero	con
sólo	 llamar	 a	 todas	 las	 criaturas,	 unas	 después	 de	 otras,	 y	 haciéndolas	 aparecer	 y
responder	sólo	a	su	voz,	aunque	aún	no	existiesen,	¡ved	cuánta	fuerza	debe	tener!	Y
cuando	se	digna	hacerse	oír	de	un	pobre	gusano	de	tierra	como	nosotros,	¡ved	cómo
debe	confortarle	en	su	nulidad!
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YO.—¡Oh!	sí,	Claudio,	no	lo	dudo,	oíais	en	vos	mismo	el	eco	de	la	palabra	eterna,
acaso	mejor	 que	 otro,	 a	 pesar	 de	 lo	 ignorante	 que	 sois	 al	 decir	 de	 los	 hombres	 de
ruido.	 Entre	 esa	 palabra	 y	 vos	 no	 había	 más	 que	 el	 sonido	 de	 vuestro	 martillo,
nosotros	 tenemos	 el	 del	mundo;	 pero	 en	 fin,	 ¿cómo	 conocíais	 que	Dios	 hablaba	 a
vuestra	pobre	alma,	y	porqué	señales	comprendíais	que	hablaba	así	a	solas	con	vos?

ÉL.—Así,	caballero;	me	ocurrían	ideas	que	aún	no	había	concebido	acerca	de	mí
mismo,	 y	 que	 nadie	 me	 había	 dicho;	 me	 subían	 calores	 desde	 el	 corazón,	 al	 que
ninguna	mano	había	tocado;	se	extendía	por	todo	mi	ser	una	especie	de	embriaguez,
aunque	no	había	probado	el	vino.	Entonces	oía	toda	clase	de	cosas	sordas,	imposibles
de	reproducir	con	el	escaso	número	de	palabras	que	mi	madre	me	enseñó	al	venir	al
mundo.	No	 sé	 con	 qué	 palabras	 se	 expresaba,	 pero	me	 decía:	 «Existo,	 vivo,	 duro,
creo,	 veo,	 escucho,	 amo,	 consuelo,	 vengo,	 y	 todo	 viene	 a	 mí,	 ¡y	 todo	 lo	 que	 ha
principiado	en	mí	se	concluye	en	mí!	¡Y	cuando	todo	lo	que	ha	comenzado	en	mí	se
haya	refundido	conmigo,	todo	será	poderoso,	feliz	y	eterno	por	mí	y	conmigo!	¡Y	no
soy	grande,	 ni	 pequeño,	 porque	 lo	 soy	 todo	para	 todas	 las	 cosas	 y	 las	 criaturas!	Y
nada	 mido,	 ni	 nada	 desprecio,	 y	 no	 hay	 delante	 de	 mí	 cosa	 pequeña	 ni	 grande,
¡porque	lo	grande	y	lo	pequeño	no	puede	existir	para	mí	que	no	tengo	tamaño!	¡Y	soy
tu	padre	como	soy	el	padre	del	sol	que	está	sobre	tu	cabeza!	¡Y	soy	tu	madre	como
soy	la	madre	de	las	estrellas	que	están	en	el	fondo	de	tu	firmamento!	¡Y	soy	tu	juez
como	lo	soy	de	todo	aquel	que	cumple	o	falsea	mis	leyes	con	deliberado	propósito!
¡Y	soy	tu	amigo	como	lo	soy	de	todo	aquel	que	ha	salido	de	su	propia	vida	para	vivir!
¡Y	 soy	 tu	 consuelo	 porque	 sufres	 por	mi	 voluntad	 y	 para	mi	 voluntad!	 ¡Y	 puedes
hablarme	como	a	tu	confidente,	porque	te	oigo	sin	que	hables!	Y	estoy	arriba	y	abajo,
y	estoy	antes	y	después;	y	soy	el	mar	a	donde	puedes	arrojarlo	todo,	tus	deseos,	tus
penas,	 tus	 esperanzas,	 sin	 temor	de	no	volver	 a	 encontrar	una	de	 tus	 respiraciones,
una	de	tus	gotas	de	sudor,	una	de	tus	lágrimas,	porque	todo	lo	restituyo;	soy	el	cielo
de	todo,	el	fondo	de	todo,	la	orilla	de	todo,	soy	todo,	y	nada	puede	huir	de	mí	excepto
en	la	nada,	¡y	la	nada	es	una	palabra	de	los	hombres	de	pocos	alcances!	¡No	existe	la
nada!	¡yo	la	lleno!	¡Mi	verdadero	nombre	es	vida!».

»Y	mil	cosas	como	estas,	caballero,	que	yo	escuchaba	y	creía	comprender	algún
tanto,	aunque	fuesen	tan	superiores	a	mi	comprensión.	Y	después	que	aquella	palabra
me	había	conmovido	un	momento,	como	el	badajo	de	una	campana	conmueve	el	aire,
dando	un	golpe	en	ella	antes	de	derramar	la	música	del	to	que	de	oración	por	entre	las
hojas	de	los	árboles	que	hace	se	estremezcan;	después,	caballero,	que	aquella	palabra
me	 había	 conmovido	 un	 poco,	 derramaba	 en	 mí	 una	 música	 agradable,	 una
tranquilidad,	una	luz	tan	resplandeciente,	y	me	sentía	tan	bien,	que	cualquiera	hubiera
dicho	que	habían	bajado	una	estrella	del	 cielo	para	 iluminar	mi	 alma	por	dentro,	o
que	 una	 mano	 había	 templado	 las	 cuerdas	 de	 mi	 corazón,	 de	 mi	 cabeza	 y	 de	 mi
cuerpo,	como	el	organista	templa	sus	alambres	de	latón	y	sus	tubos,	¡de	modo	que	me
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convertía	en	mi	instrumento	que	sonaba	con	afinación	y	en	el	que	casi	podían	tocar
las	manos	de	Dios!

»Eran	momentos	muy	 gratos	 en	medio	 de	mis	 penas,	 caballero;	 esto	me	 hacía
llorar	algunas	veces	con	los	ojos	del	cuerpo,	pero	me	secaba	los	ojos	del	alma	cuando
la	memoria	de	Dionisia	lloraba	demasiado	en	mi	pobre	corazón.

»Y	luego,	de	ese	modo	me	acostumbraba	a	rezar	incesantemente.

YO.—¿Según	eso	creéis	que	el	Señor	es	como	un	hombre	que	no	sabe	a	punto	fijo
lo	que	quiere,	y	que	se	deja	ablandar	por	un	lado	o	por	otro,	por	los	ruegos	o	por	las
lágrimas	del	último	que	le	habla?

ÉL.—¡Oh!	no	señor;	pero	creo	que	Dios	al	crearnos	para	hacer	su	voluntad,	previo
que	 necesitaríamos	 esto	 o	 aquello	 durante	 nuestro	 tránsito	 por	 la	 tierra,	 y	 que	 él
mismo	 ha	 dado	 a	 sus	 pobres	 criaturas	 como	nosotros,	 el	 instinto	 de	 pedirle	 lo	 que
deseamos,	aunque	no	sea	más	que	para	mantenernos	perpetuamente	en	la	adoración,
en	el	deseo	y	en	la	gratitud	para	con	él.	El	hace	lo	que	quiere;	pero	nosotros	hacemos
lo	 que	 nos	 inspira	 al	 rezarle.	 ¿Pedir	 y	 recibir	 no	 es	 todo	 lo	 que	 hace	 el	 hombre,
caballero?	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 nosotros	 que	 lo	 pedimos	 todo	 a	 aquellos	 que	 tan
poco	 pueden	 dar,	 no	 hemos	 de	 pedir	 incesantemente	 al	 que	 lo	 tiene	 todo?	Sé	muy
bien	que	se	dice:	Toda	voluntad	de	Dios	es	eterna	e	inmutable	como	él;	así	pues,	es
inútil	 procurar	 variarla	 con	 la	 oración.	 Pero	 yo	 creo	 que	 ha	 previsto	 para	 toda	 la
eternidad	que	nosotros	le	pediríamos	tal	o	cual	gracia,	y	que	la	ha	concedido	también
de	antemano	para	toda	la	eternidad	al	ruego	que	habíamos	de	dirigirle,	de	modo	que
esa	 supuesta	 variación	 de	 su	 voluntad	 no	 es	 en	 el	 fondo	más	 que	 el	 cumplimento
eterno.	Algunas	veces	digo	para	mí:	El	Señor	se	parece	al	arquitecto	de	una	cúpula	de
hierro	como	las	que	yo	he	visto,	que	deja	hueco	entre	 los	materiales	que	forman	su
armadura,	a	fin	de	que	el	hierro	se	alargue	o	se	encoja	con	entera	libertad,	según	las
estaciones,	 sin	 que	 perjudique	 a	 su	 mecanismo.	 Ese	 juego	 del	 arquitecto	 de	 allá
arriba,	caballero,	que	deja	su	efecto	a	su	voluntad	inmutable,	dejándosele	también	a	la
invocación	de	los	hombres,	me	figuro	que	es	la	oración.	Esto	es	muy	necio	¿verdad?
Pero,	 ¿qué	queréis?	 ¡todos	 somos	muy	 tontos	 cuando	hablamos	de	Dios!	 ¡Además,
prosiguió,	aun	cuando	fuese	inútil,	lo	mismo	da,	consuela	siempre	tanto	hablar	de	allá
arriba!

YO.—¿Y	qué	oraciones	le	dirigíais	con	más	frecuencia,	Claudio?

ÉL.—¡Oh!	caballero,	 antes	 recordaría	 la	 impresión	de	 todos	 los	 suspiros	que	 las
palabras	y	los	sonidos	de	todas	mis	oraciones:	puedo	asegurar	que	han	salido	de	mi
corazón	casi	tantas	como	alientos	de	mi	respiración.

»En	primer	 lugar,	 sabía	 la	 oración	de	 Jesucristo	 que	mi	madre	me	había	 hecho
aprender	de	memoria	cuando	era	pequeño,	la	oración	que	se	oía	allá	arriba.	“¡Padre
nuestro	que	estás	en	 los	cielos!”,	ya	sabéis	como	es.	En	ella	está	comprendido	casi
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todo	lo	que	se	puede	pedir.	Es	como	cuando	se	lleva	en	el	bolsillo	una	buena	moneda
por	la	cual	os	dan	en	todas	partes	un	pedazo	de	pan.

YO.—Pero	 cada	 uno	 debe	 formarse	 su	 oración	 particular,	 Claudio,	 porque	 las
necesidades	de	unos	no	son	 iguales	a	 las	de	otros.	 ¿Qué	oraciones	hacíais	con	más
frecuencia	por	vos	mismo?

ÉL.—¡Oh!	eran	tan	diferentes	unas	de	otras	como	el	día	de	la	noche;	era	según	la
hora,	el	viento,	el	sol,	la	lluvia,	según	la	impresión	que	me	hacían	todas	las	cosas;	era
más	bien	una	conversación	que	un	rezo;	respiraba	en	voz	alta,	nada	mas.

YO.—¿Y	qué	pedíais	con	más	frecuencia	en	vuestras	oraciones?

ÉL.—¡Ah!	 caballero,	 bien	 lo	 sabéis	 sin	 que	 yo	 os	 lo	 diga:	 primero	 pedía	 pan	 y
tranquilidad	de	espíritu	para	mi	madre,	mi	hermano,	mi	hermana	y	Dionisia;	que	Dios
los	visitase	en	 las	Hutles	noche	y	día,	 invierno	y	verano,	primavera	y	otoño,	y	que
derramase	 una	 bendición	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 días.	 Sobre	 todo,	 que	 no	 tuviesen
pesadumbre	alguna	por	culpa	mía.

YO.—¿Y	qué	pedíais	para	vos?

ÉL.—¡Oh!	 para	 mí,	 poca	 cosa;	 ¡es	 tan	 poco	 lo	 que	 necesito!	 Sólo	 pedía	 vivir
haciendo	 algún	 beneficio	 a	 los	 que	 eran	 más	 desgraciados	 que	 yo,	 consumir	 mi
existencia	honradamente	en	la	condición	en	que	Dios	me	había	puesto	en	esta	tierra,	y
estar	 reunido	 en	 su	 seno	 con	Dionisia,	 para	 amarla	y	 amarnos	 sin	 fin.	En	 cuanto	 a
todo	lo	demás,	me	importaba	muy	poco;	un	Dios,	un	amor,	una	eternidad,	era	ya	muy
suficiente	para	un	pobre	campesino	como	yo.	Nunca	he	ambicionado	tener	riquezas
ni	ciencias,	ni	mandar	a	los	demás.	Nunca	he	sentido	más	que	la	necesidad	de	amar	y
de	hacer	felices	a	los	que	me	rodearan,	hasta	donde	alcanzasen	mis	fuerzas.

YO.—Decís	que	nunca	habéis	ambicionado	la	ciencia;	sin	embargo,	ese	ser	en	el
cual	 habéis	 pensado	 desde	 que	 nacisteis	 es	 la	 ciencia	 suprema.	 ¿Nunca	 habéis
procurado	oír	hablar	de	él	a	otros	más	sabios	que	vos,	ni	saber	los	diferentes	nombres
que	le	han	dado	en	las	diversas	épocas	de	la	tierra,	en	las	diferentes	lenguas	y	cultos
de	los	pueblos?	En	una	palabra,	vos	que	erais	todo	amor	y	todo	oración	ante	nuestro
soberano	dueño	de	todos,	¿no	le	rezáis	también	un	acto	de	fe	en	él,	un	Credo	como
dicen	en	latín	en	la	iglesia?	¿Y	cuál	era	ese	Credo	que	sin	duda	os	habíais	formado
vos	mismo	con	vuestra	perpetua	adoración?

ÉL.—¡Oh	 caballero!	 ¡mi	Credo	 no	 era	muy	 largo!	 Consistía	 en	 pocas	 palabras:
«Sois	 antes	 que	 todo,	 estáis	 en	 todas	partes,	 y	 existiréis	 después	de	 todo.	Salgo	de
vos,	estoy	llamado	a	volver	a	vos,	y	nada	puedo	saber	fuera	de	vos.	Deseo	creer	de
vos	lo	que	os	plazca	darme	a	conocer;	no	puedo	tener	la	mirada	más	extensa	que	los
ojos,	¡a	vos	os	corresponde	pintar	en	ellos	vuestra	imagen	como	queráis	que	la	adore!
Mi	talento	es	pequeño;	en	vano	será	que	yo	le	extienda,	¡pues	siempre	le	excederéis!
¡Hacedme	creer	vos	mismo	 lo	que	queráis!».	Aquel	animalito	de	Dios	que	veis	allí
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sobre	 el	 musgo,	 extendiendo	 las	 alas,	 no	 puede	 recitar	 su	Credo	 al	 sol;	 no	 puede
decirle:	«Tus	rayos	son	esto	o	lo	otro»,	pero	le	dice:	«Siento	que	me	reanimas	y	me
calientas,	¡y	te	bendigo!».	Era	yo	tan	inocente	como	ese	animalito	de	Dios,	caballero,
y	pienso	que	mi	Credo	era	como	el	suyo,	en	la	proporción	de	hombre	a	insecto.

YO.—¿Pero	nadie	os	hablaba	de	ese	Dios	a	quien	tanto	amabais,	ni	os	enseñaba	a
adorarle	y	servirle	en	tal	o	cual	creencia?

ÉL.—No,	señor,	en	aquel	tiempo	no	había	iglesias	abiertas,	ni	sacerdotes	pagados
por	la	república.	Cada	uno	creía	lo	que	quería,	y	adoraba	a	Dios	a	su	capricho.	Hasta
había	algunos	que	no	 le	adoraban,	porque	decían	que	 los	curas	se	habían	puesto	de
acuerdo	con	los	reyes	o	con	los	 jefes	para	poner	a	Dios	de	su	parte,	y	poseer	así	 la
tierra	en	su	nombre.	«Y	aun	cuando	así	fuese,	les	decía	yo,	¿es	razón	suficiente	para
negar	a	vuestro	padre	que	le	hayan	dado	otro	nombre	distinto	del	suyo,	o	que	hayan
falsificado	su	nombre?».	Aquellos	hombres,	a	quienes	llamaban	ateos,	me	inspiraban
mucha	compasión,	creedlo.	Parecíame	que	estaban	más	privados	de	la	vista	del	alma,
que	mi	 hermano	Graciano	 de	 la	 de	 los	 ojos.	 Huía	 todo	 lo	 posible	 su	 compañía,	 y
oraba	por	ellos	en	particular,	como	por	criaturas	más	desgraciadas	que	las	demás.	Por
el	 contrario,	 me	 sentía	 inclinado	 hacia	 los	 que	 tenían	 una	 religión,	 cualquiera	 que
fuese,	y	se	arrodillaban	delante	de	algo,	no	me	importaba	qué,	con	tal	que	lo	hiciesen
con	 buen	 corazón	 y	 de	 buena	 fe,	 porque	 decía	 para	 mí:	 «Esos	 tienen	 dos	 ojos
interiores	 como	yo,	ven	 a	Dios	bajo	una	u	otra	 figura,	 ¡y	 al	menos	procuran	verle,
conocerle	y	adorarle!	Eso	les	honra	y	les	hace	ser	buenos,	porque	se	puede	ser	débil,
pero	no	malvado,	cuando	cree	uno	hallarse	en	presencia	de	la	bondad	suprema».	Me
alegré	mucho,	 sin	 saber	 por	 qué,	 cuando	 volvieron	 a	 abrir	 los	 templos	 y	 la	 nación
reconoció	un	Dios	y	 todos	 los	cultos	que	quisieran	 tributarle	 libremente.	«¡Ah!	dije
para	mí,	eso	es	un	pueblo;	antes	no	éramos	más	que	un	rebaño».

YO.—¿Y	os	habíais	formado	entonces	una	religión	para	vos	mismo,	con	el	objeto
de	honrar	y	servir	a	Dios	con	estos	o	con	aquellos,	en	una	iglesia,	en	un	templo,	o	en
una	 asociación	 de	 hermanos	 que	 se	 entendiesen	 entre	 sí	 para	 tributar	 homenaje	 y
obediencia	al	soberano	Dueño?

ÉL.—No,	señor,	no	me	la	había	formado	aun	en	aquel	tiempo,	ni	conmigo	mismo,
ni	 con	 los	 demás;	 oraba	 y	 servía	 yo	 solo,	 según	mis	 ideas,	 porque,	 ya	 lo	 veis,	 iba
continuamente	de	taller	en	taller,	de	ciudad	en	ciudad,	de	un	país	a	otro,	y	frecuentaba
toda	clase	de	compañías	entre	mis	 iguales	que	 tenían	 toda	clase	de	 religiones,	 aquí
filósofos,	allí	católicos,	aquí	protestantes,	y	allá	nada.	Cada	cual	alegaba	sus	razones
y	 maldecía	 a	 los	 demás	 mientras	 llegaba	 el	 caso	 de	 que	 pudiese	 perseguirlos	 o
matarlos.	Yo	no	era	capaz	de	juzgar	a	unos	ni	a	otros.	Sólo	me	decía:	«¡Qué	desgracia
y	qué	vergüenza	que	todas	esas	gentes	se	digan	así	 injurias	unos	a	otros	en	nombre
del	 Padre	 común!	 ¡Y	 qué	 crimen	 y	 qué	 impiedad	 que	 invoquen	 a	 todos	 los
gendarmes,	los	verdugos	y	los	cadalsos,	para	prender,	atormentar	y	dar	muerte	a	los
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que	no	ven	su	nube	en	el	cielo	de	 la	misma	forma	y	del	mismo	color	que	ellos!	Si
entre	todos	hay	alguno	que	pertenezca	verdaderamente	a	Dios,	será	de	seguro	el	más
misericordioso;	porque	una	religión	que	prende,	quema	y	maldice,	no	puede	proceder
de	buen	origen,	o	bien	se	ha	 trasformado	en	el	camino,	y	en	vez	del	agua	del	cielo
hace	 beber	 a	 los	 hombres	 la	 sangre	 de	 los	 verdugos».	 Así,	 pues,	 caballero,	 para
iluminarme	 entre	 tantas	 religiones	 como	 iba	 encontrando	 en	 unas	 y	 en	 otras
comarcas,	no	tenía	más	catecismo	que	este:	«Adora	y	reza	con	todos,	y	no	creas	sino
contigo	 mismo».	 Porque	 siempre	 es	 bueno	 adorar	 y	 rezar	 con	 los	 hombres;	 pero
algunas	veces	es	malo	creer	como	ellos,	cuando	creen	cosas	contra	lo	natural,	¡contra
la	grandeza	y	la	bondad	de	Dios!	«En	una	palabra,	pensaba	yo,	deja	que	hablen	unos
y	otros,	sin	disputar	con	ellos	acerca	de	lo	que	tú	no	sabes	ni	ellos	tampoco;	cree	con
lodos	lo	que	sea	bueno,	¡y	con	nadie	lo	que	creas	que	es	malo!».	He	ahí	el	catecismo
de	un	pobre	hombre,	tal	como	me	le	había	formado,	caballero,	y	si	me	decís:	«Pero
¿quién	 te	 enseñaba	 a	 distinguir	 lo	 que	 era	 bueno	 de	 lo	 que	 era	 malo?».	 ¡Ah!	 os
aseguro	que	no	sabré	a	punto	fijo	lo	que	he	de	contestar.	Era	una	voz	que	había	dentro
de	mí,	a	la	que	yo	no	hacía	hablar;	pero	que	hablaba	por	sí	sola	para	decir	sí	o	no,	sin
encontrar	réplica	en	mi	pecho.	Era	esa	voz	que	los	sabios	 llaman	conciencia,	y	que
nosotros	 los	 pobres	 ignorantes	 llamamos	 juicio.	 No	 disputa,	 y	 sin	 embargo,	 no	 se
equivoca;	nada	sabe	decir,	 ¡pero	sabe	juzgarlo	 todo!	Es	preciso	que	en	el	fondo	del
hombre	haya	una	palabra	decisiva,	caballero,	cuando	lucha	consigo	mismo	y	no	sabe
a	 quién	 atender.	 Pues	 bien,	 ¡esa	 conciencia	 es	 la	 palabra	 decisiva!	Y	 esta,	Dios	 es
quien	la	ha	escrito	en	nosotros,	como	de	tiempo	en	tiempo	se	escribe	en	los	postes	la
indicación	de	una	carretera	para	que	no	se	equivoque	el	camino.

»Había,	 por	 ejemplo,	 un	 picapedrero	 anciano,	 natural	 de	 Hungría,	 que	 había
trabajado	en	no	sé	cuántas	iglesias,	templos,	capillas,	minaretes,	mezquitas,	pagodas
y	 pirámides	 en	 toda	 la	 tierra,	 desde	 un	 país	 que	 llamaba	 la	 India,	 hasta	Egipto,	 en
Turquía,	Hungría,	Alemania,	Roma	y	Estrasburgo.	No	había	Dios	alguno	para	el	cual
no	 hubiese	 labrado	 una	 piedra,	 de	modo	 que,	 como	 él	 decía	 algunas	 veces	 riendo,
estaba	seguro	de	tener	un	amigo	en	cada	paraíso.	Habíame	cobrado	afecto	por	razón
de	 mi	 juventud,	 de	 mi	 imaginación	 y	 de	 mi	 buena	 conducta,	 que	 entre	 mis
compañeros	 me	 hacía	 buscar	 el	 trato	 de	 los	 ancianos	 con	 preferencia	 al	 de	 los
jóvenes,	porque	siempre	es	más	dulce	la	fruta	madura	que	la	verde.	Sabía	leer,	y	yo
no.	 Tenía	 la	 condescendencia	 de	 leerme	 el	 domingo	 sus	 libros	 de	 oraciones	 y	 de
historias	antiguas	de	 los	 tiempos	primitivos,	que	escuchaba	yo	con	un	placer	y	una
sorpresa	siempre	crecientes.	Había	historias	que	le	hacían	a	uno	adorar	las	bondades
de	Dios,	y	llorar	enternecido	por	las	aventuras	de	familias	pobres	como	las	nuestras,
que	llevaban	a	pastar	sus	reses	y	cultivar	sus	tierras	como	nosotros	en	los	desiertos.
Había	 otras	 que	 le	 hacían	 a	 uno	 encogerse	 de	 hombros	 porque	 hablaban	 de	 una
multitud	de	dioses,	de	las	bodas	de	éstos	con	las	hijas	de	la	tierra,	de	los	engaños,	de
las	maldades	de	 tal	o	cual	Dios,	que	jugaba	malas	pasadas	a	 los	hombres.	Aquellos
libros,	 que	 eran	 procedentes	 de	 la	 India,	 de	 la	Arabia,	 de	 la	Grecia,	 ¡de	 que	 sé	 yo
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dónde!	me	hacían	pensar	una	y	cien	veces	en	esa	multitud	de	mentiras	mezcladas	con
otras	 tantas	 verdades,	 que	 Dios	 ha	 permitido	 que	 los	 antiguos	 echasen	 delante	 de
nosotros,	 a	 fin	de	que	eternamente	hubiésemos	de	buscar	 esos	átomos	de	oro	entre
esos	 montones	 de	 arena	 con	 el	 sudor	 de	 nuestras	 frentes.	 Decía	 para	 mí:
“Indudablemente	 es	 la	 voluntad	 divina	 que	 el	 alma	 trabaje	 como	 el	 cuerpo	 para
buscarse	alimento,	puesto	que	no	ha	cribado	el	grano	y	nos	 lo	ha	echado	mezclado
con	la	paja,	y	aun	en	 las	 tierras	mejor	cultivadas	ha	hecho	que	nazcan	 tantas	malas
yerbas	como	espigas”.	Esto	me	respondía,	pero	no	me	escandalizaba,	caballero;	Dios
es	el	amo,	y	sabe	porque	lo	ha	hecho;	acaso	sea	para	que	pensemos	siempre,	siempre
en	él,	avanzando	hacia	su	conocimiento	completo	sólo	paso	a	paso;	porque	al	fin,	si
hubiésemos	 llegado	a	conocerle	perfectamente	al	primer	paso,	ya	no	andaríamos	ni
buscaríamos.	Ahora	bien,	vivir	es	buscar,	¿verdad?

»Sin	 embargo,	 algunas	 veces,	 pasados	 ciertos	 intervalos	 de	 tiempo,	 de	 tarde	 en
tarde,	se	encuentran	verdades	puras	y	santas,	que	satisfacen	durante	siglos	y	siglos	el
hambre	 de	 verdad	 y	 de	 santidad	 que	 Dios	 ha	 puesto	 en	 los	 hombres.	 Así	 aquel
anciano	me	 leía	 pensamientos,	 como	 él	 los	 llamaba,	 de	 eminentes	 sabios	 antiguos
más	 inspirados	 que	 los	 demás	 por	 la	 sabiduría	 de	 arriba.	 Había	 algunos	 cuyos
nombres	he	conservado	en	la	memoria,	como	Pitágoras,	Sócrates,	Platón,	Confucio,
Cicerón.	Aquellos	hombres,	caballero,	tenían	acerca	de	Dios	unos	pensamientos	que
iluminaban,	 por	 decirlo	 así,	 toda	 la	 lóbrega	 oscuridad	 de	mi	 imaginación,	 como	 la
nieve	caída	del	cielo,	hará	acaso	millares	de	años,	allá	arriba	en	el	Mont-Blanc,	que
veis	 desde	 ahí,	 y	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 derretirse,	 ilumina	 por	 la	 noche	 y	 por	 la
madrugada	la	llanura	oscura	todavía	del	terreno	bajo.

»Pero	 había	 especialmente	 un	 librito	 cuyas	 páginas	 estaban	 todas	 arrugadas	 y
rotas	 a	 fuerza	 de	 tanto	 leerlas	 el	 anciano,	 y	 en	 el	 cual	 me	 leía	 diariamente	 para
concluir	 unos	 sermones	 tan	 tiernos	 que	 parecía	 que	 era	 un	 hermano	 mayor	 que
hablaba	con	sus	hermanos	menores,	parábolas	tan	sencillas,	tan	próximas	a	la	tierra,
¡que	 parecía	 que	 era	 una	 madre	 que	 bajaba	 la	 rama	 para	 que	 su	 hijo	 cogiese
avellanas!	Era	el	Nuevo	Testamento,	caballero,	que	he	llegado	a	conocer	y	practicar
mucho	mejor	todavía	desde	que	he	oído	recitar	páginas	de	él	y	deducir	ejemplos	de
buena	conducta	en	las	parroquias.

»¡Ah!	cuánto	amaba	yo	a	aquel	hombre	divino,	que	venía,	sin	que	se	supiera	de
dónde,	a	mezclarse	desde	pequeño	con	la	gente	pobre,	sin	rechazar	a	nadie,	a	hablar
con	 los	 pescadores	 y	 los	 jardineros	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 sabios,	 a	 perdonar	 en
nombre	de	Dios	a	las	mujeres	despreciadas,	pero	arrepentidas,	a	jugar	con	los	niños,	a
enseñar	 incansablemente	a	su	pueblo,	a	sacrificarse	a	 la	venganza	de	 los	sacerdotes
judíos	que	le	perseguían,	porque	ellos	eran	la	sombra	y	él	era	la	luz,	y	por	último,	a
dejarse	crucificar	por	los	jueces	del	país.	¿Por	qué?	Por	no	renegar	de	su	padre	que
hablaba	en	él,	y	por	rescatar	a	costa	de	su	sangre	un	poco	de	adoración	más	pura	para
su	Criador.	¡Ah!	¡qué	hermosas	ideas	les	ha	dado	de	Dios	en	la	montaña!	¡Cómo	se
percibía	que	aquello	era	una	palabra,	un	Verbo,	como	dicen,	una	aurora	de	sol	en	el
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alma	de	un	mundo	en	que	todos	los	sueños	de	una	larga	noche	se	habían	convertido
en	 falsos	 dioses!	 ¡Cómo	 se	 conocía	 que	 aquel	 a	 quien	 anunciaba	 era	 el	 único	 y
verdadero	Dios!	Sin	padre	ni	madre,	sin	patria	ni	nación,	sin	amigos,	sin	enemigos,
sin	cólera,	sin	rayos,	padre,	madre	y	hermano	de	todos,	¡lo	mismo	de	los	paganos	que
de	 los	 hebreos,	 de	 los	 sabios	 que	 de	 los	 ignorantes,	 de	 los	 grandes	 que	 de	 los
pequeños!	 ¡Y	cómo	se	veía	que	su	profeta	venía	 realmente	de	él!	 ¡Qué	animado	se
sentía	 de	 todo	 su	 amor	 hacia	 su	 creación!	 porque	 al	 fin	 hubiera	 querido	 crear	 de
nuevo	 al	mundo	 corrompido,	 lleno	 de	mentiras	 y	 de	 falsos	 dioses,	 ¡dándole	 nueva
vida	 con	 la	 suya	 propia!	 ¿Se	 puede	 tener	 más	 amor	 al	 Criador	 y	 a	 los	 hombres?
¡Morir	 para	 que	 los	 hombres	 adoren	más	 santamente	 a	Dios!	 ¡Morir	 para	 que	 este
brille	con	más	esplendor	a	los	ojos	del	mundo!	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Por	el	calor
se	conoce	el	fuego.	Preciso	es	que	tuviese	en	su	alma	una	visión	muy	clara	de	Dios
para	que	aquella	claridad	que	 le	abrasaba	 interiormente	 le	 inspirara	 tal	sacrificio	en
aras	de	su	padre,	¡en	favor	de	sus	hermanos	y	por	mano	de	estos!	¡He	ahí	un	Verbo	de
Dios!	¡He	ahí	un	hijo	del	padre!	un	hermano	de	cuantos	han	nacido	o	lleguen	a	nacer
de	mujer,	decía	yo	para	mí,	cuando	el	anciano	concluía	de	 leer.	Por	eso,	ved	como
una	gota	de	su	sangre,	sólo	con	caer	desde	lo	alto	de	la	cruz	sobre	la	arena,	penetró	de
tal	manera	hasta	el	corazón	de	la	tierra,	que	aún	se	estremece	después	de	trascurridos
dos	 mil	 años,	 y	 que	 aún	 no	 ha	 concluido	 de	 resonar	 su	 palabra,	 que	 se	 hallará
mezclada	para	siempre	con	todas	las	demás	palabras	que	vengan,	no	se	sabe	cuándo,
a	agregarse	a	la	suya,	¡hasta	que	el	nombre	de	Dios	esté	completo	en	este	globo	de
tierra	y	en	esos	globos	de	fuego!

»El	anciano	se	sonreía	al	oírme,	a	mí,	pobre	 ignorante,	hablar	en	esos	 términos
del	 Nuevo	 Testamento.	 Complacíase	 en	 ver	 germinar	 en	 mi	 pobre	 imaginación
aquella	buena	semilla.

»De	ese	modo	hablábamos	cuando	leíamos,	y	sentía	no	sé	qué	impresión	dentro
de	mí	mismo,	una	especie	de	eco,	como	 la	nave	de	una	 iglesia	vacía,	en	 la	que	 las
piedras	 que	 resuenan	 con	 la	 voz	del	 sacerdote	 parece	que	 repiten	 con	 sus	mil	 ecos
palabras	santas,	que	sin	embargo	no	comprenden.

»Más	 tarde	 comprendí	 mejor	 lo	 que	 el	 anciano	 me	 decía.	 Entretanto	 sus
reflexiones	 me	 calmaban	 a	 la	 par	 que	 me	 sorprendían.	 Como	 nada	 sabía	 de	 las
religiones	de	 los	demás,	me	formé	por	mí	mismo	una	regla	para	 juzgarlas	 lo	mejor
posible.	Dije	para	mí:	“En	todo	eso	hay	verdad	y	falsedad,	hay	Dios	y	hay	hombres.
¿Cómo	haré	para	separar	esas	verdades	de	esas	mentiras,	para	conocer	que	Dios	está
aquí,	y	el	hombre	allí?	¡Dios	mío!	es	muy	sencillo,	aun	para	un	pobre	hombre:	no	hay
más	que	ver	con	 la	propia	conciencia	dónde	está	el	mal	y	dónde	el	bien.	En	donde
está	 el	 bien	 se	 halla	 Dios;	 en	 donde	 está	 el	 mal	 el	 hombre.	 La	 verdad	 no	 puede
producir	el	mal,	así	como	la	luz	no	puede	producir	la	oscuridad,	ni	la	paloma	puede
producir	la	víbora.	Así	pues,	si	de	un	culto	sale	el	odio,	la	persecución,	el	desprecio,
el	 exterminio	 de	 los	 hombres,	 nada	 de	 eso	 es	 de	Dios.	 Si	 de	 él	 resulta	 el	 amor	 al
prójimo,	el	sostenimiento	de	unos	por	otros,	la	persecución,	el	sacrificio	de	sí	mismo,
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la	adoración	de	un	solo	Dios	de	espíritu	y	de	verdad,	¡todo	eso	es	del	Ser	Supremo!	Y
compadeceré	 a	 los	 primeros	 sin	 desearles	 mal	 alguno,	 y	 creeré	 y	 adoraré	 con	 los
segundos”.

»Así	 era,	 caballero,	 como	 en	mi	 humildad	 procuraba	 yo	 formarme	mi	 religión
propia,	y	servir	a	mi	Criador	con	mis	escasas	facultades,	según	su	voluntad.

»Y	entonces	fue	cuando	hice	esta	reflexión:	“Pero	no	basta	pensar	en	él	y	rogarle
como	lo	haces	al	levantarte,	al	acostarte	y	al	descansar	al	mediodía,	después	de	haber
hecho	 tu	 frugal	 comida	 a	 la	 sombra;	 es	 preciso	mostrarle	 además,	 que	 eres	 un	 fiel
obrero	de	su	casa	en	la	tierra,	que	quieres	servirle	sin	salario,	sólo	por	tu	sustento,	y
que	 tu	 salario	 lo	 darás	 a	 los	 que	 son	 más	 débiles,	 o	 están	 más	 enfermos	 o	 más
necesitados	que	tú”.	Y	no	podríais	creer,	caballero,	cuanto	mejor	me	pagaba	el	Señor
mi	 jornal	en	mi	corazón,	que	mi	maestro	o	el	empresario	de	 la	obra	en	mi	bolsillo.
Parecíame	que	todo	el	dinero	que	no	tomaba	para	mí,	o	que	aceptaba	para	llevarle	por
la	noche	al	herido,	al	enfermo,	a	la	mujer,	a	los	hijos,	al	padre	o	a	la	madre	enferma
de	 los	 compañeros,	 formaba	durante	 toda	 la	 noche	 en	mi	 oído	 un	bolsillo	 lleno	 de
plata	 y	 oro,	 ¡que	 Dios	 hubiese	 derramado	 por	 sí	 mismo	 en	 mi	 mano!	 Y	 esto	 me
reanimaba	siempre	para	el	trabajo.

»Y	cuando	los	compañeros	me	decían:	“Pero	di,	Claudio,	si	nada	ahorras	para	ti,
¿qué	 harás	 en	 tu	 vejez?”.	 ¡Oh!	 entonces	 contestaba:	 “Tengo	 un	 hermano	 y	 una
hermana	en	las	Huttes	que	me	llevarán	a	su	lado,	y	me	mantendrán	en	su	vejez.	He
ahí	porque	no	necesito	pensar	en	mí:	mi	padre	lo	arregló	de	antemano.	Tengo	algunas
tierrecillas.	 No	 quiero	 casarme.	 De	 otro	 modo,	 sería	 preciso	 que	 ganase	 y
economizase	a	mi	vez	para	mi	mujer	y	mis	hijos”.	Y	cuando	mis	compañeros	y	 las
muchachas	hermanas	suyas	me	decían:	“¿Por	qué	no	quieres	casarte,	Claudio?	Hay
muchas	 en	 la	 comarca	 que	 te	 aceptarían	 por	 tu	 buen	 corazón,	 ¡y	 también	 por	 tus
brazos!”.	Entonces,	caballero,	nada	contestaba	yo,	me	ponía	muy	encarnado	o	muy
pálido,	pensando	en	Dionisia,	y	me	iba	a	ver	correr	el	río,	o	las	nubes	por	lo	alto	de
las	montañas.

Me	volví	meditabundo	a	la	aldea	sin	haberme	atrevido	en	aquel	día	a	sondear	más
profundamente	el	corazón	del	pobre	picapedrero.

www.lectulandia.com	-	Página	101



CAPÍTULO	XI

I

Al	 domingo	 siguiente	 volví	 a	 subir,	 y	 le	 hallé	 en	 el	 fondo	 del	 barranco,
próximamente	en	el	mismo	sitio	donde	su	hermano	el	ciego	había	caído	o	se	había
arrojado	 en	 la	 noche	 de	 su	 desesperación.	 Estaba	 sentado	 cerca	 de	 las	 cabras	 que
roían	las	puntas	de	los	retoños	en	las	dos	escarpadas	orillas	de	la	quebrada.	El	ruido
que	hacían	agitando	las	ramas,	arrancando	y	desprendiendo	la	arena	con	sus	pezuñas,
y	el	leve	murmullo	del	arroyo	que	corría	sobre	los	guijarros	que	formaban	su	lecho,
impedían	 que	 Claudio	 oyese	 mis	 pisadas.	 Estaba	 al	 pie	 de	 un	 serval	 cuyas	 hojas
ligeras	y	recortadas	dejaban	llover	sobre	él	y	sobre	la	tierra	en	torno	suyo	leves	rayos
de	sol	sembrados	en	la	sombra,	como	luciérnagas	que	se	persiguiesen	por	la	noche	a
la	orilla	de	un	ancho	foso.	Infinitos	pájaros	cantaban,	silbaban,	gorjeaban	y	volaban
entre	 las	 ramas	 de	 encina,	 fresno,	 haya	 y	 cerezo	 silvestre	 encima	 de	 su	 cabeza.
Algunas	flores	de	tinieblas	y	de	humedad	matizaban	en	varios	puntos	la	desgarrada
alfombra	de	césped,	y	colgaban	en	racimos	y	ramilletes	hasta	el	fondo	del	barranco
como	para	respirar	el	agua	que	a	su	vez	perfumaban.	El	aire	del	mediodía,	que	caía	de
un	cielo	sereno	y	abrasado,	se	introducía	por	aquella	bóveda	de	arbustos	y	templaba
la	habitual	frescura	del	barranco.	Por	entre	las	ramas	no	se	veían	más	que	pedacitos
del	 cielo	 azul,	 que	 hacían	 parecer	 el	 verdor	 de	 las	 hojas	 más	 duro	 y	 más	 oscuro,
formando	contraste	 con	 el	 firmamento.	Los	moscardones	 se	 escapaban	del	 agua	 en
espesas	nubes	cada	vez	que	un	pájaro	bajaba	a	beber.	Flotaban	como	nubecillas	vivas
por	encima	de	la	espuma	del	arroyo,	y	el	rayo	del	sol,	al	herirles,	les	hacía	relucir	con
todos	los	colores	de	sus	alas	como	arco-iris	alados	sobre	cascadas	de	superabundante
vida.

II

En	medio	de	aquel	paisaje,	mucho	más	delicioso	aun	para	Claudio	que	para	mí,
puesto	 que	 era	 el	 escenario	 de	 su	 infancia,	 de	 toda	 su	 vida,	 y	 que	 le	 revestía,	 por
decirlo	 así,	 de	 todas	 sus	 impresiones	 y	 recuerdos,	 el	 picapedrero	 parecía	 hallarse
absorto	en	la	contemplación	de	cuanto	le	rodeaba.	Hubiérase	creído	que	formaba	una
parte	 viva,	 vegetante	 o	 petrificada	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 había	 echado	 raíces	 en	 esta,
como	el	árbol	en	cuyo	tronco	se	apoyaba.	Me	guardé	muy	bien	de	incomodarle	con
ningún	ruido	importuno	y	prematuro;	sentía	yo	curiosidad	de	ver	vivir	y	oír	respirar	a
aquel	hombre	sólo	delante	de	Dios.
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En	 efecto,	 estaba	 como	 siempre	 delante	 de	 Dios	 con	 el	 pensamiento	 y	 la
adoración;	pero	no	sospechaba	que	entre	su	alma	y	Dios	había	en	aquel	momento	una
mirada	y	un	oído.

III

Trazaba	distraído	algunas	líneas	en	la	arena,	con	la	rama	de	avellano	que	tenía	en
la	mano	provista	todavía	de	hojas	en	la	punta.	Con	el	pie	hacía	rodar	al	agua,	algunos
granos	de	arena	o	chinitas,	y	parecía	escuchar	con	cierto	placer	el	ruidito	de	plañidera
campana	que	producían	al	llegar	al	arroyo.	Llamaba	por	su	nombre	a	tal	o	cual	cabra;
silbaba	 a	 su	 perro;	 seguía	 con	 la	 vista	 el	 rielante	 reflejo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 el
agua;	 se	 apoyaba	 tan	 pronto	 en	 un	 codo	 como	 en	 otro;	 cerraba	 y	 abría
alternativamente	 sus	 pesados	 párpados,	 como	 para	 contener	 o	 dejar	 evaporar	 sus
pensamientos.	Había	prolongados	intervalos	durante	los	cuales	no	se	oía	su	resuello,
cual	si	estuviese	muerto,	luego	largas	e	interminables	respiraciones,	como	si	hubiese
querido	desahogar	toda	su	vida	en	un	suspiro.	Se	oía	que	en	aquella	alma	había	a	la
vez	 tranquilidad	 y	 movimiento,	 y	 que	 se	 parecía	 al	 mar	 que	 interrumpe	 sus
majestuosas	ondulaciones.	Era	evidente	que	su	entusiasmo	interior	le	hacía	sentir	su
peso,	lo	mismo	que	Dios,	padre	invisible	lo	hace	sentir	a	su	Océano.	Estaba	orando.

IV

¡Cuánto	 hubiera	 yo	 dado	 por	 poder	 traducir	 a	 nuestro	 lenguaje	 aquella	 oración
sorda,	aquella	invocación	muda	que	sólo	existía	en	sus	labios	y	en	su	corazón!	Nunca
se	han	 anotado	ni	 consignado	 las	 palpitaciones	de	un	 alma	 sencilla,	mil	 veces	más
hermosas,	sin	duda	alguna,	que	los	himnos	de	los	poetas	y	las	oraciones	elegantes	y
estudiadas	de	los	que	hacen	profesión	de	entusiasmo	y	de	contemplación.	No	me	fue
dado	 coger	 de	 ella	 más	 que	 la	 impresión	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 fisonomía,	 en	 su
actitud,	 en	 sus	 ademanes,	 y	 algunas	 veces	 el	 nombre	 de	 Dios	 que	 pronunciaba
inclinando	la	frente	o	alzando	sus	miradas	hacia	las	copas	de	los	árboles.	Pero	en	el
acento	con	que	pronunciaba	aquel	nombre	había	toda	una	revelación	de	la	presencia	y
santidad	 de	 su	 Criador.	 También	 oí	 distintamente	 el	 nombre	 de	 Dionisia,	 y	 estas
palabras	repetidas	ocho	o	diez	veces:	«¿Estás	ahí?	¿Me	ves?	¿Eres	tú,	Dionisia,	quien
me	 respondes	 en	 el	 alma?	 ¡Dime	 cuándo	 tendrá	Dios	 a	 bien	 reunimos!	Acaso	 soy
sobrado	 impaciente,	 ¿verdad?	 ¡Hago	mal	 en	 no	 saber	 aguardar	 la	 voluntad	 de	 allá
arriba	que	tú	conoces	ya!	¡Pero	está	 la	montaña	tan	sola	sin	 ti!	 ¡Obtén	de	Dios	que
tenga	 compasión	 de	 Claudio!	 ¡Dionisia!	 ¡Dionisia!…	 ¡cuánto	 dura	 mi	 vida!».	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	103



algunas	 otras	 palabras	 confusas	 y	 entrecortadas	 como	 estas.	 Luego,	 como	 si	 se
hubiese	 avergonzado	 de	 su	 impaciencia,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 rubor	 por
enternecerse	de	ese	modo	acerca	de	sí	mismo,	se	levantó,	se	enjugó	los	ojos,	sonrió
tristemente	al	sol	que	ya	veía	hacia	el	extremo	del	barranco,	y	subió	con	lento	paso
por	la	pendiente	en	dirección	al	punto	en	que	yo	me	hallaba.	Entonces	hice	un	poco
de	ruido	en	las	hojas	y	di	algunos	pasos,	como	si	en	aquel	momento	acabase	de	llegar
a	 las	Huttes	 y	 fuese	 a	 buscar	 a	Claudio	hacia	 el	 cercado	de	 las	 rocas.	Al	 oír	 aquel
ruido,	miró	y	me	conoció,	acabó	de	subir	y	me	saludó	con	el	gorro	en	la	mano	y	la
cabellera	al	viento.	Le	estreché	la	mano	con	un	sentimiento	de	verdadera	amistad	que
conocí	en	la	presión	fuerte	y	confiada	de	su	propia	mano.	Hablando	de	la	hermosura
de	la	estación	y	de	lo	sereno	del	día,	fuimos	a	sentarnos	bajo	el	castaño	grande;	las
hogueras	que	Claudio	hizo	en	su	infancia,	siendo	pastor,	habían	ahondado	el	tronco	y
calcinado	las	raíces	de	aquel	árbol.

V

Después	de	haber	hecho	recaer	la	conversación,	insensiblemente	y	por	medio	de
rodeos	largos	y	flexibles,	sobre	él	y	sobre	su	vida	pasada,	le	dije:

—Y	bien,	Claudio,	¿erais	bastante	feliz	en	esa	vida	de	abnegación	hacia	vuestros
hermanos,	durante	vuestro	viaje	por	Francia,	y	no	pensabais	nunca	más	que	en	aliviar
a	vuestros	compañeros,	en	Dios	y	en	los	libros	que	el	anciano	os	leía,	acerca	de	las
perfecciones	del	Ser	Supremo	y	de	vuestro	destino	después	de	la	existencia?

—¡Oh!	caballero,	me	contestó,	también	pensaba,	y	con	harta	frecuencia,	en	otras
cosas,	en	el	país,	en	la	montaña,	en	mi	madre,	en	mi	hermano,	en	mi	hermanita,	en
Dionisia.	Cuanto	más	intentaba	rechazar	esas	ideas	que	tan	pesado	hacían	el	martillo
en	mi	mano,	y	 tan	amargo	el	pan	al	paladar,	más	volvían	a	mi	 imaginación	a	pesar
mío.	Mis	compañeros	se	burlaban	de	mí	chanceándose,	y	me	llamaban	el	pensativo.

«¡Claudio!	me	decían,	¿has	olvidado	a	alguien	en	las	estrellas,	o	has	perdido	algo
en	las	montañas,	que	siempre	estás	así	mirando	arriba	y	suspirando?».	Yo	me	ponía
muy	encarnado	y	no	sabía	qué	contestar.	¡Ay	Dios!	harto	cierto	era	que	todo	lo	había
dejado	y	perdido	en	las	alturas,	y	cuantas	veces	al	salir	de	las	ciudades	para	pasear	los
domingos,	 o	 al	 atravesar	 las	 llanuras	 de	 una	 provincia,	 veía	 cumbres	 de	montañas
como	esta	y	una	columna	de	humo	de	una	cabaña	o	de	un	leñador,	que	se	elevaba	por
detrás	de	los	árboles,	no	podía	separar	ya	mi	vista	de	aquel	espectáculo.	Cuando	me
ponía	la	mano	en	forma	de	pantalla	sobre	los	ojos	para	ver	mejor,	retiraba	los	dedos
mojados.	«¡Es	como	en	nuestra	 tierra!	me	decía.	Quizás	haya	allí	 barrancos,	 rocas,
cabritos	 paciendo,	 aguas	 que	 corren	 cantando	por	 las	 regueras,	 un	hogar	 en	que	 se
echan	los	haces	floridos	para	cocer	la	comida	de	la	familia,	una	madre	anciana,	una
novia	hermosa,	¡una	Dionisia!…».	Y	luego	sentía	las	piernas	tan	cansadas	que	ya	no
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podía	 andar,	 y	 me	 veía	 obligado	 a	 sentarme	 a	 la	 orilla	 del	 camino,	 enfrente	 de
aquellas	cordilleras	elevadas,	de	donde	descendían	tales	pensamientos	a	mi	corazón.
En	 una	 palabra,	 caballero,	 tenía	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 la	 enfermedad	 del	 país,
casi	la	única	que	nosotros	tenemos,	la	enfermedad	de	los	pobres	que,	no	teniendo	en
torno	suyo	muchas	cosas	a	que	profesar	cariño,	consagran	su	amor	al	rincón	de	tierra
en	que	han	nacido	y	se	han	criado.	Creo	que	es	como	ese	castaño;	si	le	trasplantasen,
quién	echaría	de	menos,	¡y	quién	tendría	cariño	al	terrón	de	tierra	que	ha	alimentado
sus	raíces!

VI

Y	entonces,	caballero,	y	a	cada	instante,	de	día	y	de	noche,	me	daba	a	mí	mismo	y
a	 solas	 un	momento	 de	 pesar	 y	 de	 placer	 reflexionando:	 «Pensemos	 libremente	 en
ellos.	¿Qué	dirán?	¿Qué	harán	allá	arriba	en	este	momento?	Ya	es	de	noche,	regresan
a	 la	 cabaña	 y	 encienden	 la	 lumbre	 para	 hacer	 la	 cena;	 ya	 amanece,	 salen	 con	 sus
escardillos	y	azadones	al	hombro	para	ir	a	limpiar	el	prado	o	el	huerto;	ya	ha	sonado
el	toque	de	mediodía,	comen	juntos	a	la	sombra	del	haya	en	el	rincón	del	sembrado;
ya	 ha	 llegado	 la	 tarde,	 descansan	 sentados	 a	 la	 puerta	 y	 acaso	 rezan	 sus	 oraciones
pensando	en	mí.	Ya	estamos	en	la	primavera,	lavan	los	corderos	en	la	fuente;	estamos
en	verano,	 traen	a	 la	era	delante	de	 la	casa,	 los	haces	de	 la	mies,	de	donde	cuelgan
algunas	adormideras	segadas	que	suenan	como	alambres	de	latón	cuando	están	secas,
y	cae	sobre	ellas	el	mazorcador;	Dionisia,	mi	madre	y	mi	hermana	están	trillando	con
los	pies	descalzos,	mientras	que	mi	pobre	hermano	desgrana	los	guisantes,	sólo	en	un
rincón	 del	 corral,	 por	 temor	 de	 que	 hiera	 a	 alguien	 con	 su	mazorcador.	 He	 ahí	 el
otoño,	 están	 vareando	 los	 castaños.	 Le	 ha	 seguido	 el	 invierno,	 se	 calientan	 al
resplandor	 de	 las	 retamas,	 al	 calor	 de	 los	 carneros	 en	 el	 establo,	 machacando	 el
cañamón	o	cascando	avellanas	para	hacer	aceite.	¿Pero	cuántos	serán	ya?	¿Vive	mi
madre	todavía?	¿Está	muy	encorvada?	Sus	manos,	que	comenzaban	a	quedarse	flacas
y	descarnadas,	¿están	ya	temblonas?	¿Hay	ya	niños	agarrados	a	los	delantales	de	las
mujeres	 o	 echados	 en	 cunas	 al	 pie	 de	 la	 cama?».	 ¡Ah!	 caballero,	 ya	 no	 lograba
detenerme	cuando	me	figuraba	ver	 la	 imagen	de	 todas	esas	cosas,	y	me	hacía	a	mí
mismo	 todas	esas	preguntas,	 a	 las	que	me	contestaba,	 sin	 saber	a	punto	 fijo	 lo	que
decía,	tan	pronto	de	un	modo	como	de	otro.	¡Parecía	que	soñaba	despierto!

VII
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Y	 cuanto	 más	 tiempo	 trascurría,	 más	 se	 adherían	 esos	 pensamientos	 a	 mi
imaginación,	 como	 esas	 hiedras	 que	 cuanto	 más	 envejecen	 más	 se	 agarran	 a	 esas
paredes.	 Por	 último	 algunas	 veces	 ya	 no	 podía	 contenerme	 por	 más	 tiempo,	 y
exclamaba:	«Vaya,	volvamos	allá	mañana;	¿no	hace	ya	siete	años?	¿No	han	caído	ya
bastantes	 nieves	 y	 bastantes	 hojas	 secas	 en	 el	 sendero	 en	 que	 Dionisia	 y	 yo	 nos
despedimos?	¿Acaso	no	piensa	ahora	en	mí	sino	como	una	hermana	en	un	hermano
ausente?	¿No	está	casada	y	es	feliz	hace	tanto	tiempo?	¿No	tiene	varios	hijos	que	se
agarran	de	su	vestido,	o	que	lleva	en	sus	brazos	cuando	va	a	las	tierras?	Esa	afición
que	en	otro	tiempo	nos	tuvimos	el	uno	al	otro,	¿no	se	ha	desvanecido	ya	millares	de
veces	de	su	corazón,	como	el	agua	de	 la	nieve	derretida	en	 la	primavera	ha	pasado
millares	de	veces	por	el	fondo	del	barranco	sin	que	nunca	se	pueda	volver	a	sacar	la
misma?	Al	 contrario,	 acaso	 se	 alegren	mucho	 de	 verme.	Acaso	mi	madre	me	 esté
llamando	 desde	 su	 lecho	 de	muerte.	 Acaso	 tengan	más	 bocas	 que	 alimentar	 en	 la
casa,	que	brazos	para	cavar,	sembrar	y	segar.	Acaso	necesiten	un	jornalero;	no	podrán
dar	salario	a	un	peón	o	a	una	criada,	y	dirán:	“¡Ah,	si	Claudio	estuviese	aquí!”».	Me
parecía	estarlos	oyendo,	caballero,	como	si	hablasen	al	lado	mío,	junto	al	oído.

VIII

Al	fin,	sin	saber	yo	mismo	a	punto	fijo	lo	que	hacía,	me	acerqué	insensiblemente
a	mi	país,	como	la	mosca	que	revolotea	en	torno	de	una	luz	aun	cuando	la	echan	para
impedir	 que	 se	 queme	 en	 ella.	 Fui	 a	 trabajar	 desde	 Tolón	 a	 Barcelonnetta,	 en	 los
Alpes	Bajos,	luego	a	Grenoble,	luego	a	las	canteras	de	Vienne	en	el	Delfinado,	luego
a	 las	 de	Cousón	 a	 orillas	 del	 Saona,	 en	 donde	 se	 labran	 piedras	 para	 la	 ciudad	 de
Lyón,	luego	a	Belleville,	a	Villefranche	en	Beaujolais,	luego	a	Macón,	desde	donde	se
ve	la	opuesta	falda	de	las	montañas	en	que	están	situadas	las	Huttes	ennegrecidas	por
la	noche	como	una	pared	medio	derruida	que	se	destaca	sobre	el	azul	del	cielo.	¡Ah!
cuando	llegué	a	estar	allí	aun	retenía	mis	pies	con	mi	voluntad,	caballero,	pero	ya	no
podía	detener	los	ojos.	Tan	pronto	como	los	alzaba	de	mi	piedra	de	sillería,	viajaban
por	 sí	 solos	 hacia	 estas	 montañas.	 Era	 tan	 cruel	 pensar:	 ¡con	 sólo	 siete	 horas	 de
camino	podrías	lograr	tu	deseo,	estar	en	el	sitio	a	que	anhelas	ir,	y	ver	lo	que	quieres
ver!	 ¡Pues	 bien,	 no!	 ¡no	 irás,	 te	 contentarás	 con	 mirar	 desde	 lejos	 a	 tu	 país!	 ¡No
sabrán	todavía	que	vives,	y	que	has	pasado	tan	cerca	de	ellos!.

IX
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¿Me	 diréis	 que	 cómo	 no	 daba	 alguna	 noticia	 de	mí,	 ni	 la	 recibía	 de	 ellos?	 En
primer	lugar,	ni	yo,	ni	nadie	en	la	casa,	sabíamos	leer	ni	escribir,	y	luego	nunca	había
encontrado	 en	 las	 canteras	 muchacho	 alguno	 de	 la	 montaña	 que	 pudiese	 darme
noticias	del	país.	Además,	¿necesitaré	decirlo?	al	paso	que	deseaba	tanto	saber	lo	que
había	 ocurrido	 en	 casa	 desde	 mi	 salida	 para	 verificar	 mi	 viaje	 por	 Francia,	 tenía
miedo	de	que	me	lo	dijesen.	Conozco	perfectamente	que	es	una	contradicción,	pero
así	 sucedía.	 ¿No	 habéis	 sospechado	 algunas	 veces	 que	 el	 hombre	 era	 doble,	 por
decirlo	así,	y	que	mientras	uno	deseaba	una	cosa,	el	otro	la	temía?	Así,	pues,	ni	una
palabra	 había	 yo	 sabido	 de	mi	 casa,	 y	 lo	 propio	 sucedía	 en	 esta	 con	 respeto	 a	mí.
Parecíame	que	era	otro	mundo	en	el	que	había	yo	vivido	antes	de	la	muerte,	y	al	que
nunca	volvería	a	ver	sino	después	de	mi	resurrección.

X

Pero	desde	que	me	había	dejado	arrebatar	por	mi	propio	impulso,	y	como	a	pesar
mío,	a	volver	 tan	cerca	de	mi	casa,	y	desde	que	medía	con	la	vista,	durante	 todo	el
día,	el	escaso	número	de	pasos	que	tenía	que	dar	para	llegar	a	estas	montañas	y	ver	a
mi	 familia,	 ya	 no	 era	 tan	 dueño	 de	mis	 piernas	 ni	 de	mi	 voluntad.	Algunas	 veces
parecía	que	me	iba	a	enloquecer	el	deseo,	caballero;	latía	mi	corazón	corno	si	hubiese
querido	saltarme	del	pecho	para	irse	sin	mí	a	donde	estaba	mi	pensamiento.

Ya	no	dormía,	o	 lo	hacía	casi	despierto,	viendo	en	 sueños	 todas	 las	cosas	de	 la
casa,	 que	ya	no	podía	borrar	 de	delante	de	mi	vista	 cuando	 estaba	verdaderamente
despierto.	 Me	 había	 vuelto	 más	 silencioso	 aun	 que	 de	 costumbre;	 ni	 siquiera
encontraba	 ya	 placer	 en	 aliviar	 la	 situación	 de	 este	 o	 de	 aquel	 por	 medio	 de	 mi
trabajo,	y	para	colmo	de	males	ya	casi	no	rezaba	a	Dios,	o	al	menos	no	me	oía	a	mí
mismo	cuando	murmuraba	mis	oraciones.	 ¡Oh!	 ¡fue	una	 época	 terrible	de	mi	vida!
Bien	me	arrepentí	de	haber	venido	tan	cerca,	y	muchas	noches	formé	el	proyecto	de
volver	a	Tolón	o	a	Bayona,	y	de	quedarme	para	siempre	tan	lejos,	 tan	lejos,	que	no
volviese	a	darme	la	tentación	que	me	atormentaba	el	alma.	Pero	cuando	amanecía	y
veía	de	nuevo	la	montaña	lodo	concluía,	y	parecía	que	tenía	suelas	de	plomo	en	mis
zapatos;	ya	no	podía	marcharme.

XI

He	ahí	exactamente	como	viví	durante	aquellos	malhadados	quince	días,	y	ojalá
hubiese	escuchado	la	voz	que	me	detenía,	en	vez	de	atender	a	la	que	me	llamaba	a	las
Huttes.	¡Pero	Dios	sabe	lo	que	mejor	conviene!	Mi	deseo	fue	más	fuerte	que	yo.	Una
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noche	 en	 que	 de	 ninguna	 manera	 podía	 dormirme	 y	 las	 sienes	 me	 latían	 sobre	 la
almohada	 como	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 que	 quiere	 romper	 su	 jaula,	 me	 levanté
sobresaltado,	me	 vestí	 sin	 pararme	 a	 reflexionar	 sobre	 esto	 o	 lo	 otro,	 me	 eché	mi
morral	al	hombro,	y	comencé	a	andar	por	el	campo,	en	medio	de	la	oscuridad	de	la
noche,	 sin	 sentir	 la	 tierra	 bajo	mis	 pies,	 como	 dicen	 que	 andan	 las	 fantasmas.	Me
hallaba	cubierto	de	sudor,	pero	este	era	frio,	como	si	me	hubiesen	echado	un	cubo	de
agua	fresca	por	la	cabeza.	Antes	que	comenzase	a	despuntar	el	alba	allá	por	el	Mont-
Blanc,	 me	 hallaba	 ya	 al	 pie	 de	 estas	 montañas.	 Subí	 por	 los	 senderos	 y	 por	 los
bosques	 de	 abetos	 sin	 pararme	 a	 tomar	 aliento,	 ni	 sentarme	 en	 piedra	 alguna.
Parecíame	que	había	de	estar	subiendo	siempre,	siempre,	sin	llegar	nunca	al	fin.	Sin
embargo,	cuando	alcanzó	el	sol	a	reanimarme	y	la	luz	del	día	me	restituyó	un	poco	de
juicio	y	 raciocinio,	me	dije:	«¿A	dónde	vas,	y	qué	vas	a	hacer?	¿Sabes,	 siquiera,	 si
vive	tu	madre?	¿Si	tu	hermano,	feliz	hoy	con	Dionisia,	te	verá	con	ojos	celosos	en	la
casa,	sabiendo	que	aquella	le	había	dado	su	corazón	antes	de	que	tu	madre	le	diese	su
mano?	¿Sabes	si	turbarás	con	tu	presencia	el	corazón	de	Dionisia?	¿Sabes	si	toda	la
felicidad	que	 reine	en	 la	casa	desaparecerá	con	 tu	 llegada,	como	 la	 sombra	de	esos
árboles	desvanecida	por	el	sol?	Y	si	así	sucede,	¿de	qué	te	habrá	servido	haber	sido
animoso	y	bueno	una	vez,	y	haber	estado	ausente	durante	tantos	años	de	tu	juventud,
para	 perder	 en	 una	 hora	 lodo	 el	 fruto	 de	 tu	 sacrificio?	 ¿No	 vale	más	 que	 todos	 te
tengan	por	muerto,	como	deben	creerlo	al	ver	que	no	han	vuelto	a	oír	hablar	de	ti?».
En	 fin,	 pensaba	 mil	 cosas	 como	 estas,	 caballero,	 de	 modo	 que	 andaba	 un	 paso	 y
retrocedía	dos,	volvía	a	echar	a	andar,	y	 luego	me	paraba,	mirando	al	 suelo	y	a	 las
puntas	 de	mis	 zapatos,	 inmóvil,	 sin	 respiración,	 como	un	 cadáver	 que	 estuviese	 de
pie.	 ¡Ah!	 caballero,	 ¡qué	 marcha	 tan	 dolorosa!	 era	 como	 si	 hubiese	 subido	 a	 un
Calvario.

XII

No	 pudiendo	 resolverme	 a	 retroceder,	 ni	 decidirme	 a	 seguir	 adelante,	 y	 viendo
que	el	sol	de	mediodía	estaba	tan	claro	que	los	pastores	podían	conocerme	desde	lejos
y	 llevar	 a	 las	Huttes	 la	 noticia	 de	mi	 regreso	 a	 la	 comarca,	me	 aparté	 un	 poco	 del
sendero,	 guareciéndome	 junto	 a	 una	 roca,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 mis	 manos	 para
reflexionar.	No,	me	dije,	no	puedo	retroceder,	he	avanzado	demasiado;	hay	cuerdas
que	 me	 tiran	 del	 corazón	 de	 modo	 que	 este	 se	 despedazaría	 si	 yo	 tirase	 hacia	 el
opuesto	lado.	Mañana	veré	la	casa	de	mi	madre,	sabré	quién	vive	o	quién	muere	bajo
ese	lecho,	no	me	iré	sin	que	la	voz	de	Dionisia	haya	regocijado	una	vez	más	mi	oído,
¡si	acaso	vive	Dionisia	todavía!	Pero	no	me	presentaré,	aguardaré	aquí	o	en	otra	parte
a	que	llegue	la	noche,	andaré	descalzo,	contendré	mi	respiración	para	no	despertar	al
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perro,	me	acercaré	como	un	ladrón	¡ay	Dios!	para	robar	la	ocasión	de	dirigir	una	sola
mirada	a	aquellos	a	quienes	tanto	he	amado	y	echado	de	menos.

XIII

Mientras	hablaba	así	conmigo	mismo,	con	el	rostro	inclinado	hacia	el	suelo,	oí	de
pronto	 una	 voz	 muy	 cascada	 que	 me	 pareció	 conocer	 y	 que	 me	 gritaba	 desde	 el
sendero:	«Calle,	¿sois	vos,	Sr.	Claudio?	¡decían	que	os	habíais	muerto	y	que	no	se	os
volvería	a	ver	en	el	país!	¡y	no	era	verdad!	¡Qué	trazas	tenéis	de	estar	rico	ahora!	Una
buena	chaqueta,	un	sombrero	bueno	todavía,	¡y	zapatos	gruesos	con	clavos!	Dadme
un	 cuarto	 por	 caridad:	 soy	 el	 viejo	Sin	 corazón».	Alcé	 la	 cabeza	 temblando	 al	 oír
aquella	voz,	y	conocí	al	pobre	idiota	que	corría	por	las	montañas	con	el	morral	a	la
espalda,	desde	su	infancia,	y	a	quien	en	toda	la	comarca	llamaban	el	inocente	o	el	Sin
corazón.	En	nada	le	habían	variado	los	años,	sólo	los	cabellos	que	salían	por	debajo
de	 su	 gorro	 de	 lana	 viejo	 y	 roto,	 en	 vez	 de	 ser	 grises,	 como	 yo	 se	 los	 veía	 en	mi
infancia,	 eran	 ya	 blancos.	 El	 tiempo	 se	 desliza	 sobre	 esas	 criaturas	 inocentes,
caballero,	lo	mismo	que	la	lluvia	sobre	esas	rocas,	porque	no	le	sienten	pasar.	Nunca
son	viejos,	porque	siempre	son	niños.

—¡Ah!	 buenos	 días,	 mi	 pobre	 inocente,	 le	 dije;	 ¿con	 que	 en	 seguida	 me	 has
conocido?	Dime	¿qué	hacen	en	las	Huttes?

Temblaba	aguardando	su	respuesta.
—¿En	las	Huttes?	me	contestó.	Ah,	no	lo	sé;	hace	ya	seis	años	que	no	paso	por

allí,	porque	tienen	un	perro	que	ladra	como	un	lobo.	Cuando	tengo	que	atravesar	la
montaña,	me	aparto	por	temor	de	que	los	niños	me	echen	el	perro.	No	sé	lo	que	habrá
sido	del	ciego,	ni	de	la	madre,	ni	de	Dionisia,	ni	de	la	pequeña;	sólo	he	visto	desde
lejos	la	casa	sobre	las	rocas,	nada	más.	¡Pero	qué	hermosa	ropa	tenéis!	¡y	qué	buenos
zapatos!

XIV

Esta	admiración	obstinada	del	idiota	hacia	mi	chaqueta	y	mis	zapatos	me	dio	una
idea,	caballero.	Pensé	que	si	cambiaba	de	ropa	con	él,	y	me	servía	de	su	morral,	su
blusa	de	lienzo	basto,	su	gorra	y	sus	almadreñas	para	acercarme	a	las	Huttes,	sin	que
desde	lejos	pudiesen	sospechar	que	era	otro	que	el	idiota,	me	sería	fácil	ver	y	oír,	sin
que	me	conociesen,	y	si	viera	que	no	me	necesitaban	en	la	casa,	me	volvería	otra	vez
por	el	mismo	camino,	sin	haber	incomodado	lo	más	mínimo	el	corazón	de	nadie.	No
me	 costó	 trabajo	 persuadir	 al	 inocente	 para	 que	 cambiase	 sus	 almadreñas	 por	mis
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zapatos,	su	blusa	de	lienzo	por	mi	chaqueta,	su	capa	andrajosa	y	su	morral	vacío	por
mi	 sombrero.	 Hecho	 esto,	 le	 di	 algunas	 monedas	 para	 que	 fuese	 a	 hacerme	 un
supuesto	encargo	a	una	aldea	que	distaba	ocho	 leguas	de	 la	montaña,	con	el	 fin	de
alejarle	de	 las	Huttes	por	dos	o	 tres	días.	Se	marchó	contento	sin	sospechar	 lo	más
mínimo,	el	desgraciado,	y	me	interné	más	aun	en	el	monte	por	temor	de	que	me	viese
algún	pastor.	Comí	algunos	mendrugos	que	el	idiota	había	dejado	en	el	morral,	y	bebí
agua	 en	un	manantial	 que	descubrí	 cuando	guardaba	 las	 cabras.	Rogando	 a	Dios	y
pensando	en	la	casa,	aguardé	a	que	la	noche	oscura	hubiese	rodeado	los	árboles	con
sus	 sombras.	 Puse	 las	 almadreñas	 del	 idiota	 en	 el	 sendero,	 con	 el	 fin	 de	 que,	 a	 su
regreso,	pudiese	encontrarías,	y	descalzo	y	sin	hacer	el	más	leve	ruido,	me	adelanté
hacia	las	Huttes.

XV

Quiso	 la	 casualidad	que	al	 acercarme	a	 la	 casa,	 en	que	veía	brillar	una	 luz,	me
encontrase	el	perro,	que	volvía	de	cazar	sólo	una	liebre	o	un	conejo	en	las	tierras.	Al
sentirme	 lanzó	 dos	 o	 tres	 ladridos	 y	 se	 arrojó	 sobre	 los	 andrajos	 del	 idiota	 para
morderlos;	pero	le	dejé	el	morral	entre	los	dientes,	y,	habiéndole	llamado	a	media	voz
por	su	nombre,	soltó	la	presa,	se	acercó	a	mí	muy	despacio	gruñendo	cada	vez	menos,
como	 uno	 que	 no	 está	 seguro	 de	 si	 ha	 de	 enfadarse	 o	 reírse;	 luego,	 habiéndome
olfateado	más	de	cerca,	me	conoció,	me	cubrió	de	caricias,	y	ya	no	quiso	separarse	de
mí.	De	este	modo	nadie	llegó	a	sospechar	en	la	casa	que	yo	me	acercaba.

XVI

Serían	próximamente	las	dos	de	la	madrugada.	En	el	firmamento	no	había	luna	ni
estrellas;	negros	nubarrones	 lo	cubrían	 todo.	Sólo	se	veía	un	 leve	destello	que	salía
por	un	vidrio	de	un	ventanillo	bajo,	abierto	en	la	pared	trasera	de	la	casa,	por	la	parte
de	la	roca	que	domina	el	barranco.	Sólo	se	oían	algunos	estremecimientos	suaves	del
viento	 entre	 los	 matorrales,	 el	 trabajo	 cauteloso	 y	 subterráneo	 de	 los	 topos,	 y	 el
murmullo	del	agua	que	corría	por	el	fondo	del	precipicio	en	que	me	hallaba	hacía	un
momento.	 Anduve	 muy	 despacio	 y	 sigilosamente,	 teniendo	 sumo	 cuidado	 de	 no
tropezar	 con	guijarro	 alguno,	ni	 hacer	 rechinar	 la	yerba	bajo	mis	pies	descalzos.	A
medida	que	me	acercaba,	sentía	mayor	deseo	de	volverme	atrás	sin	ir	más	lejos,	por
temor	de	llegar	a	saber	lo	que	acaso	luego	me	pesase	haber	averiguado.	«¡Dios	mío!
pensaba	yo,	si	no	viese	a	mi	madre,	ni	a	mi	hermano,	ni	a	Dionisia	en	torno	del	hogar,
sino	semblantes	de	mujeres,	hombres	y	niños	extraños,	¡que	hubiesen	entrado	como
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las	hormigas	que	veis	ahí	se	han	introducido	en	la	casa	vacía	del	caracol!	¿qué	sería
de	mí?	 sí,	 sí,	 más	 vale	 irse	 después	 de	 haber	 vuelto	 a	 ver	 la	 pared,	 el	 humo	 y	 el
resplandor	de	la	tea,	y	creer	que	todo	está	ahí	lo	mismo	que	en	mi	tiempo».

XVII

Dos	o	tres	veces	me	paré	y	di	un	paso	para	retroceder.	¿Querréis	creer,	caballero,
que	mi	perro	fue	quien	me	detuvo	y	me	obligó	a	seguir	adelante?	gruñía,	me	lamía	los
pies,	 y	me	mordía	 la	 ropa,	 como	para	 obligarme	 a	 seguir	 andando	 con	 él.	 Temí	 el
ruido	que	pudiese	hacer,	y	le	seguí;	pero	si	he	de	decir	la	verdad,	yo	mismo	no	sabía
lo	 que	 hacía.	Me	 hallaba	 en	 el	 estado	 de	 esos	 hombres	 que,	 según	 dicen,	 andan	 y
piensan	durmiendo.

Sin	embargo,	no	obstante	los	esfuerzos	del	perro,	no	me	atreví	a	dirigirme	por	el
lado	del	corral	y	de	la	puerta	de	la	casa.	Bajó	al	barranco	y	trepé	por	la	orilla	opuesta
apoyando	 los	pies	 en	 las	 raíces	y	 agarrándome	con	 las	manos	 a	 las	matas.	Cuando
hube	llegado	arriba,	trepé	también	por	la	roca	que	veis	sirve	de	base	a	la	casa,	y	me
hallé	junto	a	la	pared,	al	lado	del	ventanillo	iluminado,	delante	del	cual,	y	por	la	parte
de	exterior,	los	tallos	de	la	hiedra;	habían	formado	una	especie	de	enrejado.

XVIII

Escuché	 un	 momento,	 pero	 nada	 oí	 más	 que	 los	 sordos	 golpes	 que	 daba	 mi
corazón	en	el	pecho,	como	los	del	cernedor	de	un	molino	cuando	se	ha	desarreglado.
Aparté	 poco	 a	 poco	 los	 racimos	 y	 hojas	 de	 la	 hiedra,	 y,	 sin	 que	me	 oyesen,	 logré
hacer	una	abertura	por	la	cual	podía	introducir	la	cabeza,	y	ver	al	través	del	vidrio	lo
que	hacían	en	el	interior	de	la	casa.	Pero	en	el	primer	momento,	en	vano	miraba,	pues
sólo	veía	una	niebla	de	 fuego;	 tales	eran	 la	 turbación	y	 la	 impaciencia	de	mi	alma,
que	 habían	 formado	 una	 nube	 delante	 de	 mi	 vista.	 Sin	 embargo,	 la	 nube	 se
desvaneció	gradualmente,	y	comencé	a	ver	el	fuego	en	el	hogar,	y	algunos	bultos	que
iban	y	venían	alrededor	de	la	llama,	haciendo	resonar	sus	almadreñas	sobre	las	rocas
de	 piedra	 del	 piso.	 Pero	 aun	 no	 podía	 yo	 distinguir	 si	 eran	 hombres	 o	 mujeres,
ancianos	o	niños.	«¡Cielo!	decía	yo	para	mí,	si	tan	siquiera	hubiese	visto	una	vez	la
figura	de	Dionisia,	 eso	me	aliviaría	y	podría	ver	mejor	a	 los	demás».	Luego	 sentía
frío	en	todo	mi	cuerpo,	y	decía:	«¡Pero	si	no	existiese!».	¡Ah!	¡qué	momento	aquel,
caballero,	qué	momento!	no	dura	más	una	eternidad	que	un	minuto	como	el	que	yo
pasé	entonces.
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XIX

Al	fin,	o	mis	ojos	o	los	vidrios	se	aclararon,	un	abultado	manojo	de	retamas	que
echaron	en	el	hogar	produjo	una	gran	 llama,	e	 iluminó	 toda	 la	habitación	Dionisia,
Dionisia,	 exclamé	 en	 voz	 baja.	 Era	 ella,	 caballero,	 la	 vi	 pasar	 al	 resplandor	 de	 la
llama.	Llevaba	en	 la	mano	una	cosa	como	una	 taza	que	había	 ido	a	buscar	 junto	al
fuego,	y	la	llevaba	hacia	el	lado	que	estaba	más	oscuro,	hacia	una	cama	que	había	en
el	fondo	de	 la	habitación.	Caí	un	instante	de	espaldas	sobre	un	montón	de	leña	que
había	 en	 la	 roca,	 y	 necesité	 un	 esfuerzo	 y	 algunos	 momentos	 para	 serenarme	 y
volverme	 a	 poner	 de	 pie,	 después	 de	 lo	 cual	 volví	 a	 ocupar	 mi	 puesto	 junto	 al
ventanillo.	Entonces,	no	sólo	vi,	sino	que	oí	clara	y	distintamente	una	voz	cascada	y
amistosa,	 la	 voz	 de	 mi	 pobre	 madre,	 que	 decía	 desde	 la	 cama:	 «Graciano,	 ¡pobre
Dionisia	 mía!	 te	 doy	 muchas	 incomodidades,	 y	 te	 hago	 trasnochar	 y	 madrugar
mucho;	 pero	 afortunadamente	 te	 durará	 ya	 poco	 este	 trabajo.	 ¡No	 tardará	 Dios	 en
darme	descanso!».

¡Ah!	caballero,	comprendí	que	mi	madre	estaba	muy	enferma,	pero	que	al	menos
podría	abrazarla	y	recibir	su	bendición	antes	de	que	muriese.	Se	me	partió	el	corazón
de	dolor	y	comencé	a	llorar.

XX

Pasé	 la	 mano	 por	 el	 vidrio	 para	 limpiarle,	 pues	 mi	 aliento	 y	 mis	 lágrimas	 le
habían	 empañado,	 y	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 la	 habitación:	He
aquí	lo	que	entonces	llegué	a	ver:

En	primer	 lugar,	 el	 escaño	de	mi	madre,	 colocado	 junto	 al	 hogar,	 estaba	vacío:
sobre	él	había	puesto	el	cajón	de	la	sal	y	el	saco	de	harina	de	trigo	negro.	Comprendí
que	 hacía	mucho	 tiempo	que	mi	madre	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 y	 que	 su	 sitio
junto	al	fuego	estaba	ya	vacante	para	siempre.

En	 seguida	 vi	 que	 el	 banquillo	 de	 nogal	 en	 que	 por	 las	 noches	 se	 sentaba	 mi
hermano	para	machacar	el	cáñamo,	estaba	tirado	en	el	suelo,	con	los	pies	para	arriba,
en	un	 rincón	del	 cuarto.	Su	palo	de	 ciego,	que	 siempre	 tenía	 entre	 las	piernas,	 aun
dentro	de	casa,	para	tocar	desde	lejos	tal	o	cual	objeto,	estaba	arrimado	a	la	pared	con
varios	mangos	de	azadón	o	de	rastrillo,	junto	a	la	piedra	de	la	chimenea,	y	se	hallaba
cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 telarañas.	Ya	 no	me	 quedó	 duda	 de	 que	mi	 hermano	 había
muerto,	puesto	que	el	ciego	no	necesitaba	su	palo.	¡Dios	mío!	¡dos	sitios	vacíos	ya	en
tan	 poco	 tiempo!	 Prorrumpí	 en	 llanto	 y	 me	 aparté	 del	 ventanillo,	 para	 que	 desde
dentro	no	me	oyesen	sollozar.

¡Lo	que	somos,	caballero!	Haced	 la	prueba	de	ausentaros	durante	ocho	años	de
vuestro	castillo,	que	dicen	que	está	tan	lleno	de	gente,	de	cariño	y	de	riquezas;	luego,
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volved	y	veréis	lo	que	sucede.	¡Ah!	¡no,	señor,	no	os	deseo	un	momento	como	aquel!

XXI

Volví	a	la	ventana	después	de	haber	llorado.	Dionisia	acababa	de	sentarse	delante
del	 fuego	 para	 desnudar	 a	 los	 hijos,	 porque	 había	 dos	 criaturitas,	 de	 cuatro	 a	 seis
años,	 que	 andaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa	 colgadas	 de	 su	 delantal;	me	 había
olvidado	de	decíroslo.

Así,	pues,	pude	ver	a	Dionisia	a	mi	sabor,	porque	estaba	vuelta	de	espaldas	a	la
puerta,	 y	 su	 semblante,	 iluminado	 de	 lleno	 por	 la	 llama,	 se	 hallaba	 frente	 al
ventanillo.	 ¡Ah!	 caballero,	 ¡no	 era	 aquella	 la	misma	Dionisia	 que	yo	había	 dejado!
Estaba	muy	distante,	pero	aún	se	la	conocía	perfectamente;	se	veía	a	la	hermosa	joven
de	diez	y	ocho	años,	bajo	la	joven	viuda	de	veinte	y	seis.	Parecía	que	no	era	menester
sino	pasar	la	mano	por	la	sombra	de	su	rostro	para	encontrarla	tal	como	la	había	yo
dejado	 al	 emprender	 mi	 viaje.	 Tenía	 su	 vestido	 de	 lana	 galoneado	 de	 negro,	 sus
mejillas	más	blancas,	los	ángulos	de	la	boca	algo	más	hundidos,	el	cerco	de	los	ojos
un	poco	azulado,	como	el	que	ha	sufrido	una	leve	contusión	debajo	de	los	párpados,
el	talle	más	bajo,	los	brazos	algo	delgados,	y	el	cutis	más	blanco.

En	 fin,	 Dionisia	 estaba	 como	 una	 persona	 que	 no	 ha	 envejecido,	 ¡pero	 que	 ha
sufrido	y	llorado	por	las	noches!	¡Ah!	no	podía	separar	mi	vista	de	ella,	y	me	decía:
«¡Pobre	Dionisia!	 ¡pobre	Dionisia!	 ¡por	qué	no	habré	yo	estado	aquí	para	ahorrarte
pesadumbres	y	trabajos!	¡Aun	me	gustas	más	así,	que	cuando	no	había	una	lágrima	en
tus	 párpados,	 ni	 una	 huella	 de	 pesar	 en	 tus	 mejillas!	 ¡Dios	 mío!	 ¡cuánto	 más	 me
agradas	así	que	cuando	eras	más	joven	y	alegre!	¡Ah!	¡ya	no	podré	ser	tu	novio!	¡pero
cuánto	desearía	ser	tu	auxilio	y	tu	ayuda,	sin	más	recompensa	que	la	de	ver	y	tener
sobre	mis	rodillas	a	tus	niños	huérfanos!».

XXII

Cuando	tuvo	casi	desnudos	a	sus	dos	hijos,	es	decir	a	un	niño	de	seis	años	y	a	una
niña	de	cuatro	a	cinco,	y	se	vieron	sus	 lindos	y	 rosados	hombros	que	salían	de	sus
camisas	 de	 lienzo	 bien	 limpio,	 los	 hizo	 poner	 de	 rodillas	 delante	 de	 ella,	 y	 oí	 que
murmuraba	 a	media	 voz	 el	Padre	nuestro,	 cuyas	 palabras	 les	 hacía	 repetir	 con	 las
manos	 cruzadas,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	medio	 dormidos.	 ¡Dios	mío!	 qué	 hermoso
era,	 caballero,	 ver	 aquella	 mujer	 joven	 con	 sus	 hijos	 pequeños,	 cuyo	 padre	 había
llamado	el	Señor	a	sí,	sola	y	abandonada,	en	medio	de	la	montaña,	de	noche,	al	lado
de	una	madre	anciana	y	moribunda,	haciendo	hablar	a	 sus	 lindos	niños	del	padre	a
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quien	ya	no	veían	en	el	cielo,	lo	mismo	que	si	lo	hubiesen	visto,	y	besándoles	después
en	 la	 frente	 o	 en	 la	 boca	 para	 premiarles	 que	 hubiesen	 repetido	 bien	 su	 nombre
después	de	ella.

Cuando	 hubieron	 concluido,	 les	 dijo:	 «Ahora	 que	 habéis	 rezado	 bien	 vuestras
oraciones	por	nosotros,	hijos	míos,	es	preciso	que	para	concluir	las	recemos	por	los
demás;»	y	como	para	llamar	mejor	su	atención	con	algún	objeto	visible,	extendió	el
brazo	 izquierdo	hacia	 la	pared,	y	alcanzó	de	ella	una	cosa	que	colgaba	de	un	clavo
junto	a	la	chimenea.	Era	mi	saco	de	picapedrero,	que	dejé	olvidado	en	casa	el	día	en
que	me	marché	sin	despedirme	de	mi	hermano,	y	que	quedó	allí	como	un	recuerdo
mío,	en	el	mismo	sitio	en	que	 le	había	puesto.	Dionisia	 le	cogió,	pues,	y	 le	colocó
sobre	sus	rodillas,	delante	de	las	manecillas	cruzadas	de	los	dos	niños.	Vi	brillar	una
cosa	en	el	saco:	era	la	cruz	de	latón	de	su	antiguo	collar	que	la	joven	quiso	darme	al
partir,	 y	 que	 yo	me	 negué	 a	 aceptar.	 Parece	 que	 desde	 aquel	 día	 no	 había	 querido
volver	a	ponerse	el	collar	ni	la	cruz,	y	los	había	dejado	prendidos	con	un	alfiler	en	mi
saquito	de	cuero.	—Vamos,	hijos	míos,	dijo,	rezad	ahora	una	oración	delante	de	este
crucifijo	para	que	Dios	reciba	el	alma	de	vuestro	padre	en	el	paraíso.

Y	los	niños	bajaron	la	cabeza	como	ella.
—Rezad	 una	 oración	 para	 que	 Dios	 alivie	 y	 cure	 a	 vuestra	 abuelita,	 que	 está

enferma,	y	para	que	al	menos	nos	la	conserve	hasta	que	seáis	crecidos.
Y	bajaron	la	cabeza	como	ella.
—Rezad	una	oración	para	vuestro	tío	Claudio,	de	quien	hablamos	todos	los	días,

y	 cuyo	 saco	 está	 aquí,	 debajo	de	 este	 crucifijo,	 a	 fin	de	que,	 si	 ha	muerto,	Dios	 le
conceda	gracia	y	misericordia	entre	sus	ángeles,	y	si	vive,	 le	cuide	y	proteja	en	 los
países	lejanos	por	donde	está	viajando,	y	le	haga	encontrar	una	mujer	buena	y	unos
hijos	como	vosotros,	que	le	quieran	mucho	y	le	alivien	en	su	trabajo.

Y	bajaron	la	cabeza	como	ella,	pero	Dionisia	la	tuvo	inclinada	más	tiempo	por	mí
que	por	los	demás,	y	al	acercar	el	crucifijo	a	sus	labios	para	besarle,	besó	también	el
saco	antes	de	volverlo	a	colgar	del	clavo.

Y	 conocí	 que	 Dionisia	 aun	 me	 conservaba	 su	 cariño.	 Ya	 no	 quise	 ver	 más,
caballero.
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CAPÍTULO	XII

I

Muy	luego	se	apagó	el	fuego	en	la	habitación,	y	reinó	en	la	casa	el	silencio	del
sueño.	Sólo	yo	vagaba	por	fuera,	a	tientas	y	a	la	tenue	claridad	de	la	luna	creciente,
que	acababa	de	alzarse	por	detrás	de	los	castaños.	Yo	mismo	no	sabía	lo	que	quería
hacer,	pero	me	era	imposible	apartarme	de	allí.	Parecía	que	varias	cuerdas	me	tiraban
del	corazón.	Di	algunos	pasos	hacia	uno	y	otro	 lado,	conocí	 todos	 los	sitios	en	que
había	estado	de	niño	con	mi	madre	y	mi	hermano,	y	en	que	fui	pastor	con	Dionisia:	el
pozo,	el	manantial,	 los	ciruelos,	el	huerto,	el	prado	y	 los	montones	de	paja.	Parecía
que	todo	ello	me	decía:	«Buenos	días,	Claudio,	¡hace	mucho	tiempo	que	no	te	hemos
visto!».	La	claridad	tan	suave	de	la	 luna,	al	derramarse	sobre	 las	hojas,	parecía	una
iluminación	 secreta	 que	 los	 espíritus	 de	 las	 selvas	 habían	 encendido	 para	 festejar
silenciosamente	el	regreso	del	hijo	de	la	montaña.	Me	hallaba	sereno,	y	sin	embargo
no	podía	dormir.

II

Después	de	haberlo	recorrido	y	reconocido	todo,	y,	aun	habré	de	confesaros	toda
mi	 tontería,	después	de	haber	abrazado	muchos	ciruelos,	cerezos	y	saúcos,	como	si
bajo	 su	 corteza	 hubiesen	 tenido	 un	 corazón	 para	 corresponder	 a	 mi	 caricia,	 me
acerqué	de	nuevo	a	la	casa,	y	di	vuelta	alrededor	de	ella.	Luego,	cansado	de	andar	así
de	un	lado	a	otro,	me	senté	sobre	un	montón	de	paja	que	habían	dejado,	por	la	tarde,
entre	la	puerta	del	establo	de	las	cabras	y	la	escalera	de	la	casa,	próximamente	en	el
sitio	 en	 que	 soléis	 ver	 a	 mi	 perro	 echado	 cuando	 vais	 a	 mi	 cueva.	 Tendido	 allí,
caballero,	no	podré	deciros	cuántos	y	cuántos	pensamientos	se	agitaron	en	mi	mente
mientras	la	luna	pasaba	de	una	colina	a	otra	ante	mi	vista.	El	agua	del	barranco	que
oía	murmurar	allá	a	lo	lejos	bajo	una	bóveda	de	ramas	y	de	hojas,	no	contenía	más
gotas	en	aquella	noche.	¡Era	tan	triste	y	tan	grato	a	la	vez!

Cuando	reflexionaba	que	no	estaba	allí	mi	pobre	hermano	ciego,	en	que	mi	madre
se	hallaba	acaso	en	su	lecho	de	muerte,	y	muy	desconsolada	por	no	ver	siquiera	a	uno
de	sus	dos	hijos	junto	a	su	cabecera,	se	me	partía	el	corazón	de	dolor.	Luego,	cuando
pensaba	 que	 Dionisia	 seguía	 en	 la	 casa,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 tierna	 como	 siempre,
velando	a	mi	madre	o	durmiendo	junto	a	las	camas	de	sus	hijos,	y	que	me	profesaba
todavía	bastante	cariño	para	haberles	enseñado	mi	nombre	y	hacerles	rezar	sobre	su
crucifijo	y	sobre	una	cosa	que	procedía	de	mí,	me	juzgaba,	sin	embargo,	el	hombre
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más	feliz	de	la	tierra.	En	aquel	combate	tan	prolongado	e	indeciso	del	pesar	y	de	la
alegría,	mis	ideas	se	embrollaron	y	se	cerraron	mis	ojos;	me	eché	la	capa	de	mendigo
del	 idiota	 por	 la	 cabeza,	 como	 hacemos	 con	 nuestras	 chaquetas	 cuando	 queremos
dormir;	me	volví	de	cara	a	la	pared	y	me	dormí	diciendo:	«Despertarás	antes	que	sea
de	día,	y	te	irás	allá	arriba	a	esconderte	entre	los	castaños,	para	no	entrar	en	la	casa
sino	después	que	el	sol	esté	muy	alto,	y	tu	madre,	la	pobre	mujer,	¡bien	despierta!».

III

Creí	descansar	tan	sólo	algunas	horas,	y	no	dormir	el	tiempo	suficiente	para	dejar
de	oír	cantar	al	gallo.

Pero,	 caballero,	 el	 cansancio	 del	 cuerpo,	 y	más	 aun	 el	 del	 alma	 y	 del	 corazón,
producido	 por	 todas	 las	 ideas	 que	 habían	 agilado	 mi	 mente	 durante	 dos	 días,
engañaron	mi	esperanza,	y	tanto	y	tan	bien	dormí,	que	ni	el	canto	de	la	alondra,	ni	el
quiquiriquí	 del	gallo,	ni	 el	mugido	de	cien	bueyes	que	hubiesen	 llamado	al	boyero
desde	el	establo,	habrían	podido	despertarme.	 ¡Dios	 lo	quería,	no	hay	duda!	Estaba
tan	muerto	y	tan	sordo	como	las	piedras	de	la	escalera	labradas	por	mí.

¡Ay	Dios!	 ¡acaso	 fue	 una	 gran	 desgracia!	más	 habría	 valido	 para	 todos	 que	 yo
hubiese	estado	bajo	los	castaños	y	que	hubiera	renunciado	a	mi	deseo	de	entrar	en	la
cabaña,	aun	para	recibir	la	última	bendición	de	mi	madre.

IV

Ignoro	 cuanto	 tiempo	 estuve	 durmiendo,	 caballero,	 pero	 de	 pronto	 oí	 pisadas
ligeras	 que	 bajaban	 por	 la	 escalera	 de	 la	 casa,	 precisamente	 encima	 de	mi	 cabeza;
luego	otras	pisaditas	más	leves	que	bajaban	detrás,	después,	al	abrir	los	ojos,	vi	que
era	día	claro,	y	en	seguida	oí	dos	vocecitas	de	niños	asustados	que	decían:

—Mira,	 madre,	 el	 Inocente	 está	 echado	 junto	 a	 la	 pared;	 no	 nos	 atrevemos	 a
pasar.

—Pasad,	 pasad,	 hijos	 míos,	 dijo	 una	 voz	 tierna	 de	 mujer:	 era	 la	 de	 Dionisia;
venid,	venid,	que	el	Inocente	a	nadie	hace	daño.	El	pobre	hombre	está	durmiendo	ahí,
porque	 en	 la	 pasada	 noche	 no	 habrá	 encontrado	 ninguna	 granja	 abierta.	 No	 le
despertéis,	y	cuando	yo	haya	ordeñado	las	cabras,	le	llevaréis	una	escudilla	de	leche	y
un	pedazo	de	pan.

Y	entró	en	el	establo	inmediato	para	ordeñar	el	ganado,	pasando	tan	cerca	de	mí,
que	sentí	en	mi	rostro	el	aire	que	hacía	su	delantal.
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V

Figuraos,	 caballero,	 como	 estaría	 yo	 en	 aquel	 momento.	 Hubiera	 deseado
hallarme	 a	 cien	 pies	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 huir	 lejos,	muy	 lejos,	 por	 temor	 de	 que
Dionisia	me	viese	con	aquellos	andrajos	de	mendigo.	¿Qué	pensaría	de	mí?	Pero	los
dos	niños	se	habían	quedado	allí,	 fuera,	a	mi	 lado,	sin	meter	 ruido	por	respeto	a	su
madre,	y	poniéndose	los	deditos	en	la	boca	mientras	me	veían	dormir,	por	temor	de
despertarme	y	desobedecer	 a	Dionisia.	Así,	 pues,	 no	me	 atrevía	 a	moverme.	Decía
para	mí:	«Después	que	haya	vuelto	a	pasar	con	el	cubo	 lleno	de	 leche	en	 la	mano,
para	ir	a	la	casa	a	buscar	la	escudilla	y	el	pan,	y	que	sus	niños	la	hayan	seguido	allá
arriba,	 ignorarán	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 mí,	 cuando	 bajen	 a	 despertarme,	 y	 no	 me
encuentren	en	el	sitio	en	que	me	hayan	dejado».

VI

Pero	desgraciadamente	había	una	escudilla	en	el	establo	y	un	pedazo	de	pan	del
pastorcillo	en	la	tabla	clavada	junto	a	la	puerta.	Así	pues,	al	salir	Dionisia	de	ordeñar
las	cabras,	tan	compasiva	como	antes	para	con	los	pobres,	llevando	en	la	mano	una
escudilla	llena	de	leche,	y	cogiendo	de	la	tabla	un	pedazo	de	miga	de	pan	que	echó	en
sopas,	 se	acercó	a	mí,	 se	 inclinó	bondadosamente	hacia	el	 suelo,	y	dijo	con	su	voz
más	dulce:

—Despertad,	pobre	Benito;	ya	hace	gran	rato	que	ha	salido	el	sol,	y	lleváis	mucho
tiempo	durmiendo;	debéis	tener	ganas	de	almorzar.	He	aquí	una	escudilla	de	sopas	de
leche;	tomad	y	pedid	a	Dios	por	toda	la	familia…	¡y	por	Claudio!…	añadió	con	voz
aun	más	tierna.

—¡Ah!	caballero,	oír	mi	nombre	en	sus	labios,	¡y	no	atreverme	a	besar	las	puntas
de	sus	almadreñas!	¿Os	figuráis	lo	que	por	mí	pasaría?

Pero	me	sentí	paralizado	por	no	sé	qué	impresión	en	la	frente,	en	el	corazón	y	en
todos	 los	miembros.	Creo	 que	 aunque	Dios	me	hubiese	 dicho	 que	me	moviera,	 no
habría	 hecho	 movimiento	 alguno.	 Me	 estuve	 quieto,	 y	 esperaba	 que	 se	 iría	 sin
despertarme.

VII

Pero	Dionisia,	inquieta	al	ver	que	no	la	contestaba	y	aun	contenía	mi	respiración
para	 no	 hacer	 el	movimiento	más	 leve,	 creyendo	 sin	 duda	 que	me	 había	 caído	 allí
enfermo	o	extenuado	por	 falta	de	alimento,	me	 llamó	aun	con	más	 fuerza,	y,	como
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tampoco	obtuviese	respuesta,	dejó	el	cubo	en	el	suelo,	tomó	la	escudilla	con	la	mano
izquierda,	y	con	la	derecha	apartó	la	capa	de	mi	rostro,	para	que	el	sol	me	diese	en	los
ojos	y	me	despertase.

Pero	 cómo	 nos	 quedamos	 ambos,	 caballero,	 cuando,	 separada	 la	 capa	 por	 su
mano,	le	dejó	ver	a	la	luz	del	sol,	en	vez	del	rostro	del	idiota	que	esperaba	encontrar,
la	fisonomía	de	su	antiguo	novio	Claudio,	cubierta	a	la	sazón	con	los	andrajos	de	un
mendigo.

VIII

Lanzó	un	grito	que	hizo	huir	a	los	niños	y	a	las	gallinas	por	todo	el	corral,	dejó
caer	 al	 suelo	 la	 escudilla	 con	 las	 sopas	 de	 leche,	 y	 cayó	 de	 espaldas,	 sosteniendo
dificultosamente	 su	 pobre	 cuerpo	 con	 la	mano	 derecha	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera.

Me	levanté	para	acudir	a	auxiliarla.
Los	niños	se	acercaron	a	mirarla,	llorando.
Mi	anciana	madre,	al	oír	el	ruido,	salió	a	medio	vestir	a	la	galería,	para	ver	que

desgracia	había	sucedido	a	Dionisia.
Me	conoció,	lanzó	un	grito,	y	extendió	los	brazos.	Corrí	a	su	encuentro,	la	abracé

y	la	llevé	a	su	lecho	de	muerte.
Luego	volví	a	levantar	y	a	consolar	a	Dionisia,	que	estaba	medio	desmayada	de

resultas	 del	 susto;	 la	 sostuve	 en	mis	 brazos	 para	 llevarla	 a	 la	 casa	 y	 sentarla	 en	 el
escaño	de	madera.

IX

—¿Sois	verdaderamente	Claudio,	bajo	ese	traje	miserable?	me	dijo.
—¿Eres	 tú,	 pobre	 hijo	 mío,	 con	 esas	 alforjas	 de	 mendigo?	 ¿Es	 bastante

desgraciada	la	familia	para	que	un	hijo	de	las	Huttes,	tan	bueno	para	el	trabajo	y	tan
servicial	para	los	demás,	tenga	que	buscar	hoy	su	pan	pidiéndole	de	puerta	en	puerta.
¡Ah!	¡Dios	mío!

Las	 tranquilicé	 presuroso	 confesándolas	 porque	 había	 cambiado	 de	 traje	 con	 el
idiota	 en	 la	 cuesta	 de	Milly,	 con	 el	 fin	 de	 que	no	me	 conociesen	 los	 pastores	 y	 de
saber	noticias	de	casa,	pero	sin	volver	a	entrar	en	ella,	si…	No	me	atreví	a	concluir	de
expresar	mi	pensamiento,	por	temor	de	recordar	el	pasado	a	Dionisia;	pero	saqué	del
bolsillo	 de	 mi	 chaleco	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 plata	 que	 había	 ganado	 y
economizado	esta	vez,	en	Lyón	y	en	Macón,	para	 llevarle	a	casa,	por	si	hacía	 falta
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dinero,	 y	 enseñé	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Dionisia	 las	 mangas	 de	 mi	 camisa,	 que	 era	 de
hermosa	 tela	de	algodón	 rayada,	 tan	buena	que	 las	muchachas	más	vanidosas	de	 la
comarca	 se	 habrían	 alegrado	 mucho	 de	 tenerla	 igual	 para	 hacer	 gorgueras	 o
delantales.

Al	ver	 tales	pruebas,	ambas	mujeres	quedaron	convencidas	de	que	no	me	había
vuelto	mal	hombre,	ni	mendigo	que	regresaba	a	su	casa	para	envilecer	a	la	familia.

X

Hiriéronme	comer	y	beber	con	los	niños,	que	se	acostumbraban	a	mí	y	que	reían
cubriéndose	 con	 la	 capa	 y	 el	 saco	 del	 mendigo.	 Les	 conté	 en	 pocas	 palabras	 mis
viajes	 por	 Francia.	 «¡Dios	mío!	 ¡qué	 grande	 es	 el	mundo!»	 decían	 al	 escucharme.
Dionisia	 palideció	 cuando	 me	 preguntó	 mi	 madre	 si	 había	 encontrado	 alguna
muchacha	 que	 me	 gustase,	 y	 si	 estaba	 desposado	 con	 alguna.	 Después	 se	 puso
encendida,	y	salió	a	pretexto	de	ir	a	dar	yerba	a	los	cabritos,	cuando	respondí	que	no,
y	que	nunca	había	pensado	en	casarme.

Entonces,	cuando	estuve	a	solas	con	mi	madre,	ella	se	aprovechó	de	esta	ocasión
para	 contármelo	que	había	pasado	durante	mi	 ausencia	de	 la	 casa,	 apresurándose	y
hablando	en	voz	baja,	para	no	hacer	llorar	a	Dionisia.

XI

«¡Ah!	 ¡mi	 pobre	 Claudio,	 comenzó	 por	 decirme,	 qué	 mal	 he	 obrado,	 y	 cómo
necesito	que	me	perdones!	Es	preciso	no	querer	nunca	más	que	lo	que	el	buen	Dios
quiere;	oyes,	hijo	mío;	o	tarde	o	temprano,	nuestra	voluntad	tiene	que	ceder	a	la	suya.
Tú	amabas	a	Dionisia;	Dionisia	 te	amaba;	yo	he	querido	otra	cosa	que	vosotros,	he
tenido	demasiado	cariño	a	mi	pobre	Graciano.	No	tenía	nada	de	extraño,	puesto	que
era	el	más	infeliz	de	mis	hijos;	creía	que	sólo	Dionisia	podía	consolarle	en	su	triste
vida.	Ella	me	obedeció	por	sacrificio,	¡la	buena	chica!	Me	dijo:	“Tía	mía,	me	casaré
con	quien	vos	digáis,	puesto	que	os	lo	debo	todo	y	que	sois	como	mi	madre”.	Yo	te
obligué	 a	 partir,	 pensando	 que	 tú	 que	 eres	 un	 muchacho	 robusto	 y	 que	 tenías	 tus
brazos	y	tus	ojos,	encontrarías	muchas	otras	mujeres	con	quien	casarte,	mientras	que
no	había	más	que	una	para	el	ciego.	Y	qué	es	lo	que	ha	sucedido?	Óyelo,	hijo	mío».

XII
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La	tristeza	entró	por	la	puerta	de	casa,	¡antes	que	tú	la	hubieses	acabado	de	cerrar!
Dionisia	 empezó	 por	 pasar	 una	 enfermedad	 que	 duró	 seis	meses	 y	 que	 la	 quitó	 la
fuerza	y	los	colores;	se	puso	pálida	como	las	violetas	a	la	sombra	bajo	los	avellanos.

El	 ciego	no	 lo	 sospechaba	 siquiera,	 porque	no	 se	 le	decía	y	 la	 creía	 siempre	 lo
mismo.	Su	complacencia	y	su	dulzura	eran	siempre	las	mismas,	y	el	timbre	de	su	voz
había	adquirido	cierta	cosa	más	 tierna	que	antes.	Hubiérase	dicho	que	se	parecía	al
sonido	de	una	campana	hendida	por	el	martillo.	Graciano	creía	que	esto	era	señal	de
mayor	amistad	hacia	él,	 ¡pobre	 inocente!	Esperaba	con	 impaciencia	el	momento	en
que	le	dijera:	«Puedes	hablar	a	Dionisia».

XIII

Al	fin	se	lo	dije.	Dionisia	consintió	en	lo	que	la	mandaba,	sin	murmurar.	Ninguna
prevención	 tenía	 contra	 Graciano,	 al	 contrario,	 le	 quena	 como	 a	 un	 hermano
desgraciado.

Consagraba	 a	 su	 corazón	 toda	 su	 vida,	 como	 el	 perro	 que	 le	 dimos	 cuando	 era
niño,	se	había	consagrado	a	seguirle	sin	querer	abandonarle.	Yo	les	desposé	un	año
después	de	 tu	partida,	y	no	tardaron	en	casarse	más	que	hasta	después	de	san	Juan.
Esto	no	produjo	ni	más	ruido,	ni	más	alegría,	ni	más	alteración	en	la	casa,	que	hubiera
causado	la	entrada	de	una	nueva	sirvienta.	Graciano	era	muy	dichoso,	y	Dionisia	no
manifestaba	su	pensamiento.	Sólo	que	si	tu	saco	se	caía	del	clavo	al	suelo,	o	si	algún
pariente	que	pasara	por	las	Huttes,	preguntaba	qué	noticias	había	de	ti	y	pronunciaba
tu	nombre,	ella	se	marchaba	a	llamar	a	las	gallinas,	o	a	barrer	el	tramo	de	la	escalera.
Pero	nunca	hubo	entre	nosotros	tres	una	palabra	más	alta	que	otra.

XIV

Tres	años	pasaron	así,	y	Dionisia	tuvo	primero	una	niña,	después	un	niño.	Parecía
que	esto	debía	atraer	felicidad	a	la	casa.	¡Pues	bien!	no	pasó	lo	que	yo	creía.

He	aquí,	que	una	 tarde	que	se	hablaba	de	 ti	en	el	país,	un	mozo	de	Saint-Point,
licenciado	del	ejército,	pasó	por	las	Huttes;	encontró	al	ciego	en	la	puerta,	y	le	dijo:
«Vuelvo	 de	 Tolón;	 tu	 hermano	 Claudio	 trabaja	 en	 la	 cantera	 del	 fuerte,	 pero	 no
trabajará	mucho	 tiempo	 el	 infeliz;	 sus	 compañeros	 dicen	que	 tiene	 la	 tristeza	 en	 el
corazón,	que	no	quiere	divertirse,	ni	beber,	ni	reír	con	ellos;	que	está	más	seco	que	su
martillo,	más	delgado	que	su	sierra,	y	que	no	saldrá	del	invierno.	Acaba	de	marchar,
no	 se	 sabe	 para	 qué	 otra	 cantera.	Yo	 no	 he	 podido	 encontrarle,	 para	 preguntarle	 si
tenía	algunos	encargos	que	hacerme	para	el	país».
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Este	 pobre	 soldado	 no	 sabía	 el	mal	 que	 hacía.	 Fue	 el	 golpe	 de	muerte	 para	 el
ciego.	Dionisia,	que	estaba	en	el	fondo	de	la	casa,	dando	de	mamar	a	su	niña,	también
lo	había	oído	todo;	no	hizo	ninguna	demostración,	pero	de	pronto	se	la	retiró	la	leche,
hasta	tal	extremo,	que	tuvimos	que	alimentar	a	la	niña	con	una	de	nuestras	cabras.

En	cuanto	al	ciego,	lanzó	un	grito	y	se	golpeó	la	frente	con	las	dos	manos,	como
si	hubiera	visto	por	primera	vez	un	destello	de	luz	del	buen	Dios.	¡Ah!	¡yo	he	matado
a	mi	hermano!	me	dijo	por	la	tarde	en	voz	baja	al	volver	a	casa;	mi	felicidad	le	cuesta
la	suya;	¡no	puedo	vivir	más!

XV

Desde	este	día	no	tuvo	un	momento	de	paz.	Dionisia	misma	no	podía	acertar	con
una	palabra	de	consuelo.	Hasta	su	voz,	tan	necesaria	antes	a	su	oído,	parecía	hacerle
daño.	Ya	no	dormía,	no	comía	de	buena	gana,	no	quería	que	 los	niños,	ni	Dionisia,
estuviesen	a	su	lado	en	el	corral	ni	en	casa.	Se	iba	a	acostar	solo	con	los	corderos	en
la	 cuadra.	 No	 admitía	 siquiera	 mis	 consuelos.	 Decíame:	 «¡Vos	 sois	 quien	 los	 ha
sacrificado	por	mi	felicidad;	habéis	cometido	un	error,	y	yo	he	sido	un	Caín!	¡Que	el
buen	Dios	nos	perdone	a	todos,	y	que	me	lleve	pronto!	¡Quiero	ir	allá	arriba	a	pedir
perdón	a	mi	hermano!».	Yo	hice	venir	al	médico,	y	me	dijo:	«Este	hombre	no	tiene
ningún	mal,	más	que	en	la	parte	moral;	es	preciso	confiar	en	el	tiempo	y	complacerle
en	todo;	¡pobre	mujer!».

Al	cabo	de	seis	meses,	murió	sin	enfermedad,	pidiéndote	perdón	como	si	hubieras
estado	aquí,	delante	de	su	cama	y	diciendo:	Dionisia,	Dionisia,	¡no	me	reconvengas
en	la	eternidad	por	haberte	amado	en	lugar	de	él!	¡Yo	he	robado	la	felicidad	de	otro
en	tu	corazón!	¡Estoy	contento	de	morir,	en	castigo	de	mi	desgracia!,	y	muchas	otras
cosas	por	el	estilo,	mi	pobre	Claudio.

Dionisia,	 los	 niños	 y	 yo	 le	 lloramos	 mucho,	 sin	 embargo,	 ¡era	 tan	 bueno!,	 su
bondad	fue	la	que	le	mató.

XVI

Hace	de	esto	cerca	de	dos	años,	mi	pobre	hijo.	Desde	aquel	momento,	¡el	tiempo
ha	sido	duro	para	nosotros!	Caí	enferma	con	los	remordimientos	de	tu	desgracia,	de	la
de	Dionisia,	y	con	el	sentimiento	por	la	muerte	de	tu	hermano.	Mis	brazos	perdieron
su	fuerza,	como	mi	corazón;	mis	piernas	no	me	soportaban	ya	para	ir	a	los	campos;
apenas	empezaba	a	trabajar,	cuando	tenía	que	apoyarme	en	el	mango	de	mi	rastrillo.
No	servía	ya	más	que	para	hilar	en	mi	rueca,	sentada	sobre	la	yerba,	guardando	los
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animales.	 Además,	 Dionisia	 demasiado	 ocupada	 ya	 con	 sus	 dos	 niños,	 se	 veía
obligada	a	levantarse	antes	de	amanecer,	y	a	acostarse	después	de	media	noche	para
hacerlo	 todo;	 cuidar	 de	 las	 cebadas,	 los	 henos,	 las	 castañas;	 cavar,	 escardar,	 segar,
recoger	las	gavillas,	desgranar	las	espigas,	sacudir	los	castaños,	en	fin,	todo.	Ella	no
podía	bastar	a	tanto,	la	pobre	muchacha,	y	el	pan	comenzaba	a	escasear	en	la	mesa.
Yo	me	he	visto	obligada	a	quedarme	en	cama	hace	seis	semanas.	Ha	sido	necesario
que	los	animales	se	guarden	solos	con	el	perro.	Dionisia	pasa	los	días	a	mi	cabecera
para	cuidarme.	La	miseria	estaba	a	la	puerta,	así	como	la	tristeza	y	la	muerte,	cuando
el	 buen	 Dios	 te	 ha	 enviado.	 Que	 él	 te	 bendiga,	 como	 yo	 te	 bendigo,	 ¡mi	 pobre
Claudio!	Tal	vez	haya	remedio	a	todo,	si	ahora	puedes	quedarte	con	nosotros,	ser	el
obrero	 de	 tu	 madre,	 el	 padre	 de	 los	 niños,	 ¡y	 quien	 sabe,	 añadió	 llorando,	 si	 el
desposado	de	Dionisia	por	segunda	vez!

¡Ah!	sí,	respondí,	¡madre	mía!	si	Dionisia	no	me	desprecia	ahora	que	me	ha	visto
con	este	 traje	de	mendigo,	me	quedaré;	no	me	 iré	 jamás;	amaré	a	esos	niños	como
hijos	de	mi	hermano	y	míos;	amaré	a	Dionisia	como	la	he	amado	siempre,	y	como
ella	consentirá	que	la	ame.
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CAPÍTULO	XIII

I

Así	 quedó	 todo	 arreglado,	 y	 marché	 a	Macón	 a	 comprar	 una	 chaqueta	 y	 ropa
adecuada	a	mi	clase,	para	sustituir	los	harapos	del	mendigo.

Cuando	regresé	al	día	siguiente,	mi	madre	se	lo	había	dicho	todo	a	Dionisia.	Me
hizo	muy	 buen	 recibimiento	 y	me	 sirvió	 la	 comida	 en	 la	 punta	 de	 la	mesa,	 donde
acostumbraba	 servírmela	 cuando	 estaba	 soltera	 y	 yo	 era	 su	 novio.	 Tomaba	 yo	 en
brazos	a	los	dos	niños,	y	los	besaba	con	delirio,	a	fin	de	que	comprendiesen	que	por
ella	los	quería	tanto.	En	efecto,	la	niña	se	le	parecía	mucho,	y	al	besarla,	creía	besar	a
dos	en	vez	de	una.

Pero	 no	 nos	 hablábamos,	 porque	mi	madre	 decía	 que	 era	 preciso	 obtener	 antes
una	licencia	del	alcalde	y	una	dispensa	del	cura,	para	que	un	cuñado	pudiese	casarse
con	su	cuñada.

Entonces	 fue,	 caballero,	 cuando	 bajé	 al	 castillo,	 y	 vuestra	 madre,	 que	 era	 tan
servicial	y	tan	querida	en	toda	la	montaña,	me	recibió	con	la	mayor	amabilidad	y	me
procuró	 los	 papeles	 necesarios.	Entonces	 os	 vi	 en	 el	 jardín	 con	vuestras	 hermanas.
Erais	muy	joven	aun.	No	sabía	yo	que	vendríais	un	día	tan	a	menudo	a	estas	rocas,	a
conversar	con	un	pobre	hombre	como	yo.

II

Cuando	tuve	los	papeles	en	mi	poder,	caballero,	nos	hablamos	como	lo	habíamos
hecho	en	otro	tiempo	bajo	los	avellanos	y	junto	a	los	matorrales,	de	los	que	los	niños
cogían	 amapolas	 o	 buscaban	 nidos	 de	 ruiseñor	 al	 rededor	 nuestro,	 viniendo	 a	 cada
momento	a	enseñárnoslos	a	su	madre	y	a	mí.	Dionisia	sonreía	llorando,	y	lloraba	aun
más	sonriendo,	como	una	nube	del	mes	de	abril.	Estaba	aun	más	bonita	que	a	los	diez
y	 ocho	 años,	 desde	 que	 dormía	 toda	 la	 noche,	 desde	 que,	 merced	 a	 mis	 ahorros,
andaban	los	alimentos	abundantes	en	la	casa,	y	desde	que	me	sentía	allí	junto	a	sí,	sin
que	nadie	pudiese	censurar	 lo	más	mínimo	ni	separarnos.	Le	había	comprado	sayas
de	lana	azul	ribeteadas	de	encarnado,	con	delantales	de	algodón	rayado	y	zapatos	con
hebillas	de	latón,	que	relucían	tanto	como	su	crucifijo.	Sus	mejillas	se	habían	vuelto
encarnadas	como	manzanas.	Corría	por	los	prados	detrás	de	su	niña,	tan	ligera	como
si	hubiese	sido	su	hermana.	¡Qué	jóvenes!	¡qué	locos!	¡qué	felices	éramos,	caballero!
Acercábase	el	día	en	que	habíamos	de	bajar	con	toda	la	familia	para	casarnos	en	la
aldea.	Hasta	mi	misma	madre	se	había	rejuvenecido,	y	comenzaba	a	salir	a	tomar	el
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sol	en	el	patio.	Aquellos	nueve	años	se	consideraban	como	una	pesadilla	que	parecía
no	haber	durado	más	que	una	noche.

III

En	este	intervalo	había	yo	vuelto	a	dedicarme	a	mi	oficio	para	hacer	que	volviese
a	reinar	cierto	bienestar	en	la	casa,	y	para	comprar	la	ropa	blanca	y	el	armario	grande
que	los	recién	casados	deben	tener	en	esta	comarca.	Como	había	estado	ausente	del
valle	de	Saint-Point	durante	tanto	tiempo,	y	los	demás	picapedreros	no	trabajaban	a
tan	 poco	 precio	 para	 los	 pobres	 de	 la	 aldea	 de	 la	 montaña,	 estos	 tenían	 que
encargarme	 muchas	 obras.	 Uno	 había	 casado	 a	 su	 hija,	 y	 quería	 construir	 una
habitación	más	para	su	yerno;	otro	había	visto	hundirse	su	granja,	su	fregadero	o	su
palomar.	 Las	 mujeres	 me	 pedían	 morteros	 de	 piedra	 para	 machacar	 la	 sal,	 los
hombres	 piedras	 de	 molino	 o	 de	 afilar,	 los	 pastores	 pilones	 para	 dar	 de	 beber	 al
ganado,	 los	 labradores	guarda-cantones	para	 sus	puertas.	Llevando	poco	dinero	por
mi	trabajo,	ganaba	más	de	lo	que	necesitaba	para	poner	modestamente	mi	casa.	Había
quitado	 los	escombros	de	mi	antigua	cantera	 situada	entre	 las	Huttes	 y	el	valle,	 así
como	toda	la	tierra	amontonada	por	los	hundimientos	y	las	lluvias	durante	los	nueve
años	 trascurridos,	 y	 todos	 los	 matorrales	 que	 habían	 nacido	 allí.	 Al	 pie	 de	 los
hermosos	abetos,	donde	Dionisia	iba	en	otro	tiempo	a	llevarme	la	comida,	hice	una
excavación	abovedada	como	una	caverna,	de	donde	sacaba	grandes	trozos	cuadrados
de	piedra,	hermosos	y	amarillos	como	manteca,	que	hubieran	servido	para	construir
pilares	para	una	catedral.	Recobré	mis	vigores	y	robustos	brazos	de	diez	y	ocho	años.
A	cada	golpe	de	piqueta,	al	ver	caer	mi	sudor	en	la	piedra	como	gotas	de	lluvia,	decía
mentalmente:	«¡Es	para	ella!».	Y	me	sentía	más	vigoroso	aun	por	la	noche	que	por	la
mañana.	 ¡Ah!	 ¡el	 amor	 tranquilo	 en	 el	 corazón	 es	 un	 descanso	 hermoso!	 Y	 todos
estaban	alegres	en	la	casa,	hasta	los	niños.

IV

Mi	madre	había	hecho	buñuelos	y	barquillos	de	miel	para	el	día	de	la	boda,	que
era	el	martes	de	San	Juan	de	verano,	y	convidado	a	los	parientes,	mozos	y	muchachas
que	 vivían	 en	 la	 aldea	 o	 desparramados	 en	 diferentes	 puntos	 del	 valle.	 Eran	 una
docena	entre	chicos	y	grandes,	tanto	los	hijos	del	recovero	como	otros.	Las	costureras
del	pueblo	habían	ido	a	hacer	el	traje	de	boda	para	Dionisia,	y	todo	el	día	la	estaban
probando	tan	pronto	una	cosa	como	otra.	Sólo	se	oía	reír	y	charlar	en	la	casa	desde	la
mañana	hasta	la	noche.
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V

Yo,	caballero,	reía	un	momento	con	ellas,	y	luego	me	iba	a	mi	cantera,	pero	sin
poderme	estar	trabajando	mucho	tiempo,	sobre	todo	en	los	últimos	días.	Mi	corazón
estaba	 harto	 ocupado	 por	 Dionisia.	 Sin	 embargo,	 había	 yo	 preparado	 también	 una
sorpresa	para	la	boda	y	un	ramillete,	como	suele	decirse,	para	los	fuegos	artificiales
de	 san	 Juan,	 que	 se	 acostumbraba	 quemar	 en	 nuestras	 montañas	 en	 la	 víspera	 de
aquella	 fiesta,	 y	 un	 petardo	más	 fuerte	 que	 los	 que	 disparan	 entre	 nosotros	 en	 las
bodas,	en	señal	de	regocijo.	Hacía	ocho	días	que	estaba	trabajando	secretamente	en
preparar	una	mina	como	las	que	había	visto	en	las	rocas	de	Tolón,	capaz	de	volar	toda
la	bóveda	que	estaba	situada	debajo	de	los	abetos	de	mi	cantera,	y	suministrarme,	sin
trabajo	alguno,	materiales	suficientes	para	estar	labrando	piedra	durante	seis	semanas.

A	nadie,	ni	aun	a	Dionisia	dije	una	palabra	de	esto,	para	que	se	disparase	al	fin	de
la	comida	de	boda,	y	que	a	la	distancia	de	una	legua,	al	oírla	estallar,	pudiesen	decir
todos	en	las	montañas	y	en	el	valle:	«Ese	es	el	petardo	de	la	boda	del	picapedrero».
Llené	el	barreno	con	medio	quintal	de	pólvora	bien	atacada	y	cubierta	con	serrín	de
piedra.	Por	temor	de	que	sucediese	alguna	desgracia	le	puse	una	mecha	que	ardiese
con	 lentitud,	 y	 la	 cubrí	 con	 cascote,	 tierra	 y	 yerba	 seca,	 para	 que	 las	 reses	 no	 la
estropeasen	 con	 las	 patas.	 Sólo	 yo	 conocía	 el	 grupo	 de	 ortigas	 en	 donde	 estaba	 la
punta	de	la	mecha	a	flor	de	tierra,	fuera	de	la	cantera,	en	la	orilla	del	camino.

VI

En	la	mañana	del	día	anterior	al	de	la	boda,	bajé	todavía	a	la	cantera	para	que	no
se	durmiesen	mis	brazos	como	suele	decirse;	di	a	mis	piedras	algunos	golpes	con	mi
piqueta	y	mi	barra,	examiné	la	mecha,	preparé	la	yesca	con	un	rastro	de	pólvora	que
llegaba	 hasta	 el	 camino,	 y	 al	 subir,	 dije	 para	mí:	 «Echarás	 lumbre,	 se	 prenderá	 la
pólvora,	 la	 yesca	 se	 encenderá,	 y	 comunicará	 lentamente	 el	 fuego	 a	 la	mecha;	 sin
apresurarte	tendrás	tiempo	suficiente	para	subir	hasta	las	Huttes,	cogerás	un	vaso	para
beber	a	la	salud	de	los	parientes	abrazando	a	Dionisia,	y	sonará	el	estampido».	Tal	era
mi	idea,	caballero.

VII

Hecho	esto,	bajé	 corriendo	a	 la	 aldea	con	el	objeto	de	 comprar	 seis	botellas	de
vino	blanco,	para	que	le	bebiésemos	al	día	siguiente	en	la	boda.	Me	entretuve	un	poco
con	unos	y	con	otros,	con	el	tabernero,	con	el	sacristán,	con	el	cura	y	con	su	criada.
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Todos	me	detenían	y	me	felicitaban	por	la	suerte	que	tenía	de	casarme	con	una	viuda
tan	 hermosa	 y	 honrada,	 porque	 era	 muy	 conocida	 y	 muy	 querida,	 aunque	 sólo	 la
solían	 ver	 en	 la	 iglesia,	 en	 las	 grandes	 festividades,	 y	 nunca	 en	 los	 bailes.	 La
llamaban,	 como	 os	 he	 dicho,	 la	 salvaje	 de	 las	 Huttes,	 pero	 por	 eso	 mismo	 la
profesaban	mayor	 estimación.	 En	 todas	 partes	 me	 ofrecían	 un	 vaso	 de	 vino,	 y	 no
podía	 rehusarle	 sin	mostrarme	desatento;	 así	bebí	 algunos	 tragos	de	más.	La	mejor
prueba	 fue	 que	 yo,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 silbar	 en	 mi	 cantera	 cuando	 trabajaba,
emprendí	 la	 vuelta	 a	 las	Huttes,	 cuando	 era	 casi	 de	 noche	 y	 cantando	 con	 voz	 tan
fuerte,	 que	 los	 pájaros,	 recogidos	 ya	 en	 los	 árboles	 y	 en	 los	 matorrales,	 huían
asustados.

VIII

No	pensaba	más	que	en	la	felicidad	de	ser	al	día	siguiente	el	marido	de	Dionisia,
y	de	volver	a	bajar	allá	con	ella,	que	llevaría	un	gran	ramillete	en	el	pecho,	y	otro	de
claveles	encarnados	en	la	cabeza.	Parecíame	verla	ya	agarrada	de	mi	brazo,	con	sus
zapatos	nuevos	en	los	pies,	o	en	la	mano,	por	temor	de	destrozarlos	con	las	piedras.
Había	olvidado	completamente	que	era	la	víspera	de	san	Juan,	la	noche	en	que	pasean
por	las	montañas	con	teas	encendidas.

Al	acercarme	a	oscuras	a	mi	taller	de	cantero,	oí	algún	ruido	entre	las	hojas,	y	una
especie	de	cuchicheo	de	voces	de	mujeres	y	de	niños	en	el	lado	opuesto	de	la	cantera,
en	la	parte	más	alta,	bajo	el	árbol	grande.	Me	detuve	y	dije	para	mí:	«Serán,	Dionisia,
las	 costureras	 y	 los	 niños	 que	me	 habrán	 salido	 al	 encuentro	 para	 sorprenderme	 y
bromear,	al	ver	que	tardaba	tanto	en	volver».	¡Y	era	demasiado	cierto!	porque	en	el
momento	en	que	pensaba	esto,	oí	 la	voz	clara	y	suave	de	Dionisia	que	me	 llamaba
con	 fuerza,	 aunque	 riendo,	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cantera.	 Los	 niños	 me
llamaban	 como	 ella,	 con	 sus	 lindas	 vocecillas,	 y	 gritaban	 alegremente:	 «¡Claudio!
¡Claudio!»	por	entre	los	árboles	del	bosque.

Contesté	gritando,	también,	para	que	mi	voz	subiese	desde	donde	yo	me	hallaba
hasta	ellos:	«¡Dionisia!	¡Dionisia!	¡eres	tú!	¡soy	yo!».	Y	di	algunos	pasos	corriendo,
para	ir	a	abrazarlos,	rodeando	la	orilla	escabrosa	de	mi	cantera.

Pero	en	aquel	momento,	caballero,	hirió	de	pronto	mi	vista	un	gran	resplandor,	y
varias	 voces	de	mozos,	 de	muchachas	y	de	niños	 comenzaban	 a	 llamarme	 también
desde	el	lado	opuesto	a	la	elevación	en	que	había	oído	a	Dionisia.	Eran	los	mozos,	las
muchachas	y	los	niños	de	la	boda	del	día	siguiente	que,	para	festejarme	y	darme	una
sorpresa,	habían	ido	a	pasar	la	noche	en	las	Huttes,	y	a	pasear	sus	teas	de	paja	y	de
pino	encendidas	en	torno	de	Dionisia	en	señal	de	regocijo.	Acababan	de	encenderlas
al	 oírme	 contestar	 a	 Dionisia,	 y	 se	 adelantaban	 lanzando	 gritos	 de	 alegría	 y
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sacudiendo	 las	 llamas	 y	 las	 chispas	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	de	la	noche.

IX

Al	 resplandor	 de	 aquellas	 teas	 inflamadas	 vi	 a	 Dionisia	 en	 la	 cumbre	 de	 la
cantera,	 precisamente	 encima	 de	 la	 bóveda	 en	 frente	 de	mí.	 Tenía	 a	 su	 niño	 de	 la
mano,	y	su	niña	estaba	colgada	de	su	cuello,	sentada	en	su	brazo,	como	representan	a
la	Virgen	con	el	niño	Jesús	en	brazos.	Me	miraba	con	el	semblante	lleno	de	felicidad
y	de	amor,	 iluminado	con	un	color	rojizo	por	 la	 llama	de	 los	hachones,	 le	 tendí	 los
brazos,	y	luego,	de	improviso,	lancé	un	grifo	terrible,	y	la	hice	seña	de	que	huyese	del
sitio	en	que	estaba.

Acababa	de	herir	mi	mente	una	idea	como	si	me	hubiesen	dado	un	martillazo	en
la	 cabeza.	 Los	 muchachos	 y	 los	 jóvenes	 se	 acercaban	 al	 camino	 en	 que	 había	 yo
puesto	el	cebo	y	la	mecha	por	la	mañana.	Una	chispa,	llevada	por	el	viento,	bastaba
para	encender	la	mecha,	¡y	volar	la	roca	que	cubría	la	cueva	sobre	la	cual	se	hallaba
Dionisia!

¡Ay	 Dios!	 ¡lo	 pensé	 demasiado	 tarde,	 caballero!	 Aún	 no	 había	 tenido	 tiempo
suficiente	 para	 pronunciar	 una	 palabra	 y	 extender	 la	mano	 hacia	 Dionisia,	 cuando
estalló	 bajo	 sus	 pies	 un	 trueno	 subterráneo,	 y	 la	 vi	 lanzada	 con	 sus	 dos	 niños,
colgados	 todavía	 de	 su	 cuello,	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cima	del	 árbol,	 y	 volver	 a	 caer
sobre	una	nube	de	humo,	como	una	santa	que	baja	del	cielo,	sepultándose	con	ellos
en	 la	 bóveda	 que	 acababa	 de	 entreabrirse	 y	 volverse	 a	 cerrar	 sobre	 ella,	 ¡con	 un
estrépito	 semejante	 al	 del	 hundimiento	 del	mundo!	 ¡Dios	 del	 cielo!	 por	 qué	 no	 se
cerró	al	mismo	tiempo	sobre	mí…

No	pude	contener	un	grito	de	horror	y	una	lágrima	de	compasión.

X

Vi	que	aquel	pobre	hombre	no	podía	proseguir.	Su	profundo	dolor	me	conmovió
en	 extremo.	Me	 apresuré	 a	 llevarle	 hacia	 otro	 sitio	 y	 a	 apartar	 su	 pensamiento	 de
aquel	 desenlace	 horrible	 de	 su	 amor,	 aplazando	 para	 otro	 día	 los	 pormenores	 del
suceso,	 que	 aún	 era	 asunto	 de	 conversación	 en	 todas	 nuestras	 montañas.	 Me
comprendió,	 se	 levantó	 temblando,	 llorando	 y	 orando.	 «¡Era	 la	 voluntad	 de	 Dios,
caballero!»	me	dijo,	y	se	inclinó	cual	si	hubiese	sentido	sobre	su	cabeza	el	peso	de	la
mano	 divina…	 Ambos	 nos	 encaminamos	 de	 nuevo	 al	 valle,	 silenciosos	 y
meditabundos.	 Al	 pasar	 por	 la	 orilla	 de	 la	 cantera,	 volvió	 la	 cabeza	 a	 otro	 lado.
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Entonces	vi	una	cruz	de	piedra	arrimada	al	tronco	de	un	árbol	viejo,	situada	encima
de	un	ancho	hundimiento,	y	en	la	que	hasta	entonces	no	había	yo	reparado.	Era	sin
duda	el	sitio	en	que	después	de	la	explosión,	había	visto	a	Dionisia	elevarse	hacia	el
cielo	como	una	santa	encima	de	la	nube.

Esta	vez	me	acompañó	hasta	las	praderas.	Parecía	que,	desde	el	momento	en	que
me	vio	llorar	por	la	pérdida	de	Dionisia,	me	había	cobrado	mayor	cariño.
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CAPÍTULO	XIV

I

Cuando	 en	 el	 domingo	 siguiente	 volví	 a	 verle,	 me	 dijo:	 «¡Ay	 Dios!	 caballero,
¿qué	venís	a	buscar?	nada	tengo	ya	que	deciros.	Los	trabajadores	encontraron	entre
los	escombros	de	 la	cueva	 los	cadáveres	de	Dionisia	y	de	sus	dos	hijos.	El	médico
dijo	que	habían	muerto	ya	asfixiados	y	abrasados	por	el	humo	y	el	fuego	de	la	mina
antes	de	volver	a	caer	al	sepulcro	que	yo	mismo	les	abriera.

Los	trajeron	ahí,	al	sitio	en	que	os	halláis,	al	lado	de	mi	madre,	que	ni	un	solo	día
pudo	 sobrevivir	 a	 nuestra	 desgracia.	 Si	 apartaseis	 esa	 cubierta	 de	musgo	 sobre	 ese
lecho	de	tierra,	encontraríais	una	familia	entera».

—Me	están	guardando	el	sitio	como	veis,	caballero:	ahí	está	mi	lecho	nupcial	al
lado	de	Dionisia.

En	efecto,	vi	un	hueco	vacío	entre	dos	sepulturas.
—¿Y	vivís	aquí,	 le	dije	 lleno	de	compasión,	siempre	frente	a	frente	con	vuestro

desvanecido	amor?
—No	podría	vivir	en	otra	parte,	me	contestó;	mi	corazón	ha	echado	raíces	aquí,

como	ese	boj	que	toma	su	savia	de	la	muerte.
—¿Y	nunca	murmuráis	dentro	de	vos	mismo,	Claudio,	contra	esa	Providencia	que

os	 mostró	 tan	 de	 cerca	 la	 felicidad	 por	 dos	 veces	 consecutivas,	 para	 arrebatárosla
cuando	creíais	tenerla	ya	entre	vuestros	brazos?

—¡Murmurar	 yo	 contra	 Dios,	 caballero!	 exclamó.	 ¡Oh!	 ¡no!	 Él	 sabe	 lo	 que	 se
hace,	 y	 nosotros	 sólo	 sabemos	 lo	 que	 sufrimos.	 Pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 los
sufrimientos	eran	los	deseos	del	hombre	ahogados	en	su	corazón	hasta	tanto	que	sale
de	ellos	la	resignación,	es	decir,	la	oración	perfecta,	la	voluntad	humana	doblegada	y
humillada	ante	la	divina.

—Pero	 ese	 deseo	 que	 se	 doblega	 bajo	 la	mano	 del	 Ser	 supremo,	 ¿no	 llegará	 a
enderezarse	algún	día,	Claudio,	como	el	resorte	comprimido	cuando	se	quita	el	peso
que	le	mantiene	sujeto	y	doblado?

—Sí,	señor;	pero	si	se	endereza	en	este	mundo,	es	la	rebelión,	y	si	en	el	otro,	es	el
paraíso.

—¿Y	qué	es	el	paraíso	en	vuestro	concepto,	Claudio?
—Es	la	voluntad	de	Dios	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	caballero.
—Pero	¿y	si	también	allá	arriba	resultase	esa	voluntad	contraria	a	la	vuestra,	y	os

separase	de	nuevo	de	la	mujer	amada?
—Continuaría	aguardando,	sí,	señor,	y	aguardaría	durante	toda	una	eternidad,	sin

murmurar,	hasta	tanto	que	Dios	me	dijese:	«He	ahí	lo	que	buscas».
—¿Según	eso,	creéis	firmemente	que	habéis	de	volver	a	encontrar	a	Dionisia?
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—Sí,	señor.
—¿Cuándo?
—Cuando	le	plazca	a	Dios.
—¿Y	entre	tanto	sufrís?
—Ya	no	sufro,	caballero;	amo	y	espero.
—Y	creéis	también,	¿verdad?
—No,	señor,	no	me	tomo	el	trabajo	de	creer.	Vivo	con	dos	amores;	¿no	es	el	amor

la	fe?	Tengo	fe	por	dos.
—¿Y	no	sois	harto	desgraciado?
—Nada	 absolutamente,	 caballero:	 Dios	 me	 ha	 concedido	 la	 gracia	 de	 verle	 en

todas	partes,	 hasta	 en	mis	penas.	 ¿Acaso	 se	puede	 ser	desgraciado	en	 compañía	de
Dios?

II

Durante	el	mismo	verano	volví	todavía	con	frecuencia	a	ver	a	Claudio	y	a	hablar
con	él	de	diferentes	cosas;	pero	sobre	todo	de	las	de	arriba.	Siempre	tuve	igual	afición
a	su	sencillez	y	a	la	unción	de	su	lenguaje.	Era	para	mí	como	uno	de	esos	troncos	de
árbol	 en	 que	 las	 abejas	 han	 dejado	 un	 panal	 bajo	 la	 ruda	 y	 áspera	 corteza,	 y	 que
cuando	se	le	descubre	en	la	orilla	del	bosque,	después	de	una	marcha	prolongada	al
sol,	se	le	absorbe	con	delicia.

Pasé	algún	tiempo	sin	volver	a	Saint-Point.	Volví	a	él	en	18…,	subí	a	las	Huttes,	y
sólo	hallé	un	gamo	montaraz	que	estaba	paciendo	la	yerba	que	había	nacido	delante
de	 la	 cabaña	 vacía	 y	 abandonada.	 En	 el	 cercado	 se	 alzaba	 un	 montecillo	 más	 de
césped	al	lado	de	aquel	en	que	dormía	Dionisia.

Al	bajar	encontré	a	uno	de	los	hijos	del	recovero,	que	iba	a	buscar	las	ciruelas	que
el	viento	hacía	caer	en	el	huerto	de	las	Huttes,	para	llenar	las	banastas	de	su	asno.

—¿Ha	muerto	Claudio?	le	pregunté.
—Sí,	señor,	hace	dos	años	el	día	de	san	Martin,	me	contestó	el	pobre	cojo.
—¿Y	de	qué	murió?
—¡Oh!	murió	de	amor	a	Dios,	según	dice	el	señor	cura.
—¿Cómo	 de	 amor	 a	 Dios,	 Benito?	 De	 eso	 se	 vive,	 pero	 no	 se	muere,	 le	 dije,

¿sería	acaso	de	su	amor	a	Dionisia?
—¡Ah!	caballero,	vea	Y.	lo	que	sucedió.	Amaba	tanto	a	Dios	aquel	hombre,	que

ya	 no	 pensaba	 en	 sí	 mismo,	 lo	 mismo	 que	 una	 golondrina	 acabada	 de	 salir	 del
cascarón	del	huevo	que	no	comería	si	su	madre	no	la	llevase	mosquitos	al	nido.	Nada
había	ahorrado	para	los	años	de	enfermedad,	y	trabajaba	por	amor	de	Dios	en	todas
las	aldeas.	Sólo	decía	aquellos	para	quienes	había	hecho	alguna	obra:	«Si	llego	a	caer
enfermo,	me	mantendréis	¿verdad?».
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Y	 en	 efecto,	 caballero,	 se	 rompió	 una	 pierna	 y	 se	 desconcertó	 un	 hombro	 al
levantar	el	tejado	de	la	cabaña	de	la	viuda	Baptistine,	que	durante	la	noche	se	había
hundido	cogiéndola	debajo	con	sus	hijos:	salvándoles	la	vida	perdió	la	suya.

—Pero	todos	cuidarían	bien	de	él	en	su	última	enfermedad,	¿no	es	cierto?	porque
son	muy	caritativos	en	el	país,	sobre	todo	cuando	no	hay	que	desembolsar	un	ochavo.

—¡Oh!	sí,	señor,	le	trajeron	en	unas	parihuelas	a	su	cabaña,	y	unos	días	unos,	y
otros	días	otros,	subían	aquí	a	 traerle	alimento	y	a	volverle	en	su	lecho	de	paja.	De
nada	habría	 carecido	 si	 hubiese	querido,	 pero	 tanto	 temía	perjudicar	 a	 los	 demás	y
tomar	algo	que	no	le	debiesen,	que	absolutamente	no	admitía	más	que	el	pedazo	de
pan	que	necesitaba	para	sí	y	para	su	perro.	Y	aun	cuando	querían	obligarle	a	aceptar
otra	cosa,	como	un	poco	de	carne	o	de	caldo	para	alimentarle,	o	unas	gotitas	de	vino
para	 darle	 ánimo	 y	 alegría,	 exclamaba:	 «No,	 no	 he	 ganado	 eso	 trabajando	 para
vosotros;	 no	 lo	 quiero,	 perjudicaría	 a	 vuestros	 hijos».	 En	 fin,	 no	 había	 súplicas	 ni
razones	 que	 pudiesen	 convencerle,	 y	 había	 que	 volverse	 a	 casa	 con	 lo	 que	 se	 le
llevaba.

Un	día	que	parecía	estar	más	débil	que	de	costumbre,	fuimos	a	verle	mi	mujer	y
yo,	y	le	llevamos	una	escudilla	de	caldo	de	gallina,	pues	habíamos	matado	una	para
él.

—Toma,	 Claudio,	 le	 dije:	 hemos	matado	 nuestro	 cochinillo	 y	 hemos	 hecho	 un
poco	de	caldo.

—¡Oh!	 ¡no!	 nos	 contestó	 mirando	 a	 la	 escudilla,	 ese	 no	 es	 caldo	 de	 carne	 de
cochinillo,	 sino	 que	 habéis	 muerto	 una	 gallina	 para	 obsequiarme,	 pero	 no	 quiero
aceptarlo,	porque	nunca	podré	pagároslo	con	mi	trabajo.

En	 vano	 fue	 cuanto	 dijimos,	 caballero,	 pues	 no	 lográbamos	 convencerle,	 y	 no
quiso	 beber	 el	 caldo	 que	 le	 hubiera	 fortalecido:	 sólo	 aceptó	 un	 pedazo	 de	 pan;	mi
mujer	dejó	la	escudilla	de	caldo	encima	de	la	tabla	que	estaba	clavada	a	la	pared	junto
a	su	cama,	y	nos	fuimos.	Al	día	siguiente	cuando	volví	a	hacerle	compañía,	porque
era	domingo,	la	escudilla	estaba	llena	en	el	mismo	sitio	en	que	la	habíamos	dejado,	y
él,	caballero,	había	muerto	extenuado	de	debilidad	con	su	perro	negro	a	los	pies.	¡Ah!
¡aquel	sí	que	era	un	santo!

III

Ahora,	cuando	en	el	otoño	vuelvo	a	Saint-Point,	subo	una	vez	a	las	Huttes	en	la
época	en	que	se	caen	 las	hojas	de	 los	castaños.	La	sepultura	del	pobre	Claudio	me
inspira	la	oración,	la	resignación	y	la	paz.	Me	gusta	sentarme	allí	al	ponerse	el	sol,	y
pensar	en	Dionisia	y	en	él,	reunidos	bajo	los	rayos	del	sol	que	ya	no	se	pone.
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IV

Y	aquel	 hombre	me	hace	 falta	 en	 el	 valle.	La	 lamparilla	 que	 desde	mi	 ventana
veía	yo	brillar	por	la	noche	entre	la	niebla	de	la	montaña,	es	como	una	estrella	que	se
hubiese	 apagado	 en	 aquel	 pedazo	de	 cielo,	 o	 como	una	 luciérnaga	 que	 acostumbra
uno	a	ver	iluminar	la	yerba	al	pie	de	un	matorral,	y	que	de	improviso	se	oculta.	No
era	más	que	un	gusano	de	la	tierra,	pero	contenía	un	átomo	del	fuego	de	los	soles.	Así
era	el	pobre	Claudio.

Algunas	veces,	en	medio	del	campo,	cuando	todo	está	silencioso	en	el	valle,	bajo
la	 atmósfera	 abrasadora	 del	 mediodía,	 en	 un	 día	 de	 verano,	 escucho
involuntariamente,	con	el	oído	 inclinado	hacia	 la	parte	de	 la	montaña,	y	creo	oír	el
sonido	 acompasado	 y	 lejano	 de	 su	martillo,	 al	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 piedra
sonora,	como	el	rústico	péndulo	del	reloj	de	la	eternidad.
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ALPHONSE	 DE	 LAMARTINE	 (Mâcon,	 1790	 -	 París,	 1869).	 Escritor	 y	 político
francés.	Procedía	de	la	aristocracia	terrateniente	y	monárquica	de	Borgoña.	Fue	uno
de	 los	 más	 destacados	 poetas	 del	 romanticismo	 francés,	 con	 obras	 en	 las	 que,	 sin
grandes	 innovaciones	 formales,	 introdujo	 la	 temática	 de	 los	 más	 intensos
sentimientos	 personales	 en	 un	 registro	 lírico,	 como	 en	 sus	 Meditaciones	 (1820),
Armonías	poéticas	(1830),	Getsemaní	(1834),	Jocelyn	(1836),	La	caída	de	un	ángel
(1839)	 y	 Recogimientos	 (1839).	 Tras	 una	 breve	 experiencia	 como	 militar	 en	 los
inicios	de	la	Restauración,	desde	1820	siguió	la	carrera	diplomática,	sirviendo	sobre
todo	en	Italia.

Durante	el	reinado	de	Luis	Felipe	de	Orléans	pasó	a	la	actividad	política,	desde	que
fuera	 elegido	 diputado	 en	 1833.	 Paulatinamente	 se	 fue	 alejando	 de	 su	 educación
conservadora	 e	 inclinándose	 hacia	 posiciones	 liberales	 más	 avanzadas,	 hasta
simpatizar	con	los	republicanos.	Participó	en	la	oposición	a	Guizot,	reclamando	una
reforma	electoral	democrática;	y	la	Revolución	de	1848,	que	derrocó	a	Luis	Felipe,	le
llevó	a	presidir	el	gobierno	provisional.

Confiando	 en	 sus	 viejos	 ideales	 de	 libertad	 y	 fraternidad,	 rehusó	 reforzar	 su	 poder
personal	 y	 contribuyó	 a	 que	 la	 Segunda	 República	 tuviera	 un	 ejecutivo	 colegiado.
También	se	esforzó	por	moderar	las	tendencias	populares	radicales.	Todo	ello	le	hizo
perder	influencia,	contribuyendo	a	su	aplastante	derrota	por	Luis	Napoleón	Bonaparte
en	las	elecciones	presidenciales	de	diciembre	de	1848.
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Fracasado	 el	 sueño	 de	 Lamartine	 de	 servir	 de	 punto	 de	 encuentro	 para	 todos	 los
partidos	 del	 régimen,	 acabó	 por	 abandonar	 la	 política	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado
protagonizado	por	Luis	Napoleón	en	1851.	Derrotado	y	arruinado,	pasó	sus	últimos
años	 escribiendo	por	 dinero	 novelas	 populares,	 biografías,	 ensayos	 históricos	 y	 sus
propias	memorias.
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Notas
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[1]	Las	chozas.	<<
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