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Alphonse de Lamartine nos muestra en esta novela la abnegacion de una persona por
amor a Dios. El narrador tiene la suerte de conocer a Claudio des Huttes, un picador
de piedra que es capaz de entregarlo todo. Este personaje, que posee una gran
humildad, relata al narrador, a través de una serie de encuentros, todas sus penas que
solo habia confiado a Dios, su gran amigo. Una historia tragica que ha llevado a
Claudio, entre otras cosas, a renunciar al amor de Dionisia por darle prioridad a su
hermano ciego, y ha hecho de él una persona de gran corazon. Este pasado junto a las
revelaciones que el picador tiene mientras realiza su trabajo, ha llevado a hacer, de un
hombre simple, un gran pensador y fildsofo religioso.

Su postura de renunciamiento tiene un gran marco ideolégico. Una ideologia de la
mayor pureza posible, casi rozando con la santidad.
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" CAPITULO PRIMERO

Saliendo de la linda aldea de Macon, con direccion a las montafias del Poniente,
se sigue primero por espacio de varias horas un ancho camino guarnecido de vides
que sube y baja con las ondulaciones del terreno, como el surco de un buque sobre las
anchas olas de un mar tranquilo. Numerosos pueblos, con casas cubiertas de tejas
encarnadas, paredes blanqueadas de cal y tapizadas de pampanos, que suben por cima
de la puerta, se elevan en las pendientes de todas las colinas, y despiden nubes de
humo en el fondo de todas las gargantas. Hallanse rodeadas de prados; el curso
tortuoso de algunos riachuelos, que riegan aquellos prados, se ve trazado por hileras
de sauces, que cada tres afios poda la segur. Su cabellera, flexible al mas ligero
viento, que vuelve las hojas y parece cubrirlas de plata, es justamente bastante larga y
espesa, para dar un poco de sombra a los muchachos que guardan las vacas, y para
prestar un asilo, que suele ser descubierto con frecuencia, a los nidos de los
ruisefiores y de las arvelas. Toscos campanarios de piedra de silleria, ennegrecidos
por la lluvia y tapizados del musgo gris que produce el trascurso de los siglos,
dominan aquellas aldeas en forma de piramide prolongada. La vista del viajero pasa
continuamente de uno a otro de aquellos campanarios, como si contase a derecha e
izquierda los pilares de una via romana, en el camino de aquella comarca populosa. A
la sombra de aquellas piramides caladas, de las cuales resuena para cada habitante,
con el eco de la campana, la voz del nacimiento o de la muerte, se ven verdear las
malvas que crecen en los cementerios. Alli unicamente es donde descansan los
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laboriosos vifiadores de aquellas colinas, después de haber convertido el sudor de su
frente en vino, durante sesenta u ochenta afios, para alimentar a sus mujeres y a sus
hijos. Respira cierta suave alegria aquella campifia con los rayos del sol, con las
cintas de aguas que forman los arroyos, con los blancos reflejos de las casitas, con los
cantos de los segadores, y con los repiques de las campanas. El cielo es apacible, la
tierra sonrie, y el transeunte dice para si: jDesearia vivir aqui! y se entristece sin
saber por qué, al dejar tras de si aquel paisaje grato y luminoso.

I1

A medida que se adelanta hacia el pie de las montafas, cesan las vifas y
comienzan a escasear las aldeas; concluyen éstas por diseminarse en lugarejos
distantes unos de otros, o en grupos de dos o tres cabafas situados en las pendientes
escarpadas de los prados y de las rocas tapizadas de boj. Cuando ya se ha llegado a la
cumbre de la montafia llamada de Bois-Clair, porque sin duda el sol de la mafiana al
alzarse por detras del Jura y del Mont-Blanc inundaba con sus primeros fulgores las
elevadas ramas de su bosque de encinas, se vuelve uno involuntariamente para dirigir
una mirada postrera al inmenso escenario sobre el cual va a correrse el negro telon
que forma la montafia: el Maconnais, con el amarillo color de sus pampanos, el
Saona, deslizandose cual una larga culebra plateada entre sus verdes prados, el
Bresse, cefiido por sus mieses y sus sauces, el negro Jura, los Alpes de oro; y vuelve
uno a bajar por rauda pendiente hacia la antigua ciudad claustral de Clany, abrigada
como un nido de buhos bajo los bronceados y mudos chapiteles de su abadia. Pero al
pie de la cuesta de Bois-Clair se divide el camino: uno de sus ramales conduce a
Cluny por entre praderas feraces y mondtonas como el lujo monacal que poseia en
otro tiempo aquellos pastos y aquellos bosques; el otro ramal conduce a las montafias
del Charolais, llenas de bosques, de estanques, de pastos melancolicos y de mugidos
de ganado.

II1

Se sigue durante algun tiempo aquel camino ya pastoril, en donde so6lo se
encuentran algunos nifios andrajosos, que guardan las cabras o bueyes a lo largo de
los arbustos. Luego suavizanse de improviso a la izquierda las escarpadas pendientes
de Bois-Clair; dejan abierto el paso a un riachuelo llamado el Vallouze, que sale a los
pies del viandante desde una verde garganta, con su brillo y su murmullo sobre los
guijarros, bajo los sauces, parece que os incita a que penetréis en aquella hondonada
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y a que visitéis el misterioso valle circular cuya primera revelacion tenéis ante la
vista. ¢De donde vienen esas aguas, se dice uno, y como una garganta tan estrecha da
salida a un manantial tan ruidoso? ;Se ensancha mas adentro? ;Es profunda? ;Tiene
en sus costados espesas malezas y manantiales pedregosos que alimentan ese rio?
iQuién sabe! Acaso oculte en sus revueltas alguna cuenca dilatada en donde se
extiendan las praderas y los bosques, en donde las colinas se muestren mas elevadas,
en donde las rocas sostengan una iglesia, una aldea, un esqueleto descarnado de algin
castillo antiguo. Entremos.

Y el viajero, con una leve inflexion de su mano izquierda, vuelve la cabeza y el
paso de su caballo hacia el arenoso sendero que, costeando el rio Vallouse, penetra en
el valle de Saint-Point.

IV

Lo mas hermoso, asi en la belleza de las formas, como en la belleza moral de los
caracteres y en la material de la creacion, es siempre lo que esta mas velado. Los
misterios del cuerpo, del corazon o de la naturaleza, son el encanto de la inteligencia,
del alma, o de los ojos. Parece que Dios ha esparcido una sombra sobre lo mas
delicado y divino que ha hecho, para provocar el deseo con el secreto, y para moderar
su brillo ante nuestras miradas, como ha puesto pestaflas sobre nuestros o0jos para
templar la impresion de la luz, como ha puesto la noche sobre las estrellas para
provocarnos a perseguirlas con la vista en su aéreo océano, a medir su poder y su
grandeza por esos clavos de fuego que sus dedos, al tocar la boveda del cielo, dejaron
como sefial en el firmamento. Los valles son los misterios de los paisajes. Penetrase
en ellos con tanto mayor deseo, cuanto mas procuran torcerse, sepultarse y abrigarse.
Tal es la impresion que produce el valle de Saint-Point a cada paso que va dando el
viajero para descubrirle. Cuanto mas se le descubre, mas huye.

\"

El valle de Saint-Point no es mas que una ancha hendidura que las aguas de algun
diluvio, o el hundimiento de alguna capa de tierra, o el desgarramiento producido por
alguna sacudida del globo, han formado entre dos montafias que en otro tiempo
debian tocarse, con el trabajo de los siglos, las opuestas faldas de estas dos montafias,
que corren del Sur al Norte, se han cubierto de arena conducida alli por no sé qué
océanos, secos ya hoy, de tierras escasas y flojas reproducidas perpetuamente por la
vegetacion de la yerba y la caida anual de las hojas, arrastradas siempre por su peso,
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por las nieves o por las lluvias del invierno al fondo del barranco. Ahora, bosques y
prados de yerbafina, como el verde vellon de la tierra, cubren aquella osamenta de las
dos montafias paralelas. Pero, por los angulos entrantes o salientes de los montecillos
o cabos, cuyas convexidades de un lado parece que corresponden geométricamente a
las concavidades del otro, se cree conocer en una parte del valle lo que a la otra la
falta. Aquellas dos montafias, semejantes a dos prolongadas murallas de una
fortaleza, precedidas, sostenidas y flanqueadas s6lo por sus bastiones, desde Levante
a Poniente, no dejan paso a valle alguno transversal. Al Mediodia mismo se halla
completamente cerrado por una planicie del terreno muy elevada, que sélo deja ver
encima del horizonte los conos y las cupulas sombrias de las lejanas crestas del
Forez. Comiénzase caminando por la ladera de praderas angostas, en donde el rio se
desliza blandamente bajo los alisos y los avellanos. Se respira la himeda frescura de
los barrancos cerrados al ambiente que reina en los sitios escampados. A la izquierda
no hay mas que arenosos derrumbamientos de tierra de granito encarnado podrido y
pulverizado por la accion del tiempo; a la derecha s6lo se ven ramas de arboles
acuaticos, en las que los mirlos enredan sus alas al levantarse asustados por el ruido
que producen los pasos del caballo; sélo se distinguen delante de si las sinuosidades
cada vez mas angostas del sendero, que parece no saber ya a donde ha de conducir al
que le recorre. Se cifie a todos los accidentes y ondulaciones del terreno, como una
culebra que, arrastrandose entre la yerba, busca su camino hacia el sol.

VI

Sin embargo, pronto se respira mas aire, se siente la impresion de poder extender
un poco mas la vista, se mide un pedazo mayor de cielo entre las cumbres de las dos
cordilleras de colinas; los prados se dilatan, las vecinas pendientes se suavizan,
abrese el valle, las faldas de las montafas se tornan mas concavas, como los costados
de un anfora antigua, para contener mas espacio, mas luz y mas vegetacion. Crtzase
por una aldea pequefia, oculta bajo los sauces, llamada Bourg Vilain por su antigua
servidumbre. En su origen sdlo era un grupo de establos en donde los boyeros y
cabreros de la comarca abrigaban su ganado cuando la nieve cubria los prados.
Gradualmente se convirtieron aquellos establos en cabaiias, y estas en casitas; luego
ha venido a dominarlas una iglesia rustica coronada por una torre tosca y cuadrada,
construida con trozos de granito colocados irregularmente unos sobre otros. En la
actualidad, se extienden floridos y hermosos en torno de aquellas casitas algunos
jardinillos cerrados con un seto de mimbre verde, la cal viva blanquea y hermosea las
paredes, los vidrios sustituyen a las maderas de roble negro que antes cerraban las
ventanas, o a los bastidores de papel o lienzo, y brillan entre los dorados tallos de los
alelies. A la derecha, y a corta distancia de la aldea, se alza a orillas del agua y en
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medio de los prados un montecillo de arena encarnada. La industria del molinero ha
aprovechado aquel obstaculo natural para oponer un dique al riachuelo y construir alli
una presa.

El molino ha tomado por si mismo una forma mas adecuada al paisaje que la que
pudiera haberle dado el caprichoso pincel de Salvator Rosa.

La naturaleza es una grande artista cuando se la deja que por si misma arregle sus
medios segun el objeto que se propone. Aquel molino es una prueba de ello. Nunca
paso por aquella aldea sin admirar la combinacion casual, y que hace que aquella
construccion sea un modelo de lo pintoresco unido con lo razonable. En el invierno el
rio se desborda e inunda los prados; ha sido preciso edificar la casa en una elevacién
que esté fuera del alcance de esas inundaciones, y se ha asentado por necesidad sobre
la roca, desde donde ve y se la ve; ha sido preciso que la corriente de la presa caiga
sobre las paletas de la rueda del molino para dar movimiento a las piedras. La casa ha
tenido que volver uno de sus costados hacia el rio para tender su rueda al agua; la
presa inclinada, el agua que salta de ella en forma de cascada, el musgo verdoso que
se adhiere a las paredes del cauce y que les da la apariencia del verde antiguo, los
murmullos y los rugidos de la caida de aguas, impacientes por salir de la compuerta,
el centelleo de sus espumosas gotas entre las ramas y en las hojas humedas de los
alisos, los cortinajes que forman los alamos y los platanos que han nacido por si solos
con sus raices en el riachuelo y que cruzan mutuamente sus ramas de diferentes
colores sobre el tejado encarnado, formando un segundo techo; la cavidad que hay en
el costado de la casa, desde donde el cubo tiende la rueda al cauce, y que parece una
gruta sombria velada por la niebla; el palomar que ha sido preciso afadir al molino,
porque la paloma sigue siempre al grano que cae; la torre cuadrada que ha habido
necesidad de alzar un piso mas sobre el tejado de la casa para que las palomas
torcaces conociesen desde lejos su guarida por encima de los arboles; el sendero en
forma de espiral que ha sido preciso trazar con la azada en torno del montecillo, en la
arena amarilla, para que los asnos y los carros de las vecinas aldeas subiesen sin gran
dificultad con sus sacos; el polvo del trigo cribado, que sale por la ventana, el humo
azulado que se eleva desde el tejado por entre las copas de los alamos, las cabras que
estan paciendo con las patas delanteras apoyadas en la pared que mira al Norte, tan
verde como un prado con su vistosa vegetacion; las bandadas de palomas que bajan
volando al palio y disputan el grano a los gallos y a las gallinas; el asno que sube o
baja por la escalera abierta en la roca; la molinera que esta cosiendo sentada junto a la
ventana, con la cabeza inundada por un rayo del sol poniente que se refleja dorando
los vidrios del piso alto; los nifios que trepan hacia ella riendo por la verde escala que
forma la yedra, cuyas caprichosas redes sirven de marco a aquella abertura sobre las
aguas; toda aquella arquitectura que ha surgido de la casualidad o del oficio, agua,
paredes, arboles, rocas, era, sendero, cascadas, galerias suspendidas en el aire, torre
culminante, lineas armoniosas, sombra y luz distribuidas como por la combinacion
mas estudiada, agrupandose a la sola indicacion de la vida rural, y destacandose, a las
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diferentes horas del dia y con diversos colores, del fondo sombrio o iluminado de la
montafia que les sirve de ultimo término; toda esa fabrica, repito, desafiaria a la
imaginacion de un poeta o de un pintor a que la igualase en gracia y en rustico
aspecto. Seduce a la imaginacion por la vista, cautiva el alma por la serenidad. Es un
pensamiento de Teocrito edificado sobre rocas en medio de los prados; es un verso de
Virgilio murmurando suspiros a orillas de las corrientes aguas; es un lienzo de
Claudio de Lorena inundado de paz y palpitante de vida. Es el arte supremo de ese
arquitecto que no conoce el arte, ese esfuerzo de lo bello: es el molino de Saint-Point.
Desde aqui veo el reflejo del sol naciente sobre sus tejas; jdesde aqui estoy oyendo el
cadencioso golpear del tamiz, ese corazén de la casa, ese pulso del molino!

VII

Mas alla del molino, el valle se convierte en una cuenca de un cuarto de hora de
travesia, proximamente, en cuyo centro se alza una colina baja, dominada en su
cumbre por un castillo antiguo, en cuyos flancos se ven torres macizas, y en su cima
la calada aguja de un campanario romano. Al pie de la colina se extienden praderas
rodeadas de alisos, cerezos y corpulentos nogales. Por entre los troncos de estos
arboles se ven las paredes, los tejados y el puente rastico de una aldea edificada al pie
del castillo, compuesta de quince o veinte casitas de labradores, de colonos y de
mercaderes de géneros rusticos, agrupados siempre en torno de las iglesias de las
aldeas. Esas torres antiguas, minadas en su base por el tiempo, que las ha hecho crujir
y agrietarse bajo su propio peso, despojadas en su parte superior de la veleta que en
otro tiempo las hacia elevarse hasta el cielo, esas torres que hoy solo sirven para
ostentarse en los angulos de un cuadrilatero de piedra tosca que tiene en su interior
una escalera de caracol y algunos cuartos abovedados, constituyen hoy mi morada.

He sembrado césped, he trazado alamedas con el piso cubierto de fina arena en
los bosquecillos de avellanos que le rodean, he cercado algunas fanegas de tierras y
de prados que siguen las ondulaciones y los caprichos de la colina; he librado de la
guadafia o del hacha del colono algunos arboles crecidos cuyas ramas me lo han
agradecido extendiéndose sobre mis prados. He mandado abrir algunas puertas y
ventanas en las paredes de cinco pies de espesor del antiguo castillo; he hecho
construir en la fachada principal una galeria de piedra labrada, segtin el modelo de las
antiguas balaustradas de Oxford.

En esta galeria es donde los huéspedes de la casa pasean por las mafianas al salir
el sol, o se sientan por la tarde a la sombra inmensa de las torres, en la inclinada
pradera. Alli se cuelgan de algunos clavos las jaulas de los pajaros, los perros se
echan a nuestros pies sobre las tibias losas; los pavos reales domesticados que
pueblan los jardines, y a los cuales echabamos migas de pan cuando eran pequefios,
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recuerdan este cuidado nuestro, y como si quisieran agradecérnosle, se estacionan
noche y dia en el borde superior de la balaustrada, con su cola brillando al sol o
flotando al viento. Forman una fila de cariatides vivas en aquella galeria de piedra,
como las cigiiefias forman almenas vivas con su blanca pluma en el alero de los
tejados de las aldeas del Asia.

VIII

Desde alli se extiende la vista a la parte mas hermosa del valle de Saint-Point.
Primero sobre prados que forman una pendiente rapida y van a morir en una pradera
nivelada por las aguas. Aquella se halla atravesada en su centro por el rio Vallouze.
Corpulentos nogales de hojas bronceadas, inmodviles como hojas de metal, alamos
blancos con los troncos torcidos por los huracanes y con su follaje mas cabelludo y
mas blanco que la cabeza de un anciano bien conservado, alamos, esos cipreses de
Europa, alisos, chopos, robles que defiendo ha mas de veinte y cinco afios contra la
podadera del hortelano, inclinados desde las dos orillas del rio sobre el agua que tanto
aman y que les corresponde, forman, entrelazandose sobre su corriente, una béveda
elevada, flotante, caprichosa, con hojas de todos colores, verdadero mosaico de
vegetacion. El menor soplo del viento de verano balancea todo aquel cortinaje
movible, y produce ondulaciones, suspiros, colores cambiantes en las hojas, bandadas
de pajaros, y emanaciones vegetales, que entretienen la vista, que varian el aspecto y
que suben hasta la galeria en ruidos leves y en fugitivos aromas.

IX

Después del rio y la pradera, comienza la vista a subir por pisos o mesetas por las
faldas feraces y abultadas de la elevada cordillera de colinas que separa el valle de
Saint-Point del horizonte del Maconnais, de la Bresse, del Jura y de los Alpes.
Primero hay grandes tierras rojizas, dotadas de terreno profundo, opulentas de
vegetacion fuerte, como las habas en flor, las remolachas de anchas hojas barnizadas,
las zanahorias espesas y crecidas, sobre las cuales, al salir el sol, flotan blancas
nubecillas de rocio; luego algunos huertos de arboles frutales rodeados de setos de
ciruelos silvestres, bajo los cuales estan rumiando hermosas vacas blancas y negras,
cuyos melancdlicos mugidos se repercuten de colina en colina. Dos o tres
pueblecillos situados a la mitad de la pendiente, mas arriba de aquellas tierras y
huertos, elevan sus columnas de humo por encima de los arboles. Traspone la mirada
aquel humo y sigue mas alla por pendientes mas rapidas y profundos barrancos
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formados en la arena encarnada. De trecho en trecho se ven carros cargados de
estiércol y arrastrados penosamente por vacas blancas, que el labriego conduce a los
desmontes superiores para abonar algin tanto su avena endeble o su cebada tardia.
Oiros bajan cargados de ramas de haya o de castafio, destinadas a calentar el horno en
que cuece su pan. Las hojas que van colgando por detras del carro barren aquellos
barrancos, como la retama de la mujer hacendosa barre el piso reluciente de su casa.
Aquellos caminos concavos, semejantes a la abertura de una gruta, se internan y se
pierden de vista en los recodos de los montecillos, en el seno mismo de la montafia o
bajo las sombras de los bosques de castafios. Ya no se conoce su direccion sino por la
voz lejana del carretero que estimula a sus reses para que aun sigan subiendo. Estas
voces, abultadas por la ctipula que forman los castafios y repetidas de tronco en
tronco de arbol, mezcladas con los relinchos de los potros en los prados, con los
mugidos de los bueyes echados en los pastos, con los balidos de las ovejas y cabras,
con el cacareo de las gallinas, con el canto de los pajaros en los arbustos, con los
chirridos de los ejes chillones de las carretas, con el ruido del agua al caer por las
presas de los molinos, con el tafiido de la campana que da el toque del alba, del
mediodia y de la oracion para los pastores y los labradores que estan trabajando;
llenan aquella cuenca sonora, entre las dos cordilleras, con un murmullo semejante al
que producen los caracoles marinos cuando se acercan al oido para escuchar el eterno
zumbido del mar.

Por ultimo, mas arriba, los grupos de castafios y de hayas intercalados con
campos de brezos de color violado y retamas de flores amarillas, erizan las cumbres
de los montecillos superiores; luego se empobrece la vegetacion a impulsos del soplo
helado de las regiones frias, al contacto de la esterilidad de la roca. Las crestas casi
desnudas o provistas tan solo de algunos troncos de acebo y algunos arbustos
espinosos, se pierden en el azul del cielo o en las flotantes nieblas de las elevadas
cumbres. Esas nieblas, al velar siempre los limites indecisos de la tierra y del cielo,
hacen que la mirada presuma elevaciones infinitas en donde le gusta al pensamiento
extraviarse. La niebla es a las montafias lo que la ilusién al sentimiento: las aumenta
de tamafio. Es el misterio que reina sobre todo lo de este mundo, y que a todo le
presta mas solemnidad, lo mismo para los o0jos que para el corazon.

X

Tal es la vista que se disfruta al saliente desde la galeria de Saint-Point. Al
poniente se ven pendientes menos asperas, contornos de la colina mas suaves, aldeas
mas proximas y mejor asentadas en mesetas de verdes praderas, bosques mas
uniformes y sombrios, extendidos en declives menos escabrosos. Las grandes
sombras que alli se despliegan temprano al sol poniente las hacen aun mas gratas a la
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vista. El caracter salvaje cede alli el puesto al caracter pastoril y florestal de los valles
mas frescos de los Alpes. Cuando se quiere admirar, orar, meditar, se mira a las
montafias de la mafiana; cuando se quiere tener esperanza, envidiar, gozar, recogerse
en las imagenes de una vida campestre, se mira a las montafias por la parte de la
tarde. Unas son un cuadro de felicidad en la tierra, las otras una escala de aspiracion
infinita al cielo; ambas son uno de los lienzos mas hermosos de la decoracion del
drama de la vida feliz que ha pintado el Criador.

XI

Alli es donde habito desde mi infancia, cuando las oleadas de la vida, que se
calman o agitan alternativamente en mi camino, me dejan o me conducen de nuevo a
aquella orilla primitiva de mi existencia agitada y laboriosa. Bendigo las primaveras,
los veranos, los otofios, y aun los escasos inviernos que de veinte afios a esta parte he
podido pasar alli, entre los recuerdos y los consuelos del hogar. jAy de mi! en estos
ultimos afios ya no voy alla sino durante algunas horas y con paso apresurado por los
acontecimientos, para medir con una mirada rapida el crecimiento de los arboles que
he plantado para sepultarme en su sombra, cuyas hojas caen bajo los pasos de los
extraflos, y para orar un momento sobre dos tumbas.

XII

Una mafiana del afio de 1846, al volver de un largo viaje que habia hecho mas alla
de los Alpes, fui solo, en el mes de mayo, para ver al paso si habia deteriorado algo el
tiempo en aquel nido de familia, y para disponer ciertas reparaciones. Del mismo
modo que el marino que durante algunas semanas permanece 0cioso en el puerto, va
de vez en cuando a bordo de su buque, visita el casco, manda poner una tabla aqui, un
clavo mas all4, un tornillo en otra parte, con el fin de encontrar su flotante morada en
buen estado el dia en que el armador le dé la sefial de volver a lanzarse al mar.

XIII

Al dar una vuelta por el jardin después de almorzar, con el anciano colono que me
vio nacer, y a quien ahora conservo ocioso en un rincon de su alqueria, como a un
antepasado de las tierras y de la casa, vi que las ramas de los cedros, los alerces y los
pinos al crecer habian extendido sus largos brazos mas alla de una cerca de cal y
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canto que separaba mi posesion de un camino de pastores. El viento, al agitarlas
sobre el borde de la pared, habia concluido por arrancar algunas piedras, desprender
la cal, y abrir en el recinto algunas brechas, por donde los nifios podian trepar para
robar nidos. Tengo arboles para los pajaros tanto como para mi. Los pajaros son la
poesia de los cantos, el himno del aire. Si los matan, ;quién cantara en la creacion?
No conozco cosa mas triste que encontrar al pie de la torre de la iglesia, bajo el alero
del tejado de la casa, o en la arena del jardin, debajo del arbol, el nido destrozado de
una golondrina, de un pinzén o de un ruisefior, con las cascaras de sus huevecillos
grises desparramadas por el suelo, al lado del lecho de pluma que el padre y la madre
habian tejido durante toda una primavera para sus hijuelos.

XIV

Dije al padre Litaud, que este es el nombre de aquel anciano venerable de
fisonomia homérica y cabellos plateados como la espuma de una vida azotada
durante tanto tiempo por el viento de aquellas colinas: «jPadre!» porque tengo con €l
la especie de parentesco filial que el nifio de la casa contrae con los ancianos
sirvientes que son mas antiguos que €l en el hogar de su familia; asi, pues, le dije:
«ijPadre! es preciso arreglar esta pared estropeada, levantar estas piedras, cubrir con
cal estas brechas después de cerradas, y para impedir que los arboles las reproduzcan
con el roce de sus ramas, es preciso sustituir ese lomo y esa fila de tejas, que
defienden mal el borde de la cerca, con una fila de losas de piedra de silleria que
cubriran la parte superior de la pared como el parapeto de un puente».

»Los arboles apoyaran en ella sus codos sin molestarse, y las ramas, al moverse
con entera libertad sobre esas piedras planas, no liaran sino pulirlas, como el agua
corriente pule y suaviza la roca. Pero es preciso hacerlo pronto, porque los vientos del
equinoccio, que llegaran con el mes de setiembre, daran fuertes sacudidas a esas
ramas grandes y se llevaran el resto de las tejas y de la cal. Mandad venir al
picapedrero de la aldea a quien vi el otro dia trabajando en el fondo de una cantera al
cruzar a caballo por el extraviado y remoto lugar de la Fée. Mediré las dimensiones,
haré el ajuste, le pondré a trabajar en la cantera que hay al pie del jardin, y el afio que
viene los pajaros haran tranquilamente sus nidos en esas lilas.

XV

—Si, sefior, me contesté el padre Litaud titubeando y con cierto acento de
incredulidad y de duda; pero en su fisonomia, en su mirada donde vagaban
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pensamientos distraidos, y en la postura de su cabeza que se inclinaba como para
buscar algo entre la yerba, veia yo que el anciano no afirmaba bastante en su interior
el si que habia proferido guiado por un primer impulso.

—:No hay un picapedrero en estas aldeas, repuse, para asegurar bien mi casa?

—Si, sefior, hay uno, contesto el anciano, y muy buen obrero y muy servicial, por
cierto, afladi6; pero no estoy muy seguro de que consienta en bajar y venir a trabajar
para la casa.

—¢Por qué? repliqué con sorpresa. ¢Acaso no vale tanto mi dinero como el de los
demas? ¢Acaso no le pagaré cada piedra labrada al mismo precio que los aldeanos de
la comarca, y aun mas caro, en razon a la urgencia? ;Por qué no ha de venir si le
mandais llamar ahora mismo de mi parte?

—Es que el picapedrero no trabaja por dinero.

—Pues bien, le daré granos, trigo, patatas, aceite de nueces, cestos de manzanas o
de ciruelas; en fin, lo que quiera.

—Es que tampoco trabaja por granos ni otros productos de la tierra como
Nosotros.

—Entonces ;por qué trabaja?

—Sdlo para Dios, sefior, y para los pobres. Solo para él y para ellos; y como sois
rico, como sois duefio de los bosques, de los prados y del castillo, temo que ese
hombre, que es dulce y bondadoso, pero tan firme en sus ideas y propésitos como la
piedra que labra, diga para si: «Ese caballero esta bastante bien acomodado para
mandar hacer su reparacion por medio de obreros que trabajen a jornal o a destajo
con buen salario; si consiento en trabajar para él, haré falla a las pobres gentes que
necesiten componer el marco de una puerta o de una ventana, y luego ese caballero
querra darme un precio superior al que yo cobro por mis jornales, y que representa
exactamente el valor de mi sustento; no sabré como rehusar su dinero, y si le acepto
faltaré a las reglas que me he impuesto durante toda mi vida». En una palabra, os lo
repito, temo no venga ese hombre.

—No, no, dije, no podra negarse a venir. Fijara é] mismo su jornal, puesto que es
tan justo; y si mi dinero, que habra ganado tan merecidamente, pesa a su conciencia
de hombre caritativo, lo dara a otros mas pobres que €l, y asi se arregla todo. Mandad
esta tarde a uno de vuestros pastores a suplicarle que baje. Mafiana al mediodia le
aguardaré aqui. Aun cuando no logre entenderme con €l, me alegraré de haber visto a
un hombre que rehusa el oro en un pais como estas montafias, en donde es tan
vehemente y aspero el afan de ganar dinero, que una moneda de rojizo cobre que
pueda ganarse o perderse les parece a tantos cristianos ricos que es el fin postrero del
hombre. Para mi serda como un manantial de agua pura que salga de una roca en
medio de esta arena abrasadora capaz de absorber todas las nubes del cielo.

—Pues bien, voy a obedeceros y a insistir para que baje. Pero iré yo mismo,
porque no querria escuchar a mi pastor. Le expondré mejores razones que las que
pudiera darle un muchacho.
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Después de hablar asi, el padre Litaud tomd, con paso vigoroso y agil todavia, el
sendero que conducia a su alqueria, para quitarse las almadrefias, ponerse las polainas
y coger su palo de punta de hierro que se agarra a la arena de la montafia.

Yo fui a casa por mis perros y mi escopeta para subir a los bosques de la montafia
del poniente.
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CAPITULO II

A la mafiana siguiente, al mediodia, al regresar de la caza, oi ladrar los perros en
el patio. Bajé: eran el padre Litaud y el picapedrero.

—He aqui a Claudio Des Huttes, me dijo el anciano colono con un acento de
satisfaccion que revelaba en su voz el sentimiento del triunfo interior que
experimentaba por haber logrado en su negociacion mejor éxito de lo que pensaba el
dia antes. Consiente, afiadid, en venir a hacer vuestra obra y a trabajar para el castillo,
porque la sefiora es buena para los pobres.

—Pues bien, vamos a ver la cerca y a medir el nimero y la anchura de las losas
que se necesitan, dije a los dos campesinos.

Y se encaminaron conmigo hacia los cedros.

Mientras ibamos andando, examinaba yo a hurtadillas al picapedrero, porque
aquel hombre me habia inspirado desde luego cierto respeto. Aunque de actitud
humilde y timida, se comprendia que no se sentia subyugado por el ascendiente de mi
traje, ni por el prestigio de mi casa, mayor que las de la aldea, sino que daba cuenta
de cada uno de sus pasos y de sus impresiones a otro ser mas grande y mas alto que
yo. Su recogimiento llevaba en si a Dios. La alameda que, dando vueltas, conducia
desde la puerta de la casa a la brecha abierta junto a los cedros, era larga, y tuve
tiempo suficiente para grabar bien su fisonomia en mi memoria.

I1

Claudio Des Huttes era hombre de unos treinta y seis a cuarenta afios, de estatura
mediana, de cuerpo endeble y algo encorvado hacia adelante, como el de un peo6n
acostumbrado a ir doblado bajo fardos de gran peso. Sus piernas no tenian el vigor
elastico ni los tendidos musculos de los cazadores de gamos de nuestros Alpes; se
inclinaban un poco hacia adelante como los del obrero acostumbrado a arrodillarse
con frecuencia para su trabajo. Uno de sus hombros era mucho mas alto, mas
abultado y mas fuerte que el otro: era el hombro de donde arranca el brazo derecho,
que alza y baja de continuo el martillo. Aunque sus brazos eran delgados, y aunque
las mangas, que solo los cubrian hasta la mitad, dejaban ver las venas, los tendones y
los musculos casi en toda su desnudez, sus manos eran largas, gruesas, de
articulaciones pronunciadas, de corteza aspera, como unas tenazas. La costumbre de
labrar, mover y dar vueltas a piedras de gran tamafio, habia desarrollado y endurecido
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en él esa primera herramienta del hombre, la mano. Dejabalas colgar como dos
balancines inertes que le causaban visible embarazo cuando nada llevaba agarrado.
Sus pies desnudos y anchos, cuyos dedos, poderosamente pronunciados, se hincaban
en el suelo, imprimian delante de mi sus huellas en la arena hiimeda de la calle de
arboles, como los clavos de las herraduras de mi caballo en la yerba del prado,
después de un rocio abundante. Llevaba en la mano su gorro de lana roja. Sus
cabellos negros, espesos, salpicados con algunos granos de polvo de marmol,
flotaban bastante largos por detras de su cuello; estaban cortados en forma cuadrada,
aunque irregular, por su propia mano, de modo que sélo sobresaliesen como un ribete
negro entre la nuca y el cuello de la chaqueta, para proteger su propio cuello contra la
lluvia y la nieve. No llevaba méas ropa que una camisa de tela de estopa sin curar,
abierta por el cuello, sujeta en el pecho por dos clavos de laton, de los cuales uno
servia de alfiler, y el otro, doblado en circulo en torno del primero, formaba una
especie de nudo de laton, que agarraba la tela y la mantenia pegada sobre el pecho.
Llevaba la chaqueta colgada del hombro izquierdo. Era indudablemente una muestra
de respeto, una sefal de deferencia, una distincion honorifica que ostentaba, no por
él, sino por mi. Un pantalon de lana blanca, de la misma tela que su chaqueta, estaba
ceflido en torno de su cintura por una correa fuerte de cuero rojizo con bolsas
pequenas cerradas con unas lazaditas también de cuero, por entre las cuales asomaban
las puntas de su compas y los mangos de sus tres martillos. Aquel pantalon solo le
llegaba a los tobillos. Un delantal largo de piel de cabra flotaba y sonaba a cada paso
que daba, rozandose con sus rodillas. Caminaba con la cadencia lenta y acompasada
de un hombre que piensa al paso que va andando, y cuya simetria interior, ese
balancin del humano péndulo, arregla instintivamente los movimientos del cuerpo.
Tal era el aspecto exterior del picapedrero.

II1

Pero bajo aquel exterior tosco y bajo aquel traje rustico brillaba, sin embargo, en
la cabeza descubierta de aquel hombre, una impresion, no diré solo de dignidad, sino
de divinidad de rostro humano, que imponia a la simple vista y hacia que renunciase
el alma a toda idea de vulgaridad y desdén. La linea de su frente era tan elevada, tan
recta, tan pura de inflexiones o de depresiones innobles, como las lineas de la frente
de Platén en esos bustos que relucen a los rayos del sol del Atica. Los miisculos
delgados, comprimidos, palpitantes de las orbitas de sus ojos, de sus sienes, de sus
mejillas, de sus labios, de su barba, tenian a la vez el sereno reposo y la
impresionabilidad de una joven convaleciente de alguna enfermedad prolongada, o de
algun dolor secreto. Los parpados de sus ojos sombreados de largas pestafias, se
alzaban sobre el globo azulado y muy abierto de las pupilas, como los de un hombre
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acostumbrado a mirar de abajo a arriba y a fijarse en cosas elevadas. Las pestafias
producian una sombra llena de misterio entre los bordes de sus parpados y el ojo. La
meditacion y la oracion podian abrigarse alli sin interrumpir la mirada. Su nariz recta
y levemente abombada en el centro por la red de las venas que se traslucian bajo un
cutis fino, estaba unida a los labios por la membrana trasparente que se clareaba al sol
que brillaba detras de él. Los pliegues de la boca eran flexibles, sin contraccién, sin
rigidez; se arqueaban un poco hacia los extremos, bajo el peso de una tristeza
involuntaria, y luego se levantaban a impulso del resorte de una energia reflexiva. Su
tez tenia la blancura mate y sana del marmol expuesto al aire; la sombra fuerte de su
negra cabellera que flotaba sobre sus mejillas con algunas gotas de sudor, aumentaba
su palidez. Inclinaba un poco su rostro hacia adelante, mas aun por el poder habitual
de la reflexion que por la postura propia de su oficio. Al caminar asi al lado de aquel
hombre, visto de perfil a la luz del sol que él me cubria, y que lo revestia de su
aureola de rayos, se comprendia que se caminaba al lado de un alma. Todo pensaba,
todo sentia, todo aspiraba, todo se elevaba en aquella cabeza desprendida del cuerpo
rustico que la sostenia. Creiase ver destacarse el perfil de su pensamiento en el sol de
la mafiana, sobre el fondo azul y luminoso del firmamento. No me atrevia a dirigirle
la palabra por temor de alterar el recogimiento de sus facciones. Su voz, cuando
contestaba laconicamente al labrador, era timbrada, hueca y grave como el sonido de
una baldosa de marmol adelgazada y sin raja alguna, cuando la hiere el martillito del
brufiidor; su acento no hablaba, cantaba. Cualquiera habria dicho que todo era himno
en aquel pecho, hasta un si y un no.

IV

El padre Litaud me dirigia de vez en cuando y a hurtadillas una mirada de
inteligencia, como para decirme: «Ved si el picapedrero es o no tal como le describi».
Luego movia levemente su blanca cabeza como diciendo para si: «Mucho dudo que
el sefior haga carrera de él».

Llegamos a los cedros. Mostré al picapedrero la parte superior de la cerca
desmoronada. Desdobl6 su vara de medir, recogida por trozos y en la que se velan
sefialados los pies, las pulgadas y las lineas, para medir el nimero y el espesor de las
losas que yo pedia.

—Son tantas varas, me dijo acercandose a mi.

—Pues bien, hacedlas lo mas pronto posible. A dos pasos de aqui esta mi cantera,
de donde vais a sacar las piedras. Pero decidme primero cuanto queréis por pie
cuadrado.

—No lo sé, contesté con un embarazo visible y que conmovia.

—¢:Y quién lo ha de saber sino vos? le dije. jEntonces lo sabré yo solo!
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—No, sefior, repuso con creciente timidez que hizo se hinchasen sus venas y se
colorease ligeramente la tez de su frente inclinada. Ni vos ni yo; Dios sera quien lo
sepa.

—iCémo, Dios! exclamé.

— Si, afiadid, s6lo él sabe cuanto tiempo emplearé en sacar las piedras de la
cantera, en labrarlas y en picarlas. Cuando estén concluidas, contaré lo que necesite
exactamente para mi sustento, pero nada por mi trabajo, caballero, porque el trabajo,
quien le paga no es el hombre sino Dios. Vos en vuestro cuarto, a caballo, o con
vuestros libros, cobijado a la sombra de estos arboles corpulentos, acaso hayais
tenido mas trabajo que yo.

Estas palabras, pronunciadas sin preparativo ni exordio de ningtin género, y
saliendo de sus labios como la respiracion, con un acento, no de reto, de supremacia,
ni de insolencia, sino de sencillez y aun de compasion, me sorprendieron. No procuré
lastimarle oponiendo resistencia, ni entablando con €l prematuramente una
conversacién que pudiera haberle inspirado desconfianza. No mostré en mi semblante
sorpresa ni sentimiento.

—Pues bien, dije al padre Litaud, conducidle a la cantera y que se ponga a
trabajar.

Yo regresé a mi habitacion.

Media hora después oia desde mi ventana los sonoros golpes del pico, y el sordo
ruido de los trozos de piedra que rodaban desde lo alto de la cantera al fondo del
barranco.

Por la mafana volvi a marchar de Saint-Point.

\Y

Tres semanas después regresé al valle con mi familia, para fijarme y pasar alli el
resto del verano. En el dia siguiente al de mi llegada, al despertar, no oi ruido alguno
de pico ni de martillo en la cantera. Fui alla: estaba vacia. S6lo habia en el fondo un
montoncito de piedras grises recientemente desprendidas de los costados, y dos o tres
losas comenzadas a labrar por las orillas. Corri presuroso a casa del padre Litaud para
pedirle explicaciones acerca de aquella obra urgente, ajustada y abandonada.

—Nada sé, me dijo; Claudio Des Huttes trabajo durante algunos dias, luego,
desde una mafiana, no volvi a verle. Le habra ocurrido otra idea. Ya os lo decia yo,
sefior, no hay que fiar en esos santos. Hacen tratos con Dios, que son antes que los
tratos con los hombres. Acaso Claudio habra juzgado que gana demasiado; quizas
haya dicho para si:

«Soy el jornalero de los pobres; si trabajo para los sefiores, los pobres ya no
tendran quién trabaje para ellos; llegara el invierno, las casas no estaran cubiertas, ni
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las granjas compuestas, ni los establos cerrados; el grano se echara a perder, se morira
el ganado, los nifios lloraran de frio en las cabafias, y sera culpa mia. Dios me pedira
cuenta de ello. En el castillo ya encontraran jornaleros por dinero en todo tiempo, la
obra del duefio del jardin no corre mucha priesa, las piedras se desprenden, pero no
padecen. jVamonos!». O cualquiera otra cosa por el estilo, jqué sé yo! No se puede
oir lo que la imaginacion del hombre le dice por lo bajo, ;no es verdad? Y se habra
marchado con su herramienta. Si queréis, iré otra vez alla arriba a hablarle, y a
rogarle de nuevo que baje.

—No, dije al anciano, iré yo mismo; sefialadme tinicamente donde esta su casa.

El anciano tendi6 la mano alzando el brazo hacia la cumbre mas alta de la
cordillera de montafias de Levante; me hizo fijar la vista casi en el extremo de la
cuspide, a la derecha de un grupo de ocho o diez castafios muy altos, a la izquierda de
una roca parduzca medio envuelta en una neblina leve como el fondo de una cascada,
en donde se distinguian dos o tres puntos blancos entre las retamas doradas.

—Son sus cabritos, sefior, me dijo; la casa no esta lejos, pero no podéis verla
desde aqui. El tejado lo ocultan el angulo de aquel montecillo y las ramas de los
avellanos que son mas altas que la pared y se extienden por encima de la casa. Solo
se ve el humo en el invierno, cuando Claudio quema algun haz de lefia para dar calor
a los hijuelos de sus cabras.

— Esta bien, le dije, conozco la montafia y no necesito sendero para recorrerla.
¢Acaso no guardé yo cabras, también, cuando era nifio?
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CAPITULO III

Puseme las polainas de cuero sobre los zapatos claveteados; quité los cascabeles
al perro para que no asustase a los cabritos ni avisase mi llegada a Claudio, corriendo
delante de mi; cogi la escopeta, ese baculo y genio familiar del cazador; atravesé los
prados del valle haciendo levantar bandadas de tordos, y comencé a subir lentamente,
al través de los campos, por las pendientes de la montafia, primero suaves, y luego
escarpadas. Era la mafiana de un domingo; a nadie encontraba yo en las tierras; el dia
era largo, podia disponer de mucho tiempo, y de vez en cuando me volvia y me
sentaba en las raices de algun castafio para fijar una mirada en la cuenca que, a cada
parada que yo hacia, se ahondaba mas y mas ante mi vista. El sol habia recorrido
ocioso mas de la mitad del trozo de cielo que parece medir diariamente en el valle, y
se inclinaba ya algun tanto hacia la montafia opuesta, cuando me acerqué a aquella
aldea ruinosa denominada Des Huttes!ll, de la que sin duda recibia su nombre el
picapedrero. No habia yo subido alli desde la edad de once afios, en que mi madre me
retird del trato de los pastorcillos de la comarca para meterme en el molde comun del
colegio, en sociedad con los profesores, los alumnos y los libros. En aquella época
feliz de mi infancia subia yo una o dos veces al afio, con las criadas de la casa, para
comprar cabritos en la primavera y castafias pilongas en el otofio, en las dos o tres
cabafias que a la sazon componian aquella aldea.

I1

Recordaba yo perfectamente los arboles, los manantiales rodeados de berros y
vincapervincas, y hasta el musgo adherido a las anchas piedras grises que salen de
entre el lecho de retamas cual osamenta de la tierra; pero las cabafias ya no existian.
En su lugar, solo veia yo desde lejos dos montones de escombros. Algunas zarzas de
negra fruta crecian sobre ellos. Un sauco viejo, arbol doméstico que se adhiere por si
solo a la morada del hombre, como las malvas y las ortigas crecen sobre su sepultura
en los cementerios, sembraba sus flores sobre los cascotes de teja. Un acebo
magnifico se agarraba con sus nudosas ramas a los restos de una pared que tenia
abierta una ventana, por la cual se veia el cielo, arbol vigoroso e inmortal cuya savia
hierve bajo la nieve, y cuya corteza siempre verde y sus hojas barnizadas como el
charol parecen sobrevivir a los siglos, y compadecerse de las fugitivas generaciones
humanas que pasan y se echan a sus pies.
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Aquel espectaculo me entristecio; pero estoy acostumbrado a él. Busqué con la
vista el resbaladizo sendero abierto en el hueco del barranco situado a orillas de un
arroyuelo formado por las filtraciones del granito, y que en otro tiempo conducia a la
tercera cabafia. Le descubri bajo la seca hojarasca del invierno dltimo que los tibios
vientos de la primavera habian arrastrado hasta las pendientes de la quebrada, y
caminé por €l durante algin tiempo oyendo el ruido que producia el agua de la
cascada.

II1

El barranco, primero lleno de humedad y oscuro, serpenteaba, ora angosto ora
ancho, entre los costados de granito descompuesto que se disolvia en arena de
diferentes colores, roja, amarilla, gris, verduzca, como esos guijarros que se
encuentran en las arenosas playas del mar de Siria. Algunos troncos de cerezos
silvestres, platanos frondosos y cedros, arboles duros y resistentes al frio, se
inclinaban unos hacia otros desde las orillas superiores de la garganta, y
entrelazandose formaban una alta boveda de inmovil hojarasca. Resonaban alli los
pasos como bajo la boveda de una catedral. Un estremecimiento dulce y suave
recorria todo el cuerpo, cual si hubiese caminado por las inmediaciones de un
misterio. S6lo algunos mirlos atravesaban aquella quebrada, con raudo y espantoso
vuelo. Pero pronto se iluminaba el barranco, cual si hubiesen encendido una lampara
encima de las hojas trasparentes. Por entre estas se veian algunos pedazos de cielo
azul, como trozos de lapislazuli en un techo. Los arboles se apartaban, el sendero
subia por la derecha con rapida pendiente, hacia el borde de la garganta y hacia la luz.
Dejé a mi izquierda algunos charcos de agua verdosa en el fondo de lo que, en el
lenguaje de las montafias, llaman un abismo. Cuando hube llegado al nivel del
terreno, se hallaba ante mi vista la morada del picapedrero.

IV

Era una construccion informe de piedras secas, sin argamasa, apoyada en un gran
trozo cuadrado de roca parduzca, sobre la cual se veian aun de pie, pero sin puerta,
ventanas ni tejado, las paredes de la tercera cabafa del lugar Des Huttes, que en otro
tiempo habia yo visitado. La plataforma de la roca, que habia servido de pedestal a
aquella cabafia de pastor, estaba sembrada de tejas molidas por las pezufias de los
animales, de trozos de vigas de las que un extremo se conservaba adherido todavia a
la pared, mientras el otro se inclinaba sin apoyo hacia el suelo. El negro hollin

www.lectulandia.com - Pagina 23



adherido a un trozo de pared de ladrillo, que en otro tiempo estuvo blanqueado con
cal, indicaba todavia el sitio del hogar en que aquella familia de montafieses vivio,
amo y se extinguio. Detras de aquellas paredes ruinosas, la roca, abierta en forma de
lecho de torrente por el curso de las aguas de los manantiales y de las llovedizas,
formaba una especie de canal natural desde donde la cascada caia al barranco con
rumor. A aquella parte daba en otro tiempo la ventana baja de la cabafia vuelta hacia
el Norte. Una hiedra inmensa, cuyas raices estaban dentro del agua, rodeaba ya en mi
tiempo aquella ventana y aquel lado de la pared. A la sazon llenaba ya por completo
la abertura con un manojo espeso de sus hojas y de sus racimos negros, cual si llevara
luto por las ruinas de la casa que la habia alimentado. Agarrabase a las vigas, a los
pies derechos de la chimenea, al marco de la puerta; erizabase en salientes cornisas en
la parte superior de cada lienzo de pared y aun en los angulos de la roca, cual un
perro echado sobre el cadaver de su amo, que le cifie con sus patas, le cubre con su
cuerpo, y parece desafiar a los hombres a que le arranquen los despojos del hombre a
quien amo.

\Y

Claudio no habia intentado reedificar la casa arruinada de su familia y formar en
ella un asilo para si. Nada habria sido mas facil cuando la piedra, la madera y las tejas
se hallaban todavia en buen estado. ¢ Por qué habia preferido alojarse al pie de la roca,
bajo una especie de concavidad que formaba en otro tiempo el establo de las cabras, y
acostarse alli, como un mendigo, al pie de la puerta? Dios lo sabe. Sin duda por
alguna supersticion del corazon relativa al techo bajo el cual habia vivido y amado, o
por el horror de verse alli solo y sentir aquel sitio tan vacio después de haberle visto
tan lleno. Porque no era pereza; todas las semanas hacia de balde mas trabajo del que
habria sido necesario para levantar de nuevo y sostener la solida cabafia de su madre.

V1

Sea de esto lo que quiera, su casita, 0 mas bien su gruta, consistia tan solo en una
especie de cueva formada por las aguas o por el hundimiento de una parte de los
lados, en el seno mismo de la roca. Como aquella cavidad era poco profunda, le habia
afiadido dos paredes pequefias de piedras informes y en su mayor parte triangulares,
formadas de trozos de granito desprendidos de la montafia por su propio peso.
Aquellas piedras estaban colocadas unas sobre otras, sin arle, aunque de manera que
los angulos salientes de unas encajasen en los entrantes de las otras, como las
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ciclopeas murallas que se ven en Etruria, sin saber quién las ha levantado, si la
naturaleza o el hombre. Aquellas dos paredes arrancaban de la roca y adelantaban
algunos pasos sobre la pendiente pedregosa, mezclada con algunas plantas de boj;
otra pared semejante las unia entre si. En esta ultima, y frente al valle, habia una
puerta baja y un ventanillo redondo, lateral, cerrado con un manojo de retama aun
florida.

La puerta, hecha con tres pedazos de tabla carcomidos y tomados sin duda alguna
de los restos del piso de la cabafia superior, no tenia mas cerradura que un picaporte
de madera, el cual se alzaba con un cordel que de dia colgaba por fuera, y por la
noche se retiraba al interior de la cabafia por un agujerito practicado encima del
picaporte. La parte del techo que se apoyaba en la roca y que sobresalia de ésta
algunas varas, en vez de hallarse cubierta con paja, lo estaba con manojitos de retama
fuertemente atados unos a otros con gruesas sogas de paja de avena torcida, sobre las
cuales se escurria la lluvia y crecian algunas parietarias. La misma roca servia de
techo natural al fondo de la cabafia. Aun se veian en aquel reborde prominente de la
roca los restos de una galeria sostenida por una viga, y adornada con un trozo de
barandilla y uno o dos peldafios de escalera, que era en otro tiempo el rastico portico
de la casita. Las frondosas hiedras que he mencionado, que ahora invaden toda la
antigua morada, sobresalian de aquella galeria ruinosa hasta por cima del techo de la
nueva choza. Un membrillo tortuoso, algunos enebros de negras perlas y un grupo
inmenso de oxiacanto, habian echado raices en una cornisa natural de la roca. Desde
alli colgaban sus ramas, sus guias, sus frutas y sus flores sobre el tejado. Le cubrian
por entero de hojas secas, de hojas verdes, y de aromaticas nevadas flores de
oxiacanto. Me sorprendio ver entre aquellas ramas dos o tres nidos de pajarillos de las
alturas. Incubaban sus huevos mirandome desde el fondo de la sombra que
proyectaban las hojas. No echaron a volar cuando yo me acerqué, como si por
instinto tuviesen el sentimiento de una seguridad confiada. Tampoco los lagartos de
las paredes huian.

VII

Tiré del cordon del picaporte de madera, y entré en la cabafia llamando a Claudio
Des Huttes. La cabafia estaba vacia. Dirigi rapidamente una mirada al interior de ella
para juzgar de los habitos y costumbres del hombre por el aspecto de su morada. Con
una sola ojeada comprendi la vida de aquel pobre solitario. El fondo de la cabafia
tenia algunos pies mas de elevacion que el resto del piso. Era una especie de lecho de
piedra abierto con el cincel en la roca viva, y con la longitud suficiente para la
estatura de un hombre. Sobre aquel lecho se extendia la roca en forma de boveda; en
vez de colchon se veia extendida una capa de paja de avena, mezclada con yerbas
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secas de las mas finas de la montafia. Un haz de retamas servia de almohada. Tres o
cuatro pieles negras de carnero, arrolladas al pie de aquella cama, servian de manta
en invierno. Al lado de aquel hueco y colgado de un clavo estaba un vestido de mujer,
galoneado con terciopelo en las costuras, y en el pecho tenia una cruz de oro o de
laton. Era el Unico adorno de la cabafia; eran sin duda los lares de la casa. Un poco
mas lejos, junto a la pared de rusticas piedras, se veia un hogar pequefio cubierto con
un poco de ceniza blanca de retama. El humo, que habia ennegrecido en aquel sitio
las piedras parduscas, salia por la hendidura de dos trozos de granito, formada para
aquel uso por la casualidad, y que cuando el hogar estaba apagado se tapaba con un
manojo de yerba seca. El resto del piso de la cabafa estaba cubierto por entero con
una capa espesa y limpia de retamas y helechos verdes, en la cual se veian los hoyos
que los perros, las cabras y los cabritos habian formado con el peso de sus cuerpos
durante la noche. Por toda provision se veian algunas mazorcas de maiz seco del afio
anterior, colgadas del techo, cuyos granos tuestan en el rescoldo los campesinos de
aquellas montafas; castafias mondadas y secas en el horno, que suelen cocer con
leche, algunos quesitos de leche de cabra, tan duros como los guijarros cuya forma
imitan, y una hogaza de pan, encentada ya y en la que algunas manchas de moho
comenzaban a criar una pelusilla blanca. Un cuchillo, un puchero de barro para cocer
las patatas, y un tazon de cuero reluciente, provisto de un mango largo de hierro, para
sacar agua de la fuente y beber, eran los inicos muebles y los tinicos utensilios de la
cabafia. Miré por la puerta a mi casa que brillaba en el horizonte, herida por los rayos
del sol, en el centro del valle, con sus gruesas paredes, sus tejados, sus torres, sus
grandes habitaciones llenas de muebles tutiles o de mero lujo, de criados y de todas
las cosas propias de una civilizacion insaciable en necesidades creadas y ficticias, y
de exigencias para satisfacerlas; enseguida torné mi vista a los muebles de Claudio
Des Huttes, y sali diciendo:
—He ahi el resumen de las verdaderas necesidades del hombre.

VIII

Volvi a cerrar la puerta y llamé desde fuera, pero sélo el hueco de la roca repitié
el nombre de su habitante. Entonces me encaminé mas arriba por distintos lados, para
tratar de descubrir al hombre y a las cabras. Un sendero imperceptible para la vista de
cualquiera otro que no fuese un cazador, trazado por una leve inflexién del césped
bajo las plantas que le habian hollado, y por algunos helechos de los que una o dos
hojas habian sido rotas recientemente por los pitones de los cabritos, me condujo al
lado opuesto de un montecillo rodeado de piedras grises, a unos cien pasos por
encima de la cascada. Un trozo de roca enorme, semejante al que sostenia la antigua
casa, surgia del suelo como una torre gigantesca, en medio de aquel montecillo. En

www.lectulandia.com - Pagina 26



torno suyo crecia una yerba fina como el terciopelo de seda verde. Rodeé lentamente
la roca, cuya cuspide me parecia inaccesible sin el auxilio de una escalera de mano;
luego hallé una especie de rotura entre sus costados, y escalones naturales y
desiguales que facilitaban la subida. Trepé por ellos para descubrir desde arriba todo
cuanto podia habitar en aquellas cumbres y en aquellas gargantas, en donde la tierra,
la piedra y el agua parece que quieren ocultarse bajo los multiplicados pliegues del
terreno. Cuando hube llegado a la cuspide, una pendiente suave me condujo al
costado del Mediodia, al pie de aquella roca que yo creia inaccesible por todas partes.
Por aquel lado estaba al nivel de una pradera florida, enteramente rodeada de rocas
musgosas, amontonadas unas sobre otras, como un trozo de jardin que por casualidad
ha quedado libre en el hundimiento de un edificio ruinoso. Al poner los pies en
aquella pradera y recorrerla con la vista, descubri todo lo que buscaba.

IX

La pradera tenia una pendiente semejante a la de un tejado de paja, para dejar que
corriesen las nieves del invierno y las aguas de la lluvia; el sol de mediodia, que daba
alli de lleno, reverberado ademas por los prismas arenosos de las rocas graniticas y
una temperatura tibia que suele escasear a tan grande altura sobre los valles. Se
respiraba en aquel sitio la primavera. Una nube de insectos flotaba y zumbaba en los
rayos, haciéndoles ser, por decirlo asi, palpables.

Se conocia que otros huéspedes, ademas del hombre, habian descubierto aquel
asilo. También las plantas pululaban alli al pie de las rocas: nacian las clavellinas
encarnadas y se balanceaban sobre el musgo de las piedras como cerezas
entreabiertas por el pico de los pajaros. Los rosales silvestres adornaban con
profusion aquel recinto; sus tallos, largos y flexibles, lanzaban millares de parabolas
vegetales, en cuyo extremo se abria una estrella de rosas de cinco hojas que caian en
menuda lluvia sobre el césped. La yerba, aunque inculta, parecia estar peinada por el
rastrillo. Al descubrir el cazador aquella soledad en medio de la soledad, a la vez
graciosa y severa, brillante y modesta, rodeada de paredes y florida, no podia saber a
punto fijo si el pedazo de tierra que tenia ante su vista era un vergel, un jardin o un
santuario de la muerte, adornado con flores por la piedad de alguna aldea
abandonada. O mas bien era, en realidad, una cosa que participaba de aquellas dos
naturalezas, una especie de jardin finebre, en donde la vida disputaba el terreno a la
muerte, y en donde, al ver a la vez la yerba, las flores, los animales paciendo, los
pajaros cantando, y aquellos montoncitos de césped que parecen los dobleces de la
manta del hombre en su ultimo lecho, se vacila entre la alegria y el pesar, y se
contempla silenciosamente aquel espectaculo sin saber si se debe gozar o
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entristecerse. Tal fue la primera impresién que en mi produjo aquel asilo delicioso de
sol, de silencio y de sosiego.

X

Apenas habia puesto los pies en aquella yerba florida, cuando un espectaculo
singular e inexplicable atrajo mis miradas y suspendi6 mi comenzada marcha. A
veinte o treinta pasos de mi, destacabanse en la parte superior de la pradera sobre el
azul del cielo tres grandes trozos frustos de granito gris: uno de ellos surgia del suelo
como el resto mutilado, pero aun de pie, de una pilastra derribada; el otro estaba
atravesado y en equilibrio sobre este trozo; el tercero, puesto como un dado encima y
en medio del segundo trozo transversal, formaba asi, ya por una casualidad de la
naturaleza ya por intencién del constructor, una cruz maciza y rebajada, cuyas
dimensiones y peso parecian exceder a las fuerzas del hombre. Uno de los brazos de
piedra de aquella cruz se inclinaba hacia el suelo con tal declive, que parecia
atestiguar en aquel monumento semi-druidico un movimiento irregular e inhabil de
los elementos, mas bien que una combinacion de la voluntad. ;Era aquella cruz
salvaje la que habia llamado la atencion y agrupado en torno suyo los siete u ocho
sepulcros de aquellas cabafas? ¢ Eran los habitantes quienes habian rodado
antiguamente aquellos trozos sueltos para convertirlos en emblema de su muerte y
recuerdo de su inmortalidad? Imposible era decirlo. Las pequeiiitas escamas, blancas
y grises de los liquenes, las manchas sombrias de la lluvia, el verde musgo de la
primavera, las germinaciones accidentales que siembran los vientos con el polvo de la
tierra y de las plantas en las abultadas rocas, tapizaban aquellos tres trozos de granito
con toda clase de vegetaciones y finos terciopelos de variados colores. Algunas
plantas de retama de color de violeta colgaban de los trozos de la cruz con sus flores
mirando hacia el suelo; una hiedra trepadora y zarzas vigorosas se enlazaban por
todos lados al tronco principal, y formaban en su parte superior un coronamiento de
hojas espesas, de ramas entrelazadas, de flores, de racimos y de espinas, que
recordaban la corona simbdlica del suplicio en la frente del divino Crucificado. Dos
cabritos blancos como la nieve, obedeciendo a ese instinto que hace que el ganado
cabrio busque siempre los sitios mas escarpados, estaban echados uno en frente de
otro en cada uno de los brazos transversales de aquella cruz, con sus patas delanteras
dobladas bajo el vientre, y sus barbudas cabezas dibujandose cual una cornisa antigua
en el azul del firmamento.

Llamo al perro y le hice sefia de que permaneciese silencioso, para que no
desarreglase aquella disposicién admirable del capricho de las cabras y de la
casualidad de la naturaleza que se presentaba ante mi vista.
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XI

Al pie de aquel grupo de piedras y de animales dormia Claudio Des Huttes
echado sobre la yerba. Uno de sus brazos, doblado bajo de su cabeza, le servia de
almohada. El otro brazo le tenia extendido y apoyado en el lomo de un perro negro de
largas lanas, echado y durmiendo también junto a él. Se adivinaba que se habia
dormido acariciandole. El sol, algo templado ya, al alejarse caia de lleno sobre el
hombre y sobre el perro, y parecia penetrar en ellos y fundirlos con su fuego, como si
la yerba, la piedra y la carne hubiesen de bendecir igualmente sus rayos. Al lado del
perro, cinco o seis carneros, cuya lana de invierno aun no habia sido esquilada,
estaban colocados en circulo, con las cabezas bajas y arrimadas unas a otras, como
los rayos de la rueda hacia el cubo, para darse reciprocamente la sombra de sus
cuerpos. Una hermosa cabra de manchas blancas y negras, con las ubres llenas y
abultadas como un odre lleno de leche, estaba echada a los pies de Claudio en una
actitud de descanso, de bienestar y de completa seguridad. Apoyaba con negligencia
su hermosa cabeza, adornada de cuernos largos y relucientes, en el cuello de un tercer
cabrito blanco echado entre sus patas.

Las pezufnias de aquellas hermosas reses, brufiidas por la yerba, brillaban cual
guijarros negros suavizados por el agua de un arroyo. Los grandes ojos de la madre,
con la mirada vaga, triste y pensativa como las del gamo y el camello, parecia que
pensaban. Fijabanse alternativamente en su amo y en sus hijuelos, en el perro y en los
carneros, en las rocas y en la yerba, como si hubiese reunido con voluptuosidad en su
mirada todo aquel cuadro de paz y de tranquilidad de que ella también formaba parte.
Algunos conejos comian el serpol del césped junto al perro, a las cabras y al hombre,
sin asustarse siquiera del ruido de mis pasos. Se conocia que Claudio habia ensefiado
a su perro a que los considerase como si formasen parte del rebafio. Siete u ocho
ciruelos y dos cerezos, con troncos delgados y doblados por los vientos, crecian a
algunos pasos de alli, abrigados por una fila de trozos de granito mas altos que los
demas que formaban el recinto. Sus flores tardias, pero que sin embargo comenzaban
a caer, llovian en vistosos copos a cada conmocion insensible del aire. Sus ramas
hacian flotar sobre la yerba una sombra ligera mezclada con claridad.

La naturaleza sabe cuan frias y azotadas por los vientos suelen ser las ultimas
cumbres de las montafias. S6lo hace crecer en ellas arbustos de escaso follaje, cuya
sombra ligera y movible forma un abanico estrecho y transparente sobre la superficie
de la tierra. Aquella sombra de los ciruelos y de los cerezos en flor no alcanzaba a los
pies del picapedrero dormido. Junto a las rocas, detras de aquellos arboles, se velan
siete colmenas con un cobertizo de paja puntiagudo, sostenidas por otras tantas
piedras que les servian de pedestal para librarlas de la humedad cuando llovia.
Aquellas colmenas llenas de enjambres zumbaban sordamente como la llama de la
lefia verde; las abejas, reanimadas por el grato calor del sol, entraban y salian
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tumultuosamente, volando en torno del hombre y aun posandose en sus brazos y en
su frente sin picarle, porque le conocian, como los animales domesticados conocen la
mano que les alimenta. Muy cerca de la cabeza del picapedrero se veia un
hormiguero enorme. No habia querido destrozarle con su palo por no destruir una
ciudad edificada laboriosamente por aquellos pequefios arquitectos de la naturaleza,
segun me dijo después. Legiones de lagartijas domesticadas asomaban sus lindas
cabezas tan vivas en las hendiduras de las rocas, o se perseguian por entre la escasa
yerba, sin temor de pasar por encima de los pies, de las manos y hasta de la negra
cabellera del hombre, y también por encima de las patas del perro. No parecia sino
que un espiritu de dulzura y de serena calma habia establecido la confianza y la
amistad entre todas las cosas y los seres de aquella pequena colonia de la montana.

XII

Permaneci inmovil e involuntariamente conmovido, contemplando todo aquello.
En aquel momento temia alterar tan apacible escena despertando a Claudio para
interrogarle. Si hubiese podido retirarme silenciosamente y sin ser visto, me hubiera
vuelto atras; pero en el momento en que iba a marcharme para ir a aguardar al
picapedrero en la puerta de su cabafia, su perro olfate6 al mio. Enderezose sobre sus
patas traseras, me mir0, y alzando su hocico hacia el cielo como hacen los perros
cuando se hallan en algun peligro o les sorprende algin objeto inesperado, lanz6 un
prolongado aullido de angustia y de terror para despertar a su amo. Claudio desperto,
levantose, me mird, me conocio, y dio algunos pasos hacia mi con visible embarazo.
Entonces me adelanté con semblante risuefio para tranquilizarle, y cogiéndole la
mano le dije:

—Comprendo lo que pensais, Claudio: teméis haber caido en falta conmigo, y
que venga yo a reconveniros por haber abandonado mi obra. Tranquilizaos; sentaos
en el mismo sitio en que estabais, en medio de vuestra familia de cabras, carneros,
lagartos, abejas y perro. Todo eso pertenece a la misma familia que nosotros; ;no es
verdad? Los comprendo y los quiero lo mismo que vos. Puesto que Dios no se ha
juzgado harto grande para crearlos, tampoco nosotros debemos creernos demasiado
grandes para frecuentar su trato.

El perro callg, la cabra no se levanté del sitio que ocupaba en la yerba, los
carneros continuaron lanzando suaves balidos, las lagartijas comiendo, y las abejas
zumbando. Nos sentamos al sol uno en frente de otro, Claudio en su montoncillo de
tierra, y yo en el mio, con la cabeza en la luz del cielo y los pies en la yerba de algtin
surco de tumba cerrada y olvidada bajo aquel verde sudario de florido césped, y
tuvimos la conversacion que yo deseaba entablar con él.
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CAPITULO 1V

YO0.—¢Por qué habéis abandonado mi obra, Claudio? ;habéis estado enfermo? ;se
han roto vuestras herramientas? ;0 habéis encontrado la cantera harto rebelde y las
losas sobrado blandas bajo el martillo?

EL.—No, sefior, no he estado enfermo, no he roto mis herramientas, la cantera es
facil de trabajar, y la piedra tiene la consistencia suficiente; sin embargo, no me he
atrevido a deciros por qué me marché tan desatentamente, como un ladrén, sin dar
gracias, sin avisar, sin pedir mi cuenta, porque comprendia yo que faltaba, y nunca
hubiera sabido hallar buenas razones para justificarme. Pero vos me perdonaréis si os
he disgustado: no era esa mi intencion. Al contrario, desearia complaceros, si
estuviese en mi mano, porque querian mucho a vuestra madre en la montafia, y aun
hablan de ella en las veladas.

YO.—Pues bien, en nombre de mi madre os ruego me digais por qué no queréis
trabajar para mi. Vamos, cobrad animo: las almas de los hombres son campanas del
mismo timbre: producen el mismo sonido en las cumbres de las montafias y en el
fondo de los valles. Lo que para vos sea justo, lo serd también para mi. Habladme
como hablariais a Dios. ;En qué os argiiia la conciencia para dejarme asi con la obra
interrumpida?

EL.—Pues bien, caballero, voy a explicarlo. Dije para mi: «Claudio, tu no quieres
trabajar por dinero; es tu secreto, es tu idea, nadie tiene que ver con ello, es verdad.
Trabajas para los pobres cuando no encuentran quien les haga sus obras. En este
momento no hay pobres que te llamen para servirles; trabajas para el duefio del
castillo, y solo aceptaras de €l tu alimento, esta bien». Y continué trabajando asi
alegremente durante cinco dias; las piedras que labré estan en la orilla de la cantera,
en donde podéis verlas.

»Sin embargo, no tenia completa tranquilidad de animo mientras hacia mi trabajo;
reconveniame algo en mi mente, sin que yo supiese a punto fijo lo que era, cuando el
sexto dia, al tomar mi desayuno, sentado sobre una piedra, me ocurrié una idea como
si hubiese cruzado un relampago por delante de mi vista. Pensé: “Haces una obra
barata para esa casa que es rica: esta bien respecto de ella, y respecto de ti que solo
tienes que alimentar a tu perro; pero hay en la comarca, en las aldeas del otro lado de
la montafia, picapedreros que tienen padre, madre, mujer e hijos, a quienes, con el
producto de sus jornales, han de procurar vivienda, ropa, lumbre, comida y todo lo
necesario. ¢Quién les da ocupacion? Los ricos. Ahora bien, si trabajas para estos sin
salario, ¢quién dara trabajo a los pobres jornaleros de tu oficio, que son hijos o padres
de familia? Asi pues, cuando crees dar limosna aqui, sélo eres un ladron del pan y de
la existencia de tus compafieros”. Esta idea hirio6 mi mente, caballero: como una
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piedra que me hubiesen arrojado a la cabeza. Tiré el pedazo de pan que estaba
comiendo, guardé en mi saco el pico, la piqueta y el cincel, y hui a mi casa, como si
hubiese cometido alguna mala accion. ;Hice mal, caballero, en pensar en mis pobres
compafieros casados? ;no era, acaso, su pan el que yo estaba comiendo?

vy0.—No, Claudio, no haciais mal; raciocinabais con rectitud, con justicia, y os
perdono muy gustoso. Pero decidme también, ;quién ha formado vuestra razén tan
ilustrada y vuestra conciencia tan estrecha, qué deberes de justicia y de caridad para
con el préjimo prevalecen siempre de ese modo sobre vuestro propio interés, y
pensais en los demas antes de pensar en vos?

EL.—No lo sé, caballero; pienso que Dios es quien me ha hecho asi.

YO.—¢Segun eso, estudiasteis en vuestra infancia y aprendisteis vuestra religion
en casa de algun cura de las inmediaciones, pariente de vuestra familia, o en algin
seminario, de donde esas ideas acerca de Dios, del préjimo, y de la perfeccion
cristiana habran quedado grabadas en el fondo de vuestra alma, para desarrollarse
mas tarde en caritativas practicas?

EL.—No, sefior, nunca he estudiado en casa de ningun cura, ni en seminario
alguno. Mis padres eran demasiado pobres para eso. Ademas, cuando yo me hallaba
en edad de estudiar, ni siquiera habia curas en las parroquias, ni campanas en las
iglesias. En materia de religion, solo aprendi las tres o cuatro oraciones que mi madre
sabia de memoria, y que nos hacia rezar cuando por la noche se apagaba la lumbre en
casa para recogernos. Ni siquiera sé leer ni escribir, y hago mis cuentas con pajitas o
guijarros.

yo.—Entonces ;como se ha formado asi, por si sola, vuestra inteligencia?

EL.—¢Acaso estamos solos, caballero, cuando tenemos siempre a Dios presente,
sobre, o delante de si? En mi vida he creido hallarme solo.

vyo.—Tenéis razén; pero ;como os habéis educado a vos mismo, y os habéis
acostumbrado a la presencia de Dios, que puebla para vos el desierto y conversa con
Vv0S cOomo un amigo invisible?

EL.—Tampoco lo sé; creo que al ver que me hallaba destinado a vivir tan arriba,
aqui, sin mujer ni hijos, sin padre ni madre, ha tenido conmigo la bondad de venir a
visitarme con mas frecuencia y mas de cerca que a otros, para consolarme e impedir
que me fastidie la vida.

Y0.—¢Segun eso no os fastidiais demasiado en esta ermita, en medio de la niebla,
las nieves y los vientos, en el silencio y la soledad?

EL.—jOh! no, sefior, nunca me fastidio. ; Acaso podemos fastidiarnos viviendo en
una sociedad con el que todo lo sabe, todo lo dice, escucha cuanto tenemos que
decirle, y nunca se cansa de oirnos ni de contestar a nuestro corazon?
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vyo.—No, pero se necesita tener la imaginacion muy concentrada, a grande
elevacion sobre las alturas del alma, para no distraerse de esa conversacion mental
con Dios, para no quedar ensordecido con los ruidos del mundo ni dejarse arrastrar
por la corriente de los pensamientos vulgares. En una palabra, es preciso hallarse
dotado de un juicio particular, que es comun a todos los hombres, pero que no en
todos se halla desarrollado en igual grado, de un sentido mas intelectual y mas divino
que todos los demas que tenemos, del sentido de lo infinito o de Dios, jmi pobre
Claudio! Parece que vos tenéis en grado superior ese sentido de Dios, el don de los
dones, la inteligencia suprema lo mismo en el sabio que en el ignorante, la riqueza
suprema lo mismo en el rico que en el pobre, la felicidad suprema lo mismo en el
hombre feliz que en el desgraciado. Lo sospeché al veros y al oir hablar de vos el otro
dia. A los ojos del mundo parezco ser mas grande y mas instruido que vos; pero os
respeto, os envidio, os admiro, y solo para oir ese sentido superior de los labios de un
artesano he dicho para mi: «jSubamos a aquellas cumbres!». Dios se revela algunas
veces en el arbol de Moisés; siempre se encuentra mas paz, mas luz y mas tranquila
calma a medida que nos alejamos de los valles en que abundan y se agitan los
hombres, y se sube a las alturas en que cesa su ruido.

EL.—jAh! caballero, os habéis equivocado, casi nunca pronuncio una palabra.
Algunas veces paso una semana entera sin hablar. Tanto hubiera valido que Dios me
hubiese hecho mudo, porque excepto para llamar a mi perro, mis cabras y mis
carneros, nunca he sentido la necesidad de hablar.

Yo.—Hay almas tan llenas de pensamientos y de sentimientos, que no pueden
darle desahogo. Acaso la vuestra sea asi.

EL.—;Oh! no lo creo, caballero, nada digo, porque nada tengo que decir.

YO.—Pues entonces alguna cosa habla en vos cuando permanecéis callado,
porque al fin Dios ha dado a toda alma la necesidad de comunicarse, la necesidad de
escuchar o de contestar, como ha dado al aire, al agua y a la llama la necesidad de
moverse, alimentarse y extenderse, a menos que se apague o se extinga.

EL.—FEs verdad, hay alguien que respira, se mueve, corre, arde y habla
constantemente conmigo, y a pesar mio. Le siento, le oigo, y aun algunas veces le
contesto desde el fondo de mi corazén. Pero es un lenguaje sin palabras que se
comprende sin haber asistido a la escuela, y que se lee sin haber aprendido a leer en
los libros. Es sordo y confuso como el ruido del agua profunda que sin verla se oye
desde aqui en el fondo del abismo, y sin embargo hace compafiia y consuela como
una mujer o como un amigo, por la noche, en el rincon del hogar. A no ser por esa
conversacion, ¢acaso no habria yo muerto después de tantos afos que..."?

Se detuvo y suspird, dirigiendo involuntariamente una mirada hacia uno de
aquellos promontorios verdes que me habian llamado la atencion al entrar en aquel
recinto. Vi que bajo la yerba habia un pensamiento, y que temia hacer referencia a él
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delante de mi. No quise violentar su misterio en el primer dia en que conversabamos,
y por lo tanto fingi no haber reparado en su interrupcion, ni sorprendido su suspiro.

Y0.—¢Y de qué suele hablaros por lo general ese murmullo que conversa asi con
vos cuando os hallais solo?

EL.—Hablamos de cuanto veo en la tierra, caballero, y alli arriba, afiadio
seflalando con un ademan el campo de estrellas que se extendia sobre nuestras
cabezas, hablamos sobre todo de El.

Y0.—¢De quién?
EL.—De Dios, caballero.

Yo.—Pero si nunca, asististeis a la escuela, ni aprendisteis siquiera el catecismo,
que durante vuestra infancia no se ensefiaba, ni habéis leido cosa alguna en los libros
en que se habla de Dios, ;como sabéis que Dios existe?

EL.—jAh! caballero, en primer lugar, nuestra madre nos lo dijo, y luego, cuando
fui mayor, conoci algunas buenas almas que me condujeron a ciertas casas en donde
se reiinen para orar, para adorar a Dios en comunidad, y para escuchar las palabras
que encargo a los santos revelasen en su nombre a los hombres. Pero, aun cuando
nada me hubiese dicho de él mi madre, y aun cuando nunca hubiese yo oido el
catecismo que ensefia a los ojos y al alma de los mas ignorantes ;necesita su nombre
las letras del alfabeto para que se le pueda leer? ;No penetra su idea en nuestros ojos
con el primer rayo de luz, en nuestra mente con nuestra primera reflexién, en nuestro
corazon con su primer latido? No sé como son los demas hombres, caballero; pero,
por lo que a mi hace, no podria ver, no digo una estrella, sino una hormiga, una hoja
de arbol, un grano de arena, sin preguntarle: «;Quién te ha hecho?».

YO.—Y 0s contestais a vos mismo: «jDios!».

EL.—Justamente, caballero; nada de eso puede crearse por si solo, porque antes de
hacer una cosa es preciso existir, jverdad? Y eso, antes de ser no existia: asi, pues, no
podia hacerse. Ahi esta toda la explicacion. Al menos, asi es como yo he llegado a
comprenderlo, pero vos debéis saberlo de muchas otras maneras mas sabias que esa.

Y0.—No; todas las maneras van a parar a la vuestra; se puede decir con mas
palabras, pero no con mas sentido. Efectos sin causa: juna cadena inmensa que
subiese y bajase hasta lo infinito de las elevaciones y de las profundidades del
espacio, que llevase mundos y mundos suspendidos de sus anillos innumerables, y
que no tuviese primer eslabon! He ahi los mundos sin Dios, jmi pobre Claudio! Una
oscuridad que no querriais revelar en alta voz a vuestro perro por temor de
escandalizar e irritar su instinto animal, ;no es verdad? Los que no ven a Dios, nunca
me han parecido hombres. En concepto mio, son seres de una especie distinta,
nacidos para contradecir a la creacion, para decir no en donde la naturaleza entera
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dice si; sombras intelectuales que Dios ha creado con forma humana para dar mayor
realce al esplendor de su evidencia por lo absurdo de la ceguedad de esos hombres. A
mi no me escandalizan, sino que me entristecen; no los aborrezco, sino que los
compadezco; tienen ciega el alma: Dios les restituira los ojos.

EL.—¢Hay hombres asi?

Y0.—Lo dicen, pero nunca lo he creido. Sin embargo, ;no habéis oido hablar de
hombres vivos cuya piel esta muerta, que no sienten el calor ni el frio, el fuego ni el
agua, ni las mil impresiones del aire que a nosotros nos hacen estremecer o gozar?

EL.—SI, los desgraciados a quienes en nuestras montafias llaman leprosos.

YO0.—Pues bien, asi como hay hombres que no han recibido el sentido del tacto
exterior, preciso es creer que los hay también que no han recibido el sentido del
raciocinio y del sentimiento interior. Los que no ven a Dios, si es que existen, seran
los leprosos del alma.

EL.—Dios es demasiado bueno para dejarlos en esa oscuridad perpetuamente.
Y0.—¢Como sabéis que Dios es bueno?

EL.—Porque queremos lo bueno, y si Dios no lo fuese, no podriamos menos de
aborrecerle. Ahora bien, a vos que parecéis entender eso mejor que yo, 0s pregunto
ahora: ¢qué seria una creacion en que la criatura no pudiese menos de aborrecer al
criador? Seria un contra sentido. La criatura, por su naturaleza misma, amaria el bien;
y el criador que la hubiese formado para remontarse hasta él y para amarle, jhabia de
ser el mal! Ya veis que es el mundo al revés y las ideas embrolladas en la cabeza. Ni
siquiera se fija uno en eso, excepto en momentos en que se sufre demasiado; cuando
se pierde la justicia y la esperanza en €él. Pero es un grito que se escapa de los labios,
y el alma corre muy luego en pos de €l para alcanzarle y recogerle antes de que Dios
llegue a oirle.

»Ademas, caballero, el que es inmenso en todo ;no es también la justicia y la
bondad inmensa por naturaleza? Y puesto que en nosotros, que salimos de €l y que no
somos sino sus imagenes oscuras y lejanas, ha puesto la justicia y la bondad como
cosas a que tenemos aficion a pesar nuestro, ;no es eso prueba de que éI las posee en
grado eminente? ;No es de absoluta necesidad que sea infinitamente bueno, puesto
que quiere ser infinitamente amado de cuanto sale de sus manos? He ahi, por lo
menos, lo que pienso algunas veces cuando la vida es dura y me entristezco. Pero no
suelo tener con frecuencia la necesidad de raciocinar asi; lo veo, lo siento, lo toco
demasiado bien, si puedo atreverme a decirlo, para hacerle el ultraje y tener la
ingratitud de creerle malvado.

»Reflexionad un momento, caballero, lo que eso seria; ¢yo, vil gusano de la tierra,
habia de ser bueno, y Dios habia de ser malo? ;El reflejo habia de ser fuego, y el sol
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hielo? A la verdad que me avergiienzo de los compafieros que algunas veces me han
dicho esas necedades.

YO.—¢Segun eso, sentis en vos mismo un amor inmenso y vehemente hacia
Dios?

EL.—jAh! Caballero, no tanto como yo quisiera y debiera. No tengo instruccion
suficiente para comprender las perfecciones de ese Padre invisible, y anegar mi alma
en las profundidades de la bondad. Vivo inicamente como una de esas piedras toscas
y negras que se calientan al sol nada mas que el tiempo durante el cual esta
reflejandose sobre ellas. Si yo fuese uno de esos espejos que he visto brillar en el
fondo de las habitaciones de vuestro castillo, me calentaria mas, es decir, amaria con
mucha mas vehemencia. El carifio debe estar en proporcién del talento. Soy un pobre
hombre, y no puedo tener tantas admiraciones como un sabio.

Y0.—¢CoOmo asi?
£L.—FE] me ha criado.
YO.—Pero nada le ha costado.

EL.—jLe ha costado un pensamiento, un pensamiento de Dios, caballero! ; Hemos
reflexionado alguna vez bastante acerca de eso? En cuanto a mi, lo he reflexionado
muchas veces, y jllegd a envanecerme como un Dios en mi humildad, llego a ser
grande como el mundo en mi pequefiez! Un pensamiento de Dios!, pues si eso vale
tanto como si me hubiese dado el universo entero. Porque en fin, caballero, aunque
yo valga muy poco, para crearme, fue preciso que primero pensase en mi, que ain no
existia, que me viese desde lejos, que me concibiese de antemano, que me reservase
mi pequefio espacio, mi peso, el papel que habia yo de representar en este mundo, mi
nacimiento, mi vida, mi muerte, y lo conozco, caballero, también mi inmortalidad.
iComo! no es nada eso, caballero, haber ocupado el pensamiento de Dios, y haberle
ocupado bastante para que se haya dignado crear un hombre... jAh! lo repito, s6lo
eso, cuando pienso en ello, jme inunda hacia Dios!

Se detuvo como jadeando de entusiasmo, y apoy6 su cabeza en sus anchas y
callosas manos para reflexionar. Sus ojos, cuando los abrio, estaban himedos. Yo
mismo, al escucharle, me hallaba confundido al ver que un pensamiento fuerte y
justo, aunque sencillo, prestaba a aquel hombre expresiones que a mi mismo, hombre
ejercitado en el uso de la palabra, me habria costado trabajo encontrar mas elocuentes
y penetrantes.

YyO0.—Pero decidme, mi buen Claudio, ;qué idea os habéis formado de ese Dios a
quien tanto amais?

EL.—jAh! caballero, pienso y pienso en ello desde que estoy en el mundo, y aun
no he podido formarme la mas leve sombra de idea. En vano se ensancha mi débil
imaginacion en mi cabeza como para romper las paredes de mi frente, para salir de su
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carcel y extenderse a la medida del mundo entero, pues siempre esta como la nada
ante el todo. No mide siquiera un grano de polvo de su tamafio, un minuto de su
duracién, una gota de agua del mar de sus perfecciones; pesa como cien mil montafias
de granito en las alas de uno de esos mosquitos; da vértigo al alma de un pobre
hombre; lo daria a las almas reunidas de todas las criaturas que han vivido, viven y
viviran en la eternidad.

»No hay que pensar siquiera en formarse una idea de ello, caballero: juna idea de
Dios! pues si eso se tuviese, seria uno un Dios... No digo una imagen, millares de
imagenes me formo a veces tan pronto una como otra, que me contentan durante
breves momentos, y alivian mi imaginaciéon como una tabla que por un instante sirve
de alivio al hombre que se estda ahogando en un océano; pero eso no sostiene mucho
tiempo, se hunde bajo vuestro peso como todo lo demads, y el alma se anega
eternamente en esa contemplacion.

Y0.—¢Y qué imagenes son las que se os presentan con mas frecuencia, Claudio?

EL.—jBah! caballero, antes podrian contarse los granos de polvo que mi martillo
hace saltar de una piedra durante todo un dia de verano, y que el viento me arroja a
los ojos. Unas veces le veo como un cielo infinito sembrado de ojos por todas partes,
que rodea a los mundos y se ensancha a proporcion que se van echando en él, que
parece estar vacio, jaunque siempre esta lleno! Otras veces le veo como un mar que
no tiene orillas, de donde sale un nimero infinito de islas; o como un gigante sobre
cuyos hombros cargan incesantemente montafias, mares, soles, mundos amontonados
unos sobre oiros, y que ni siquiera siente su peso. Otras veces le veo como un
cuadrante sefialado en el cielo, con soles en vez de nimeros, y cuya aguja sin fin se
prolonga, siempre en vano hacia las orillas de ese cuadrante, sin llegar a alcanzarlas
en tiempo alguno. jOtras veces le veo como un ojo infinito, como vos decis, mas
abierto que el cielo sobre sus obras, a las que mira ensanchandose para abarcarlas a
todas segun las va creando! jOtras veces como una mano gigantesca que a todos nos
sostiene y nos acerca a su mirada para iluminarnos, a su halito para reanimarnos!
Otras veces como un corazon que late en todas sus obras, jdesde la mas grande hasta
la mas pequefia! En fin, ;qué os diré, caballero? Aun cuando hasta nuestro ultimo
momento 0s estuviese contando todos esos delirios de la ignorancia de un pobre
hombre, nunca serian mas que tonterias, las sombras del ala de un pajaro sobre el sol,
ilos resplandores de una luciérnaga de luz en la oscuridad de la noche! Todo eso nada
dice, lo comprendo lo mismo que vos, y por lo mismo no me fijo en ello mas que un
minuto. Sélo hay una cosa que me contenta algun tanto, y es tan necia, que ni siquiera
me atrevo a decirosla.

Y0.—Decidla de todos modos, jpobre Claudio! ante la imposibilidad de concebir
y de expresar, no tenemos mas talento unos que otros.
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EL.—Pues bien, caballero, ved lo que es. En el verano, a la mitad del dia, me echo
de espaldas en la yerba o en la arena, con los ojos medio cerrados y vueltos hacia los
rayos que desde el cielo caen sobre mi rostro; de ese modo llueve en mis o0jos y en mi
alma, al través de los parpados, una especie de deslumbramiento de rayos rosados
como esas hojas de rosal silvestre. Se introducen, iluminan y reaniman hasta el fondo
del corazon, como si estuviese uno sepultado en un lago de luz que entrase en los
miembros, en las venas y hasta en el alma. Entonces, caballero, me figuro que esos
rayos, esos calores, son el mar de Dios en el cual nado yo, y que me llevan
deliciosamente cruzando el espacio leve y transparente como el aire, hasta que me
hallo no sé dénde... Siempre me disgusta cuando vuelvo a abrir los 0jos y sélo veo el
sol. Creia que era Fl, jy me daban ganas de llorar por haber perdido su sentimiento!
iPero estoy dando margen a que os riais de mi, caballero! jQué queréis! jtodos somos
niflos cuando buscamos a nuestro padre! Se ha ocultado demasiado arriba para
nuestras manos y nuestros 0jos. Todos balbuceamos llamandole y buscandole; jnunca
abrazamos mas que su fantasma! No importa, prosiguioé fijando una mirada en el
monton de césped en que me hallaba sentado, equivocarse también es amar ;verdad?

Y0.—S]i, Claudio, no podemos llegar sino a lo que esta al alcance de nuestras
manos; no podemos comprender sino lo que esta al alcance de nuestra imaginacion.
Dios quiere que vos y que yo comprendamos la distancia que nada puede medir entre
él y nosotros. Cuantas veces intentamos llenarla con nuestros suefios o con nuestras
imagenes, jy solo la llenamos con nuestras necedades, nuestra audacia o nuestros
idolos! jContentémonos con sentirle, esperarle y amarle! En cuanto a comprenderle,
el mismo sol, si acaso el sol es la inteligencia del cielo, jse apagaria al intentarlo!

EL.—Bien dicho, caballero, el mismo sol se apagaria; ¢qué nos sucederia a
nosotros? Contentémonos con hacer su voluntad durante nuestro breve transito por la
tierra.

Y0.—Pero, decidme, Claudio, ;como tenéis la seguridad de que cumplis la
voluntad de Dios?

EL.—jAh! en cuanto a eso, caballero, es distinto; no sé el como, pero estoy seguro
de ello.

YO.—Pero lo repito: ;cémo estais seguro de ello?

EL.—¢Como, caballero? Porque tengo algo aqui, en el pecho, y no en la cabeza...
esta sufre vértigos, se va a pdjaros, como decimos nosotros; pero el corazon nunca se
desvanece, y la conciencia tampoco; porque tengo aqui, repitié dandose en el pecho,
un corazon y una conciencia que tienen dos voces sordas, pero claras, y que me
dicen: «Eso esta bien, eso esta mal, eso es justo, eso es injusto, eso es bueno, eso es
malo, y lo que esta bien, lo que es bueno, lo que es justo, jes la voluntad de Dios!».

YO0.—¢Y qué sabéis, decidme?
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EL.—Os repito que no necesito saberlo, puesto que lo siento. Cuando me hiero
con el martillo, y mis carnes se desgarran y me desangro, no necesito probarme a mi
mismo que me he hecho dafio, ;verdad? Lo siento yo solo; pues bien, lo mismo,
cuando hago dafio a mi alma por no seguir la voluntad de Dios, no necesito probarlo,
lo siento con bastante evidencia, y mi alma se queja y se desangra dentro de mi
cuerpo como mis carnes bajo el golpe del martillo. Lo que se siente, caballero, es
mucho mas infalible que lo que se sabe. El hombre se forma sus pensamientos, pero
Dios es quien forma nuestros sentimientos. Un sentimiento es mi pensamiento
formado ya. Un caballero como vos me lo dijo un dia en estos términos: «El hombre
es quien piensa, pero la naturaleza es la que siente. Desconfia de tus pensamientos;
pero cree firmemente en tus sentimientos, porque la naturaleza sabe mas que ti y que
yo. Ha oido a Dios antes y mas de cerca que nosotros».

Yo.—Ese caballero tenia razén; ;pero os cuesta mucho trabajo, Claudio, hacer asi
en lo posible la voluntad de Dios?

EL.—Al contrario, caballero, es para mi el paraiso en la tierra.
Y0.—¢Y en qué consiste para vos esa voluntad?

EL.—En amar cuanto El ha hecho, con el fin de amarle asi a El en sus obras, y en
sonreir a todos con el fin de servirle asi a El en todos.

YO.—Pero querer y servir a todos con el fin de amar y servir al autor de todo,
suele ser penoso algunas veces, porque al fin, personas y cosas hay a las cuales es
dificil amar, y con frecuencia suele uno estar tentado a servirse a si mismo en vez de
servir a los demas.

EL.—Pues mirad, caballero, muchas veces me han dicho eso alla abajo en las
ciudades y aqui en las aldeas; preciso es que sea verdad, y sin embargo, no es por
alabarme, estad seguro de ello, pero nunca lo he comprendido.

y0.—Como, Claudio, ¢nunca os ha sido penoso amar a todos y sacrificaros cual
otro Cristo por todos? ¢Segun eso, sois un abismo de amor y de abnegacion?

EL.—; Yo, caballero! jAh! s6lo soy en realidad el ultimo de los ultimos entre los
demas. Lo conozco perfectamente, creedlo, y me oculto aqui cuanto puedo, con mis
pobres animales, para no avergonzar demasiado, con mi pobreza de espiritu, a mis
semejantes en esta comarca; pero en cuanto a costarme trabajo amar al projimo,
mentiria si lo dijese. Parece que Dios, que me ha negado el talento y otras muchas
cosas, afladid6 con un suspiro mal reprimido, me ha concedido la gracia de
compensarme por ese lado todo lo que me ha quitado por los demas. Pero nunca he
sentido en mi odio alguno contra mi préjimo de todas clases.

Y0.—¢Qué entendéis por vuestro projimo de todas clases?
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EL.—Yo me entiendo, caballero: quiero decir los hombres, las cosas, los animales,
y aun los arboles y las plantas, lodo lo que es pariente nuestro de cuerpo o de alma en
la tierra, caballero, todo lo que esta proximo a nosotros, todo lo que habita o todo lo
que compone este mundo en que Dios nos ha puesto, como yo he puesto a esos
animales en ese cercado para que vivan en paz y en armonia en torno mio.

Y0.—¢Y amais a todo eso?

EL.—jAh! y amaria a muchos mas, si mas conociese. No sé como ha hecho Dios
mi corazén, caballero, pero siempre esta lleno, y sin embargo siempre esta vacio.

vyo.—Querréis decir que es infinito.

EL.—Acaso quiera significar lo que acabais de decir. Sea como fuere, nada puede
llenarle por completo. Habia Dios de arrojar mundos en él para hacerme amarlos, y
creo que aun quedaria sitio para contener y amar a otros. jAh! de todas las gracias
que nos ha concedido Dios, sobre todo a nosotros los hombres desventurados que
vivimos solos, la mayor es esta inclinacion a profesar carifio a todo. Es como un
manantial caliente que brota siempre del corazon, caballero, y que después de haber
regado aqui, va a regar alla, y nunca deja de correr. jEs esa cualidad de Dios que las
buenas almas llaman misericordia, caballero! Misericordia para los afligidos, los
delincuentes, los pobres, los ricos, los ancianos, las viudas, los nifios, los hombres,
los animales, las plantas, y aun para la tierra y las estrellas, si estos elementos tienen
una sensibilidad sorda e inteligente, y si todo eso siente, grita y sufre a su manera
como nosotros. jAh! caballero, creo que eso es lo que mas inspira y manda Dios a
nosotros los hombres. Porque, a no ser por ésa misericordia de unos para otros, ;qué
seria de todos nosotros en esta tierra llena de afecciones?

Yo.—jDios me libre de contradeciros, Claudio! Ya veis que en todas las
religiones, las victimas mas santas y divinas son las que mas han sentido esa
misericordia, que no es sino el estremecimiento de nuestro amor al préjimo, y que se
han sacrificado por si mismas para conquistar una verdad o una virtud para el género
humano. jLo mas generoso que hay en el corazéon del hombre, Claudio, es la
compasion! jLlorar los sufrimientos ajenos, es hacer que el corazén llore lagrimas de
sangre por unos males de que podriamos apartar la vista! jLo mas que el hombre
puede dar, después de su sangre, es una lagrima! ; Acaso no es una gota de su propio
corazon que deja caer sobre el de otro para curarle? La misericordia de que hablais es
la forma mas bella del carifio; porque hay un amor que busca al hombre para vivir
con él, y es el amor de los sentidos; pero hay otro que le persigue para sufrir con él y
compartir sus penas: ese amor es una inclinacion muy hermosa, pero hace sufrir
mucho a los que de €l estan dotados.

EL.—Es verdad, caballero, pero también hace gozar mucho. En cuanto a mi, ese
carifio que he sentido siempre por los que tienen penas, me ha hecho muchas veces
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acostarme tarde y despertar antes de amanecer. Digo para mi: «Estas tranquilo y
abrigado dentro de tu casa con tu perro y tus cabritos. Hay pan para ti en la mesa, hay
yerba para ellos en la montafia o en los pesebres; el techo de tu casa, aunque sea de
relamas, esta bien preparado para guarecerte de la lluvia y la nieve. No tienes cuidado
alguno por tu mujer ni tus hijos; pero ahi esta fulano cuyo tejado se ha hundido, y su
cama y las cunas de sus nifios se hallan expuestas a todos los vientos. Ahi esta esa
pobre viuda, cuya casa se quemo la semana pasada, y que no tiene un maravedi para
pagar al cantero, al albafiil, ni al tejero para que le construyan otro albergue; ahi esta
ese anciano que ya no tiene a su hijo para que le labre su pedazo de tierra; ahi estan
esos tres huérfanos que no tienen padre ni madre para recoger su centeno o sus
castafias; la chimenea de fulano se ha venido al suelo; la puerta, la escalera, la
ventana de tal o cual casa se han caido, y hacen que sus duefios corran inttilmente en
pos del picapedrero, porque hasta el afio que viene no tienen dinero para pagarle sus
jornales. ;Qué va a ser de ellos en la cruda estacion que se acerca? ;Quién acudira a
auxiliarles por amor de Dios? Vamos, jseré yo! Démonos alguna incomodidad para
quitarles a ellos alguna. Saquemos piedra para este, labremos un pie derecho para
aquel, arreglemos los peldafios de la escalera para uno, coloquemos las vigas y las
tejas para otro, cavemos la vifia de ese vecino enfermo, seguemos la cebada de esa
ciega anciana, ordefiemos la cabra de esa pobre mujer que esta criando, cuya vaca se
ha caido a un barranco, jy que no tiene leche para sus hijos! L.o poco que puedo hacer
por ellos aliviara su corazén; tendran menos afliccion en la casa, dormiran esta noche,
comeran esta tarde, jtendran abrigo antes de que llegue el invierno!».

»Y voy alla, caballero, y solo el verme poner manos a la obra, muchas veces hasta
sin decirles una palabra, les consuela, les regocija, vienen a verme trabajar, se sientan
en la orilla de la cantera o cerca del taller. Los nifios juegan con mis herramientas o
con mi perro, cuando este me ha seguido. Entonces piensan: “La Providencia no nos
ha abandonado, Claudio ha sabido nuestra desgracia; el pobre hombre no puede
mucho, pero hace lo poco que esta en su mano”. El ver que un vecino toma parte en
sus males les alivia el corazon. Y a mi, caballero, la idea de que les proporciono un
beneficio, hace que el martillo pese menos en mi mano, y por la noche, cuando
vuelvo aqui, y digo para mi: “Claudio, ¢qué has ganado hoy?”, me contesto: “He
ganado un buen jornal, porque los pobres me lo pagan en carifio, mi corazén me lo
paga en alegria, jy Dios me lo pagara en misericordia!”. ¢No es verdad, caballero,
que eso vale mas que una moneda de treinta sueldos que a ellos les costaria trabajo
dar y a mi recibir? Al dormirme pienso que en aquella noche habra una pena menos
en las aldeas.

Y0.—¢Y os hace ser dichoso el convencimiento de que habéis obrado bien a los
ojos del que nos manda ayudarnos mutuamente?

EL.—jOh! caballero, nada he merecido por todo eso, puesto que ha sido un placer
que me he procurado a mi mismo. Ya lo he dicho, no puedo ver padecer a quien
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quiera que sea, sin que sufra mi corazon, y sin tener el deseo de hacer feliz a cuanto
me rodea. Se me figura, caballero, que todos los hombres son cosa mia, que son un
pedazo de mi propia carne, y yo un pedazo de la suya. Creo que eso es lo que se
llama amor ¢verdad?

Y0.—SIi, justamente, y en la acepcion mas pura y mas divina de esa palabra.

EL.—Oh! si, eso es, caballero, no sé si por ello debo alabarme o humillarme, pero
de seguro tengo amor por dos.

YO.—Y por ciento, mi buen Claudio. Debierais dar un poco a los que tienen el
corazon frio.

EL.—Pero acaso tenga yo demasiado amor, caballero, y no sea bien hecho querer
casi tanto a cuanto me rodea como a mi projimo.

YO.—¢Pues a quién amais tanto después de Dios y de los hombres, a quienes
nunca podremos amar demasiado?

EL.—No me atrevo a decirlo, y sin embargo asi sucede.

Yo.—Decidlo sin temor. Amar demasiado rara vez suele ser un mal a los ojos de
Dios. Nunca esta una vasija bastante llena cuando no caen al suelo algunas gotas de
su contenido.

EL.—Pues bien, si, sefior, cuando he amado y servido mucho, segiin mis fuerzas, a
Dios y a los hombres... ;me atreveré a confesarlo? siento un carifio necio, pero
invencible, hacia todo el resto de la creacién, sobre todo hacia todos esos seres
animados pertenecientes a otra especie, que viven al lado nuestro en la tierra, que ven
el mismo sol, respiran el mismo ambiente, beben la misma agua, estan formadas de la
misma carne bajo otras formas, y qué a la verdad parecen ser miembros menos
perfectos, menos bien dotados por nuestro padre comun, pero, en fin, miembros de la
gran familia de Dios. Me refiero a esos animales, a esos perros tan fieles y tan buenos
servid ores que, ni aun por mi salario mil veces superior, nunca abandonarian al amo
indigente a quien han consagrado su carifio; a esas cabras, a esos cabritos, a esas
ovejas, que por la tarde suben a la cuspide de las rocas para verme volver desde mas
lejos a la cabafla, que me llaman, como si comprendiesen que sus balidos han de
apresurar mi regreso junto a ellos, que se precipitan a acariciarme y a festejarme tan
luego como salgo de las tierras cultivadas y me hallo en los jarales incultos, en donde
les permito pacer y saltar libremente; a esos pajaros, que desde pequefiuelos, cuando
aun no tenian pluma, me han visto respetar su nido y echar migas de pan a los
incubadores; a esas moscas que fabrican la miel, a las cuales dejo su alimento durante
el invierno, y sélo les tomo un poco de miel para los enfermos. A esas lagartijas, a las
cuales atrae al sol el ruido de la piedra que suena bajo el martillo como una campana,
que bullen en derredor mio durante todo el dia, y a las que nunca aplasto bajo mis
pies; en fin, me refiero a todos los insectos mas pequefios que habitan en las hojas, en
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las piedras o en las yerbas, a los que nunca hago dafio, porque veo en ellos la obra de
Dios, que no es licito destruir en vano.

»iOs dara risa, caballero, pero si vieseis cuando estamos solos como nos
hablamos y nos entendemos con la voz y la mirada! jEsas cabras echadas a mis pies
fijan sus miradas profundas y pensativas en las mias! jEse perro es para ellas dulce y
severo a la par, vigilandolas durante mi ausencia y ladrandoles sin hacerles dafio para
impedir que salgan del cercado! jEsas abejas me acarician el rostro y las manos con
sus patas aterciopeladas, sin picarme en tiempo alguno cuando manejo sus enjambres
o me echo el domingo en la yerba! jCémo siguen esos conejos por la tarde al perro
que los conduce a la cabafia! jcon qué gentileza corren esas lagartijas por mis brazos
y mi cuello, y alzan hacia mi sus cabecitas para mirar si me incomodo porque se
comen mi pan! jSi oyerais nuestras conversaciones por la noche en la cabafna cuando
el perro, los cabritos y las ovejas retozan amistosamente unos con otros y conmigo,
para entretenernos mutuamente! jSi vierais esas cabezas confiadas, apoyadas unas al
lado de otras sobre mis rodillas, y esos 0jos que se cruzan con los mios y expresan
tantas cosas, no dichas, pero si comprendidas! jAh! os aseguro, caballero, que no
podriais llevar a mal que quiera asi a mis pobres animales, porque el carifio exige
carifio, por muy alta o0 muy baja que sea su procedencia. ; Acaso no permite Dios que
le amemos? ; Acaso hay mas distancia entre mis cabras y yo, que entre Dios y yo?

»Luego aun cuando me dijesen que es necio querer a los animalitos de Dios y
hacerles felices en su pobre condicién, es mas fuerte que yo, y nada conseguiria si
intentase obrar de distinto modo. El corazon es como el agua: corre a donde quiere.

»Pero no creais que concluyen ahi todavia mis simplezas, caballero; tengo otras
muchas. Sabed que, no contento con sentir en mi ese carifio y esa compasion por los
animales que se mueven, sienten y tienen una alma apropiada a su condicion, los
profeso también a esos arboles, a esas plantas y a ese musgo que no se mueven, que
parece que no piensan, pero que viven y mueren ahi, en derredor mio, sobre la tierra,
y principalmente por las que he conocido, como esos helechos, como esas relamas a
la orilla de esas rocas y en este recinto, cuando yo era nifio, y sobre todo, afiadio con
acento mas tierno, por ese trébol de flores azules y de hojas llenas con una gota de
rocio de la mafiana, como si hubiesen llorado con nosotros durante la noche, jy que
nacen en la tierra de los que en otro tiempo existieron!

Al pronunciar estas ultimas palabras, por lo triste y vago de su acento, parecio
que se oprimia su garganta. Hice como que no reparaba en ello. Prosiguio en tono de
rustica pero verdadera inspiracion.

—Si, sefior, no hay una sola de esas estrellas, alla arriba en el cielo, que
comienzan a alzarse al oscurecer por cima de las rocas; no hay una de esas cumbres
de montafias, ni una de esas eminencias que brillan al reflejo del sol poniente, ni uno
de esos barrancos ocultos en las revueltas de esas gargantas con su agua que duerme
0 se agita espumosa en su fondo, en medio de su oscuridad, ni uno de esos terrenos
revueltos y removidos por mi azadon desde mi infancia, por los cuales no sienta
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algun carifio en el fondo de mi corazon, que con frecuencia llega hasta el extremo de
hacerme derramar llanto cuando los miro al subir a las Huttes. «;No es extrafio esto?»
digo para mi algunas veces. ;Acaso no tenemos un verdadero parentesco de cuerpo
con esa tierra de donde salimos, a donde volvemos, que nos sostiene sobre su
superficie, que nos da de beber, que nos alimenta como una nodriza con sus pechos?
¢Acaso no tenemos carne de su carne? Nuestra sangre, ¢no es agua de sus venas?
¢Acaso no hay entre ella y nosotros un verdadero parentesco de cuerpo que cuando
cogemos en la mano un pufiado de arena o un terron de tierra de las colinas que
hemos recorrido, nos haga decir a ese grano de arena: «Eres mi hermano,» y a ese
terron de tierra: «Eres mi madre o mi hermana»? Y esa tierra no parece
correspondemos también, amarnos y decirnos: «jSi, os conozco, habéis salido de mi,
yo he sido quien os he dado cada uno de vuestros miembros y vuestros huesos! {Me
envanezco con vosotros como una madre con sus hijos, me inspirais la misma
satisfaccion que esa haya, ese pino o ese castafio que vienen a admirar en mis colinas!
Seriais unos ingratos si no me amaseis, si mi recuerdo y mi imagen no os
persiguiesen, cuando estais lejos de mi en otras tierras, jy no os reprodujesen de la
noche en vuestros suefios la colina que os concibio y os dio a luz!». ;No es verdad,
caballero? ¢;No es algo de eso lo que en lenguaje de las ciudades llaman patriotismo?
¢No es también por eso por lo que los hombres van en peregrinacion a parajes muy
lejanos, para visitar la tierra en que vivieron en otro tiempo hombres mas eminentes
que ellos, mas famosos o mas santos que los demads, y para besar el polvo de sus
pasos en el suelo de las montafias que les sostuvieron? Perdonadme, caballero, hablo
como un ignorante; pero me preguntais lo que pienso, y preciso es decirlo.

»Pues bien, hay momentos en los domingos, en que, echado al sol, sobre esta
tierra que siente los latidos de mi corazon y parece contestar a ellos, agarrando con
mis dos manos pufiados de yerba, con el rostro sepultado entre las malvas y el césped
de este cercado, oyendo el zumbido de esos millares de insectos, percibiendo el halito
de esa multitud de florecillas invisibles de la primavera, siento estremecimientos de
vida y de muerte en todo mi cuerpo, como si Dios me hubiese tocado realmente con
el extremo de uno de esos rayos de su sol; como si mi padre, mi madre, mis hermanos
y todos aquellos y aquellas a quienes he amado se reanimasen y palpitasen bajo la
yerba, en esta tierra, para conocerme y atraerme a su seno. jOh! ;quién no habia de
amar, caballero, a una tierra en la que ha depositado uno su tesoro, y que lo guarda
para el dia de la resurreccion?

Una lagrima abultada corrié por su mejilla sin que €l la sintiese. Vi que en aquel
amor habia otro amor, algun culto particular y cierta esperanza en aquel culto
universal y piadoso de la creacion.

Yo.—Pero siendo tan amante, Claudio, ;no os entristece la soledad de estas
alturas, sin mujer, sin hijos, sin vecinos?
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EL.—No, sefior, todo lo contrario: estoy triste cuando me hallo alla abajo; vuelvo
a ponerme alegre y contento cuando subo aqui. Los hombres meten sobrado ruido
para mi imaginacion tan débil, que s6lo puede reunir sus ideas en medio del silencio;
ese ruido echa a Dios de mi lado; me parece que no estoy tanto en su compafiia
cuando me hallo en medio de las aldeas. Creo de todas veras que a Dios le gustan
mas las montafias.

Y0.—Sin embargo, también ha hecho las llanuras y los valles.
EL.—Es verdad; pero las montafias estan mas cerca del cielo.

Y0.—Pero decidme, Claudio, ¢no hay alguna otra razén que no me explicais y
que os hace vivir solo, aqui, con vuestros cabritos y vuestras ovejas y andar todos los
dias dos leguas para bajar, y otras dos para volver a subir a vuestra antigua casa?

EL.—Levantandose y mirando a los sepulcros verdes, dijo: Es verdad, caballero;
pero no hablemos de eso, porque os afligiria y a mi también. Ya se ha puesto el sol
detras de la montafia. Apenas tendréis tiempo suficiente para bajar al valle antes de
que haya cerrado la noche por completo.

Y0.—Lo habia olvidado hablando con vos, Claudio; cuando al caminar por estas
soledades se descubre una buena fuente situada en la sombra, suele uno permanecer
junto a ella, olvidado de si mismo, mas tiempo de lo que la hora permite. Eso mismo
he hecho yo hoy. Os perdono que hayais abandonado mi obra; perdonadme vos que
haya interrumpido vuestro descanso del domingo. Volveré a venir aqui, sino os
fastidio, para de vez en cuando hablar con vos de Dios, y aun orar con vos en vuestra
lengua, Claudio, porque me hallo muy lejos de vivir en perpetua conversacién con El,
como vos; y mas aun, de guardarle en mi alma un santuario tan puro y tan vacio de
humanas vanidades como el vuestro que se ha dispuesto en la soledad y reposo. Mi
alma sigue la corriente de una vida agitada y ruidosa: todo lo que corre hace espuma,
pero bajo esa espuma de la superficie de mi vida he guardado, sin embargo, como
esas copas que forma la roca en el fondo de los barrancos, algunas gotas claras y
transparentes de las aguas de mi alma, en donde me gusta ver que se refleje un rincén
del cielo, y contemplar, como vos, esas sombras flotantes de Dios. No le sirvo, como
ves, con todas mis fuerzas; sin embargo, le amo y le ruego con todo mi corazén y
toda mi inteligencia, y aun algunas veces le canto himnos. Pero mi cantico no vale
tanto como el vuestro, Claudio; mis canticos son palabras que llenan los oidos; los
vuestros son actos que sirven a los hombres. No soy digno de conversar con vos sino
por la inclinacién que siempre he sentido hacia las almas en que habita Dios con la
sencillez de la virtud. Asi pues, hasta que nos veamos, cuando la casualidad o la caza
vuelvan a traerme a las Huttes.

Sali del cercado y me acompafié hasta las Huttes. Su perro, sus carneros, sus
cabras, y hasta los mismos conejos le siguieron como si los hubiese llamado.
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Aquellos animales domesticados parecia que le formaban una comitiva, y que
comprendian el carifio que les profesaba. No me hubiera sorprendido ver que le
siguiesen las abejas y los insectos del cercado. Aquel hombre habria sido capaz de
domesticar las rocas y los arboles. No parecia sino que toda la naturaleza, animada o
inanimada, y él, se entendian, vivian y se amaban a los pies de Dios, en una
inteligencia pia y misteriosa.
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CAPITULOV

Bajé lleno de un recogimiento interior semejante al que sentia en mi infancia
después de las platicas de mi madre, cuando por la tarde hacia en el jardin, en voz
alta, sus meditaciones religiosas con sus tiernos hijos. Oia en mi alma las palabras
sencillas, aunque llenas de espiritu divino, de aquel pobre discipulo de la soledad.
Hasta el timbre de aquella voz resonaba en mis oidos como el de esas campanas de
las elevadas aldeas de los Alpes, que resuenan por cima de la niebla del valle y cuya
unica mision consiste en reanimar en las almas el pensamiento de Dios, el sursum
corda de los lefiadores, de los segadores y de los pastores de las montafias. Me sentia
de mejor indole, con mas vigor en el corazon, y mas inclinado al bien, tan s6lo por
haberme acercado algunos instantes a aquel hogar del pastor, oculto detras de
aquellos matorrales y aquellas rocas. Cada hombre tiene una atmoésfera que le rodea y
que esparce en torno suyo influencias buenas o malas, calor o hielo, segin su alma se
halle mas o menos elevada y refleje mas o menos divinidad en si. La repulsion o la
simpatia, no son mas que la impresién que esa atmdsfera de los hombres produce en
nosotros. Unos nos atraen, como el iman; otros nos rechazan, como la serpiente, sin
que sepamos por qué. Pero la naturaleza lo sabe, es preciso atender esas repulsiones y
esas simpatias, como sensaciones y advertencias del alma. La simpatia revela casi
siempre una virtud oculta; la repulsion un vicio escondido en los seres que nos la
inspiran. Las almas tienen también su fisonomia; no se las analiza, se las pone a
prueba. ¢Quién no se ha dicho al acercarse a ciertos hombres: «Conozco que soy
mejor que €1?»

Durante toda la semana, contuve mi impaciencia por ver a Claudio, y hablar con
él a mis anchas, temiendo incomodarle en su trabajo y perjudicar asi las buenas obras
en que empleaba sus dias para el préjimo. Pero el domingo siguiente volvi a subir a
las Huttes, instintivamente por decirlo asi, y hallé a Claudio en el cercado, en el
mismo sitio en que le dejé. S6lo que esta vez no estaba dormido al sol, en medio de
su florido césped. Durante la semana, habia segado su reducida pradera, y estaba
acabando de recoger con el rastrillo el heno seco y aromatico, en montoncillos que a
su tiempo almacenaria en la cabafia, para alimentar sus animales en el invierno.
Como aquella mafiana habia caido un rocio muy abundante, temia que por la tarde o
al dia siguiente hubiese lluvias borrascosas y amontonaba la yerba segada para que no
se mojase. Parecié que le causaba placer volverme a ver. Puse mi chaqueta de caza
sobre una piedra, y le ayudé a concluir su trabajo como si fuera del oficio. No hizo la
menor tentativa para impedir que le prestase auxilio. Antes de mediodia, todo el heno
estaba amontonado aqui y alla, en diferentes puntos de la pendiente segada del prado.
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Me ofreci6 un pedazo de su pan de centeno y uno de sus quesitos de leche de cabra,
manjar predilecto del campesino en todas nuestras montafias. Comparti gustoso con
él aquel pan de mi infancia. La comida, regada con el agua fresca y cristalina del
manantial cercano, sacada con una calabaza y con el zumo de algunas cerezas
precoces picadas por los gusanos y caidas del arbol antes de tiempo, aument6 entre
nosotros la familiaridad. Cuando los hombres han comido y bebido juntos, segin la
lengua y costumbres de aquella comarca, son compadres. Nos sentamos al pie de uno
de los montones de heno, cuya parte superior daba un poco de sombra a nuestras
cabezas, y continuamos la conversacion del domingo anterior.

I1

Y0.—No me habéis dicho Claudio como habia sido abandonada a las zarzas y a la
hiedra esa aldea de las Huttes, cuyo unico habitante sois hoy; ni la manera con que
todos, hombres, mujeres y nifios, salieron de ella, como el agua que se escapa de una
esclusa cuando una tormenta rompe la compuerta, dejando muertos los peces en la
arena seca del fondo. Tampoco me habéis dicho quién rod6 antiguamente esas piedras
toscas y colosales alrededor de este recinto reducido y profundo; quién construy6 con
ellas esa cruz, y quién levanto esos cinco o seis montoncillos de césped, que no segais
como el resto de la pradera, y que tanto se parecen a las sepulturas del cementerio de
Saint-Point, que veo verdear desde mi ventana.

EL.—¢Qué queréis que os diga, caballero? Bastante habla la tierra por si sola.
Donde se ve el lomo de un surco, puede decirse que ha habido una espiga y una
amapola ¢no es verdad? Donde se vean sepulturas, puede decirse que ha habido
hombres y mujeres. Este cercado era en otro tiempo el cementerio de las Huttes. Le
habian elegido porque es el tnico sitio de la montafia donde la tierra tiene bastante
profundidad para cubrir un ataild. Ademas no le cavaban a menudo para abrir
sepulturas, porque sélo habia tres casas, que no formaban mas que una familia. Cada
diez o0 quiza cada quince afios, acostaban aqui un anciano o un nifio de las Huttes.
Cultivaban toda la tierra del rededor, exceptuando tan sélo la que cubria al ultimo que
se habia colocado aqui, como en nuestras cabafias se pone la cuna al lado de la cama.
Muchas veces oi referir a mi abuelo que en su infancia habia visto construir esa cruz
enorme con esas tres piedras que treinta hombres de ahora no serian capaces de
colocar unas sobre otras. Hallaron la primera clavada en la tierra, tal como ahora esta,
parecida al tronco secular de un castafio, cuyas ramas ha roto el viento por completo.
No se sabe si es un hueso de la tierra que ha taladrado su piel, o una roca que ha
hecho un agujero profundo en ese sitio, al caer por si sola de lo alto de aquella cresta.
Esto les inspir6 la idea de poner otra piedra atravesada encima de esa, y luego otra
mas corta encima, para formar una cruz que pudiesen ver desde lejos por cima de las
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nubes los pastores y los cazadores. Amontonaron una porcion de tierra en forma de
camino, desde aquellas rocas que veis alla arriba hasta el nivel de la parte superior del
arbol de la cruz. Luego hicieron resbalar sobre ese camino artificial la segunda piedra
y después la tercera. En seguida deshicieron la calzada de tierra que les habia servido
de andamiada, y luego nadie pudo comprender como esas tres rocas, colocadas de
modo que dominan todo el pais, habian podido amontonarse una sobre otra, y
mantenerse asi derechas por si solas, en forma de cruz. Los habitantes de abajo, decia
mi abuelo, nos desprecian mientras vivimos, pero nuestros muertos tendran siempre
mas sombra que ellos. He aqui como se hizo eso, caballero, y desde aquel tiempo, las
generaciones de la familia se han acostado bajo el arbol de piedra que para si
plantaron.

Yyo.—Pero a vos, Claudio, si continuais viviendo aqui, ;quién os colocara a
vuestra vez en este campo santo? después de vos ya no quedan brazos para abril el
ultimo lecho.

EL.—jOh! si, sefior, hay buenas almas en las aldeas donde trabajo, y cuando hago
algun favor en una casa, les digo: «Estamos en paz, mientras yo viva; pero cuando
muera, me deberéis vuestras oraciones. Os he edificado una casa para vuestra vida,
también me abriréis mi casa para la eternidad, ¢;no es cierto? Nos echamos a reir y me
lo prometen. Ya no tengo cuidado alguno, estaré bien acostado, ahi en donde tan
frecuentemente he sefialado mi sitio con la vista».

Y0.—¢Y donde esta vuestro sitio, Claudio?

EL.—(Mostrandome el montoncito de tierra mas préximo donde la yerba estaba
aplastada y hollada por dos rodillos). Ahi, caballero.

Y0.—¢Y por qué ahi con preferencia a otra parte, mi buen Claudio? ;No sabe
Dios encontrarnos en todas partes?

EL.—Es cierto, caballero, pero yo deseo que me encuentre tan cerca de otra que
no pueda separarnos.

YO.—¢Segun eso tenéis vuestra idea sepultada de antemano bajo esa tierra?
EL.—SI, sefior, mi idea y también mi corazoén.

Y0.—Eso se halla sin duda unido a todas las demas ideas vuestras y a todas las
raices de vuestro corazén: si yo no temiese entristeceros profundamente, os rogaria
que me explicaseis ese misterio, refiriéndome algo de vuestra vida.

EL.—;Qué queréis que os cuente, caballero? Nosotros no tenemos vida
interesante, mas que nuestro oficio y nuestra obligacién de ganar el sustento. Lo
mismo suena un martillazo que otro; todos los bocados de pan tienen el mismo gusto.
¢Qué hay en eso que pueda interesaros?
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Yo.—Es verdad, vuestro oficio es monétono, y vuestro pan se hace siempre con la
misma masa. No tenéis aventuras, pero tenéis un corazén y un alma, y de la historia
de vuestra alma y de vuestro corazon, es de las que yo quisiera saber algo, a fin de
comprender como el tiempo os ha hecho tan tierno y tan compasivo para los
afligidos, y con el objeto también de glorificar a Dios en esa sencillez de un alma
oscura, como en la sublimidad de un gran genio.

EL.—Pues bien, caballero, puesto que es para alabar a Dios, nada puedo rehusar
en su nombre; voy a deciroslo todo; esto no exigira mas tiempo que el necesario para
ver el sol atravesar el valle y trasladarse del campanario de Saint-Point a la orilla de
los pinos que habéis plantado en la parte superior de vuestro bosque.
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CAPITULO VI

Claudio pareci6 buscar un momento su memoria, en los ojos levantados al
firmamento, por cima de la cruz negra, y me dijo casi literalmente lo que sigue:

I1

Nuestra cabafia estaba mas abajo de la que en el dia habito y que antes era su
establo. Me diréis: «;Por qué no habéis reedificado la casa y dormis en el cobertizo,
que es humedo y oscuro como una cueva?». Voy a confesaroslo, caballero; es porque
para reedificar la casa sobre la roca, para levantar las paredes, para rehacer el suelo y
el techo, hubiera sido necesario cortar y arrancar la hiedra, que desde las desgracias
de nuestra familia se ha entrelazado con las piedras, las vigas y los pies derechos, y
ha vuelto a acomodarse donde ha querido. Cuando a mi regreso volvi a ver asi esa
hermosa hiedra, me produjo el efecto de una capa que la amistad de la naturaleza
habia arrojado sobre la ruina de nuestra felicidad. Y me dije: «No la tocaré, ahora hay
en esta roca bastante sitio para los dos. Guardate la parte de arriba, yo tomaré la de
abajo, y los mirlos anidaran y silbaran en paz en tus racimos». Asi fue, caballero; os
lo digo con la misma sencillez que lo pensé. Ya lo veis, un pobre hombre que vive
solo cobra carifio a todo y ama cuanto le rodea.

II1

Mi padre se llamaba Benito des Huttes; nunca supe el apellido de mi madre:
llamabanla la madre. Eran primo y prima, hermano y hermana, cufiado y cufiada, tio
y tia, sobrino y sobrina, de todas las demas que vivian en las otras dos cabafias, cuyas
ruinas habéis visto amontonadas al salir aqui, y las huertas convertidas en matorrales
o terrenos baldios. La garganta y la falda de la montafa, los matorrales, las retamas y
el cercado en que estamos, habian permanecido siempre indivisos entre las tres casas
de parientes tan proximos. Cada cual tomaba una tierra u otra y la cultivaba, para
tener centeno o patatas para todo el afio. Las reses pastaban reunidas donde querian.
Cuando llegaba la recoleccion de castafias, los hombres y los muchachos trepaban a
los arboles para sacudirlos, y las mujeres y las muchachas estaban abajo para recoger
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el fruto. La cosecha se dividia en tres sacos, mas o menos iguales, segtin el nimero de
hijos que habia en cada casa, y a cada casa llevaban su saco. He ahi como se vivia en
las Huttes. Uno de los tres primos, padre de familia, era recovero y hacia sus compras
y ventas de castafias, nueces y ciruelas, por las aldeas y las ferias. El otro era afilador;
después de la cosecha se marchaba, llevando al hombro su piedra aspera, montada en
un torno de madera de abeto y con una cigiiefia de hierro sobre la espalda. Iba a afilar
las podaderas, las guadafias, las hoces y los cuchillos delante de las casas, durante el
otofio y el invierno. Los parroquianos le daban de comer y un sitio en el pajar, y al
derretirse las nieves, regresaba a casa con algun dinero en su bolsa de cuero. En
cuanto a mi padre, para ayudar a nuestra madre a procurarnos el sustento y el vestido,
iba, como yo, a sacar y picar piedra en las canteras de las aldeas de Saint-Point. Todas
las noches volvia para cenar con mi madre y con nosotros, que éramos nifios, porque
queria tanto a su casa y a su mujer, que decia: «Nunca podria yo ser vendedor
ambulante como Bautista, ni afilador como Francisco, porque cuando desde la
cantera en que trabajo no veo el tejadillo de mi choza lanzar humo, cuando mi mujer
echa un haz de retamas en el hogar, se me hace muy largo el tiempo y me parece que
el mundo es demasiado grande». jAh! era un hombre muy honrado y tan humilde y
bondadoso, no obstante estar manejando siempre la piqueta y las piedras, que por las
noches, cuando nos sentaba sobre su delantal de cuero, a mi hermano, a mis hermanas
y a mi, que todos éramos chiquillos, casi queriamos tanto a aquel delantal como el de
nuestra madre.

IV

Una desgracia ocurrio en casa, precisamente por la excesiva bondad de mi padre.
Mi hermano, que tenia un afio mas que yo, bajo un dia a la cantera. Era en otofio y
hacia frio. El pobre muchacho encendié una pequefia hoguera de helechos secos para
calentar sus manecitas a la llama. Mi padre le dijo: «Ten cuidado, Graciano, de no
tocar unos polvos negros que estan alli en un papel, junto a mi morral; saltan a los
ojos cuando se les acerca a la lumbre». Pero el pobre nifio, a quien no habian refiido
nunca, quiso ver como saltaban a los ojos aquellos polvos negros, y en tanto que mi
padre, distraido con su trabajo, no hacia caso del nifio, este fue a coger un pufiado de
polvos. Arrojole a la lumbre, la pdlvora hizo una llama terrible y le ceg6. Desde aquel
dia, Graciano no volvié a distinguir lo mas minimo, a pesar de que sus ojos estaban
claros y hermosos, pues la pélvora solo le habia quemado la vista. Nadie hubiera
dicho que estaba ciego, pero él solo percibia el sol fuera y el fuego en casa. Fue una
gran desgracia en las Huttes. Todos vinieron a llorar con mi madre. El nifio tenia siete
afios, ya no podia andar solo, iba siempre colgado del delantal de nuestra madre, de la
mano de nuestro padre o de la mia. Nuestro pobre padre sinti6 tanto haber sido causa
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de la desgracia, que le entr6 una pasiéon de animo, como dicen en el pais, y murio el
invierno siguiente.

\"

Costabale a nuestra madre mucho trabajo mantenernos, aunque todavia era joven
y buena obrera y servia tanto como un hombre con el azadén, el podoén o el rastrillo.
Pero yo, mi hermano el ciego, una hermanita que estaba mamando y una mujer de
treinta afios, aunque guardabamos harta sobriedad, éramos muchas bocas en torno de
un pan. Me daba pena ver a aquella pobre mujer corlar haces de lefia, echarselos a la
espalda y llevarlos a casa; escardar el centeno, segar el prado, atar las gabillas,
trillarlas en el mazorcador delante del patio, amasar el pan, encender el fuego, cocer
la comida, llevar de la mano a Graciano, y ademas dar de mamar a la nifia. Afadid a
esto que en aquellos momentos, para colmo de desgracia, se declaraban unas
calenturas en la aldea de las Huttes, que se llevaron al afilador, a su mujer y a sus
hijos. S6lo quedé en su casa una hija suya, llamada Dionisia, que tenia proximamente
la misma edad que yo. El recovero, asustado de la enfermedad que tantos estragos
habia hecho en las Huttes, derrib6 su casa para llevarse la madera y las tejas, y fue a
edificar una cabafia con una tienda, junto a la Iglesia, a la orilla del camino del
pueblo, donde el comercio prosperaba mas. No se podia dejar sola a una nifia de once
a doce afios, junto al hogar de sus padres ya difuntos. Mi madre fue a buscarla y la
trajo a nuestra casa. La cabafia vacia del afilador se convirti6 en vivienda de
golondrinas y lagartijas y fue hundiéndose, cada invierno un poco, hasta llegar al
estado en que la habéis visto. Dionisia solo iba a ella algunos domingos en el verano,
a sentarse bajo el membrillero o a coger los granos encarnados del acebo, que
llamaba los collares de su madre, y a llorar en el umbral de la puerta, por la cual
nadie entraba ni salia ya; Graciano la acompafiaba siempre, porque mi madre habia
dicho a Dionisia: «Te doy el encargo de cuidar del cieguecito mientras yo esté en el
campo, y cuida de que no se caiga en algun precipicio». Y aquellos dos nifios nunca
se separaban.

V1

Me daba vergiienza y lastima ver tanto trabajo, tanta miseria y tantas bocas en la
casa. Me sentia ya vigoroso y fuerte, y dije a mi madre: «El sembrado de centeno es
escaso; las castafias prometen poco fruto este afio; dadme las herramientas de mi
padre». Me las dio llorando, porque volvia a verlas. Bajé a las aldeas del valle, y dije:
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«¢Quién quiere que saque piedra para €él? Trabajaré sélo por la comida». Algunos me
dijeron: «Ve a la cantera y veremos si vales el pan que comes». Comencé a trabajar
para unos y para otros. Con el fin de aprovechar mas el tiempo, me acostaba sobre
unas tablas que me habian prestado para hacer mis andamios junto a la pefia, o bien
en los establos en los pesebres de los bueyes. Sélo subia a las Huttes los sabados por
la noche y traia a mi madre el poco dinero que habia ganado y el escaso pan que
habia podido ahorrar durante la semana. Mi madre me besaba y me decia; «jQué
lastima que no tengas los brazos de tu padre, porque tienes su corazén!». Mientras
ella mecia a la nifia, o hacia los barquillos de miel para la cena del domingo, iba yo al
campo con Dionisia y Graciano. Asi pasaron tres o cuatro afios. Yo me iba
robusteciendo y manejaba ya las piedras como montones de heno. Ya no me
contentaba con sacar piedras de las canteras para las paredes, sino que comenzaba a
labrarlas para las puertas y ventanas, a mi manera, a cincel o esquina arriba, y aun
hacia algunas veces, a modo de bajo relieve, una rosa o un tulipan con sus tallos y sus
hojas abiertas, una gallina, un gallo, un galo o un perro, segin que se destinara la
piedra al jardin, al establo, al gallinero, al patio o a las habitaciones de la casa. El
hambre es muy buen maestro, caballero, y sobre todo el hambre que ve uno pasar a su
madre y sus hermanos. Nunca tuve otro que me ensefara, y sin embargo, id a ver mis
obras por ahi en la comarca, y todavia os diran: «;Quién labré la puerta de esta
granja, o la ventana de aquel palomar? El nifio Claudio con su cincel y su mazo.»
también labraba bancos o poyos de piedra, para que las ancianas y las nifias se
sentaran al lado de las puertas en las aldeas, y grababa en ellas el nombre del cabeza
de la familia; ademas hacia pilones de piedra aspera para dar agua al ganado junto a
las fuentes, y dibujaba en ellas una cabeza de buey, con sus grandes ojos y sus astas
que parecian salir del pilon después de haber bebido.

Todo esto me habia dado cierta fama en la montafia, y aunque s6lo contaba 17
afios de edad, hubiera ganado facilmente mi sustento, s6lo con la piedra. Pero en las
épocas de la sementera, de la siega y de la trilla de la cebada, subia aqui y hacia
también los trabajos mas penosos con mi madre y con Dionisia.

VII

Aquellos eran mis verdaderos dias de fiesta, porque queria tanto a mi madre y a
mi pobre hermano ciego, jy tanto también a Dionisia! ;Y quién no la hubiera querido,
caballero? era como la tercera hija de la casa, como la hija obediente de mi madre.
Hacia todo el trabajo como una buena criada o una robusta jornalera pudiera haber
hecho en la cabafia por un salario. jPero quién era capaz de hablarla de salario!
Cuando mi madre le mencionaba algunas veces, la huerfanita contestaba: «;No es
buen salario vuestro carifio? ;Quién me ha dado un asilo, una madre y dos hermanos
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en la montafia? ;No es ya bastante salario un sitio en el hogar y un lugar en la mesa,
sin contar los cuidados que me prodigasteis antes que tuviera edad para servir de algo
en la casa?». Y si mi madre insistia, se iba a llorar con el semblante oculto en su
delantal, tras de la cerca del huerto. Entonces iban a consolarla Graciano y mi madre,
y la decian: «Vamos, haz lo que te dicta tu corazon, Dionisia, y puesto que quieres
malgastar tu juventud y quedarte con unos pobres como nosotros, jhazlo!». Y ya no
se volvia a hablar de ello.

VIII

En tres o cuatro afios habia llegado Dionisia a ser la muchacha mas hermosa de
toda la montana, y cuando mi madre la llevaba a la aldea, dos o tres veces al afio en
los dias de fiesta a ver a sus primas, las hijas del recovero, todas las muchachas y
mozos que la velan pasar, decian para si: «Lastima que eso crezca a la sombra y
nunca vea el sol como los ojos azules (las vincapervincas) debajo de los matorrales».
Pero ni siquiera entendia estos elogios que la prodigaban por lo bajo; no tenia
vanidad como las jovenes de las casas ricas, y ni siquiera sabia si era fea o bonita.
Caminaba con la cabeza baja y los brazos caidos; con la vista fija en los pasos de mi
madre, y cuando alguno la dirigia la palabra, se ruborizaba sin saber por qué, se ponia
tan encarnada Ccomo una cereza, y Su cutis se estremecia como el agua tranquila y
serena cuando el viento llega a agitarla. Excepto para mi madre y para Graciano, a
quienes no tenia miedo, era para todos tan salvaje y tan timida como los hijuelos de
las corzas, cuando por la mafiana juegan en las laderas de nuestros prados y huyen al
bosque al oir el leve ruido del rocio que cae de las hojas. Aun conmigo, caballero, no
estaba tan a sus anchas como con mi madre y mi hermano, porque no me veia
diariamente como a ellos. Sin embargo, estabamos juntos, también como hermano y
hermana; pero de todos modos habia alguna diferencia en el sonido de su voz cuando
me hablaba; en su mirada cuando me veia; su voz temblaba un poco mas en su
garganta; su mirada se inclinaba un poco mas hacia sus pies descalzos. Hubiérase
dicho que se sentia mas nifia delante de los otros, pero que delante de mi se sentia
mas hermosa.

IX

iAh! es que lo era mucho y cada mes aumentaba su belleza; aunque las aguas de
la fuente eran los unicos espejos en que llegé a mirarse. Era preciso verla los
domingos por la mafiana, cuando mi madre, sentada al sol en el umbral de la puerta y
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colocada ella a sus pies, para que la peinase su larga cabellera, tan reluciente como la
corteza de las castanas, cuando salen frescas del erizo, echaba sus brazos sobre las
rodillas de mi madre, y reclinaba luego su cabeza sobre aquellos brazos desnudos,
que salian frescos y hermosos de su camisa de lienzo ordinario. Ocultabase
completamente el rostro entre sus cabellos, desparramados como los filamentos del
maiz sobre la mazorca madura; parecia una madeja mal devanada o un vellon de
cordero pardo, acabado de lavar en la fuente: no se sabia dénde estaba su boca, ni su
frente. Después si un leve soplo de viento entreabria ligeramente aquella tela fina, se
veian primero sus rosados labios, luego sus mejillas algo palidas, en seguida sus
grandes ojos azules, deslumbrados por el sol, que dirigian una mirada tan clara y tan
suave al rostro de la madre, que su hija no habria podido mirarla de otra manera.
Todo esto nos hacia reir a mi madre y a mi, y compadeciamos en nuestro interior el
pobre Graciano, porque no podia ver lo que nosotros, ni recrearse en aquel cuadro
delicioso. Graciano me decia: «;Como esta Dionisia? ;Qué hacen madre y ella que
tanto te ries?». Yo le contestaba: «Esta sentada, echada de espaldas, con la cabeza
sobre el delantal, la cara cubierta con las manos, los ojos cubiertos con su pelo, que el
viento mueve como si fuera un pufiado de hojas secas. El acebo ha dejado caer sobre
sus labios uno de sus racimos encarnados». jY esto entretenia al pobre muchacho! Y
cuando Dionisia acababa de arreglarse, cuando se habia puesto los zapatos y el
vestido de lana negra, ibamos los tres a pasear por los sembrados de cebada, a coger
amapolas o a sentarnos debajo de los castafios a la orilla de algun barranco, con las
piernas colgando sobre el agua, que se agitaba sollozando en el fondo de él; porque le
agradaba al nifio ciego oir siquiera murmurar el agua y caer sobre la yerba las
castafias, olvidadas en los arboles, a impulsos del viento templado de primavera, o
sentir los mirlos que se levantaban de entre los matorrales, pasar silbando y rozandole
el rostro con sus alas.

X

Pero casi la encontraba tan hermosa y agradable los dias de trabajo, cuando no
llevaba puesto el vestido de las fiestas, ni sus zapatos de verano, ni sus almadrefias de
invierno, ni tenia su cabellera peinada y cuidadosamente sujeta detras del cuello, con
su cinta de terciopelo encarnado; sino que llevaba su basquifia de lana negra de
carnero, tejida por ella durante el invierno en la lanzadora, cefiida en torno de su
cintura por una hebilla de asta, y cayendo en abultados pliegues hasta los tobillos. Su
camisa de tela de estopa, de mangas cortas, levantadas hasta el codo, ahuecada en su
pecho y sujeta debajo de la barba por los cordones, cuyas puntas caian sobre el seno;
su cabellera colgando, tan pronto sobre un hombro como sobre otro; sus pies
descalzos, encarnados de frio algunas veces, con frecuencia empolvados por la arena,
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y regados siempre por el rocio; sus ojos, bajos, extendiéndose sobre ellos la sombra
de sus largas pestafias; el semblante serio, pero los labios siempre dispuestos a
entreabrirse para dejar brillar sus hermosos dientes, pequefios, blancos y tan bien
alineados, como los primeros dientes de los cabritos. Unas veces con una azada al
hombro, o una olla de barro en la cabeza, trayendo a casa la leche de las cabras; otras
con los brazos extendidos y levantados sobre su cabeza, para sostener un haz de
yerba, mas abultado que ella, que acababa de coger escardando el trigo y las vifias;
las flores amarillas, azules y encarnadas, y los filamentos que se escapaban de la
cuerda que los sujetaba, le caian sobre la frente y casi la tapaban los ojos. Otras
veces, arrodillada en el suelo, delante de la casa, ordefiando las ovejas con una mano,
mientras con la otra las hacia comer sal para entretenerlas; en fin, fuera lo que
quisiese lo que estuviera haciendo, no se podia apartar de ella la vista. Pero cuando
me gustaba mas, era cuando ibamos a la montafia a cortar ramas para el invierno y mi
madre la echaba al hombro un haz, tan largo como el tronco de un cerezo, con todas
sus hojas y sus flores para que lo bajase a la cabafia. Al ver aquel semblante de joven,
doblado bajo el peso de aquellas ramas largas, que iban barriendo el suelo a una
distancia de diez pasos detras de ella, estremeciéndose y sembrando por el camino
sus deshojados racimos de flores, hubierais creido que algtin hada se habia levantado
de improviso de la tierra, para llevarse la florida alfombra del campo en que habia
dormido durante la noche anterior. O bien os hubiera parecido uno de esos hermosos
pavos reales que tenéis en vuestro jardin, con rostro de mujer, arrastrando y
desplegando al sol una cola larga y verde, con sus ojos azules y amarillos, cual si los
fuera sembrando sobre la yerba en pos de si.

XI

No estaba menos linda en el invierno, cuando encendia en el hogar la lumbre para
la velada de la noche, arrodillada delante de los trébedes; la llama de las relamas,
coloreando de pronto su palido rostro, hacia que sus mejillas se tornasen rosadas y
transparentes, viéndose a través de tal modo, que creia uno calentarse los 0jos como
en una ascua.

Y lo que agradaba en ella, no era tanto esa gracia que brillaba en todo su
semblante y su cuerpo, como su dulzura, su obediencia, su complacencia para con
todos, y su timidez que la hacia ser esclava voluntaria de cuantos tenian que pedirla
algin favor, en casa o en el campo. Todos la queriamos, caballero; pero los animales
la querian por lo menos tanto como nosotros.

Cuando por la mafiana abria la puerta para ir a la fuente, era de ver a las gallinas,
las palomas y hasta los gorriones y las golondrinas, regocijarse, sacudir sus alas,
lanzarse unos desde el tejado, otros desde las ramas de los arboles, estas desde el
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gallinero, aquellas desde el palomar, para revolotear en torno de ella como si hubiese
amanecido para ellos en el momento en que la veian. Era de ver, sobre todo a los
carneros y las cabras, a los corderos y a los cabritos, salir del establo en cuanto ella
levantaba el picaporte de la puerta, arrimar sus cabezas y sus cuernos a su delantal,
ponerse en dos pies delante de ella, con las manos apoyadas en sus brazos o en sus
hombros, y disputarse una caricia de su mano, una palabra de sus labios, un pelo de
su cabellera, para olerle o morderle antes de intentar siquiera desparramarse por el
campo para pastar. Cuando estaban lejos, muy lejos y solos con el perro sobre las
crestas de la montafia, en vano los llamabamos, porque no venian; pero si oian la voz
de la joven, los hubierais visto a todos abandonar las ramas de zarza o de serpol o de
trébol florido, y precipitarse sallando desde lo alto de la montafia, como bolas de
nieve que rodaran hasta sus pies.

XII

Con todo el que la queria entonces mas y a quien ella también parecia preferir a
causa de su desgracia, era mi hermano Graciano. Desde que mi madre recogio en
casa a Dionisia, aquel pobre nifio no se habia separado de ella, como si Dios le
hubiese restituido la luz en la joven. Dionisia por su parte, a consecuencia del tierno
corazén de que se hallaba dotada, le habia cobrado extraordinario afecto, por la
necesidad continua que €l tenia de su cuidado y de su compafiia. Aunque nifa,
todavia era Dionisia como esas madres de varios hijos, que parece que no tienen o0jos
ni corazon, sino para el mas débil y delicado. También eso es una bondad de Dios,
quien con frecuencia suele poner un contrapeso de bien, donde ha puesto un peso de
desgracia. Mi madre, al traerse a Dionisia a casa, la habia dicho: «Cuidaras de tu
primo el ciego, le entretendras en casa, le llevaras al campo contigo, le ensefiaras los
nombres de las reses, le pondras en buen camino cuando se equivoque de senda, le
colocaras en su surco cuando quiera cavar o escardar el cercado con nosotros, iras a
buscar para él un manojo de cafiamo al pajar cuando haya concluido de escarmenar el
suyo». Dionisia hizo cuanto la mandaron, primero cuando nifia por obediencia,
después cuando era crecida guiada por su buen caracter. Ambos parecian dos gemelos
que nunca se hubieran separado desde el vientre de su madre.

XIII

Le era tan dificil a Graciano pasar sin la joven, como a esta sin él. Cuando
Dionisia salia por las mafianas a medio vestir para ordefiar las ovejas y las cabras,
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Graciano la seguia y se sentaba en frente del sol naciente, en el banco de piedra que
yo me habia entretenido en labrar los domingos en el trozo de roca pardusca, situado
junto a la puerta. Entonces la preguntaba: «Dionisia ;qué se ve en el cielo y en el
valle? ;Hay niebla en las praderas de Bourg-Vilain? ¢Estan cerradas las ventanas del
castillo de Saint-Point que dan al balcon grande? ;Se ve al caballero que pasea por las
alamedas con un libro en la mano como cuando yo tenia vista? ;Hay vacas blancas y
gordas en los prados de la falda de la montafia, detras de los jardines?

¢Hay nubes grises o de color de rosa al rededor del sol? ;Hay muchas columnas
de humo que se alcen de los tejados de la casa y se dispersen por el campo, como
bandadas de palomas impelidas por el viento? ;Estan en flor las malvas y las
gordolobos? ;Se van coloreando las cerezas y las guindas? ;Han caido esta noche
muchas espinas al pie de los matorrales? ;Tienen los avellanos sus racimos velludos
como el lomo de las orugas verdes? ;Han abierto las lilas sus colgantes flores?
¢Tienen ya los corderillos todos sus dientes y comienzan a abandonar a sus madres
para pacer el tierno césped? Dime si el ultimo cabrito que ha nacido tiene manchas
negras en ambos lados de los ojos, como su madre las tenia en mi tiempo, y si
comienza a destrozar la corteza de los tiernos sauces con sus nacientes cuernos».

XIV

Y Dionisia no se cansaba de contestar a todo eso, siempre con la mayor bondad y
el acento mas dulce, afiadiendo todos los pormenores de las formas de los objetos, de
luz en el cielo, de colores en la montafia, y de caracter en los animales que juzgaba
capaces de interesar al nifio. Y luego aparentaba necesitarle siempre para todo y
emplearle incesantemente en esto o en aquello para su trabajo. Tan pronto le hacia
sujetar las cabras por las astas, mientras las ordefiaba, como a los carneros tendidos
en el suelo mientras esquilaba su lana. Unas veces le hacia tener las banastas debajo
de las castafias, mientras recogia los erizos que habian tirado el viento o ella con el
varal; otras veces le hacia llevar su azada, su escardillo y su rastrillo, mientras ella
subia a los prados delante de €I, hilando con su rueca y guiandole con la voz o con la
mano, para que no equivocara el camino del puente de tablas o del vado del
riachuelo. Entonces ponia en la mano del ciego la punta de su delantal, como lo hace
una verdadera madre con sus hijos, cuando empiezan a andar solos. Cuando
trabajaban las tierras antes de la sementera, le daba un azadon y le colocaba en la
parte baja al lado suyo, para que creyese que iba también a hacer su parte de labor
con los demas, y cuando se torcia demasiado, a la derecha o la izquierda, le cogia
suavemente por un brazo y le colocaba en la linea que debia seguir. Si aquella parte
del campo estaba mal cavada, si Graciano dejaba involuntariamente algunas yerbas o
piedras, nada le decia por no afligirle, y al dia siguiente volvia a cavar por si misma
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aquel trozo. Lejos de indicarle que su trabajo no servia de nada, le estimulaba como si
hubiese sido un buen jornalero, y le decia: «Graciano, entre tu trabajo y el mio no hay
la menor diferencia». Y no mentia, porque ella era la que trabajaba por los dos.

XV

Siempre cuidaba, ya fuese en el campo o en casa, de estar cerca de él para
ayudarle en todo; cortarle su pan, darle su taza, llenarle su vaso, y hacerle sitio en el
banco. Cuando estaba sola con él, cualquiera hubiera dicho que pensaba en alta voz
para hacerle participe de su vida. No habia una lagartija en su agujero, una golondrina
en su nido, una hoja de parra en la pared, una mosca en los vidrios, un insecto en las
hojas, una chispa en el hogar, que ella no le describiese con el fin de que el tiempo se
le hiciera corto al pobre afligido, y de que creyera ver en realidad interiormente con
sus propios ojos, todo lo que ella le ensefiaba asi exteriormente con su voz. Por eso
no recordaba ya que era ciego cuando la joven estaba a su lado y ella no se separaba
de él en todo el dia. Parecia que Graciano no habia perdido la vista, sino que se la
habia trasladado a Dionisia. Ella era sus ojos, su sentido, que vivia y veia en otro ser
distinto de él, y tan querido o mas aun quizas, que si le hubiese tenido en si mismo.
Por eso creo que si le hubiesen dicho: «;Qué quieres mejor, Graciano, que te
devuelvan la vista, o que te dejen a Dionisia a tu lado?», habria contestado sin
vacilar: «Guardad mi vista, que mas quiero ver con sus 0jos que con los mios. Veo lo
mismo y ademas tengo su compaiiia y su voz».

XVI

Por eso era de ver como Dionisia con su simple voz le hacia ir, venir, volverse,
levantarse, bajarse, sentarse, andar o pararse, como si le moviese un resorte interior
que hubiese recibido la presion de un mismo dedo en él y en ella. Y es preciso ser
imparcial y justo, caballero, la costumbre de hablar amistosamente y con dulzura y
compasion a aquel pobre afligido, habia dado a la voz de Dionisia, desde su infancia,
un sonido, un carifio, un temblor dulce y suave, que llegaba al corazon y como nunca
le he vuelto a oir en toda mi vida, en ninguna voz de muchacho, ni de mujer. Era
como la vibracion, triste y alegre a la par de la campana de Saint-Point, cuando toca
por el bautizo de los nifios, y se pierde subiendo desde el fondo del valle hasta aqui, y
haciendo estremecer levemente las hojas de los fresnos. Y aun la campana de la
Iglesia no tiene corazén en el fondo de su musica, pero en el fondo de cada palabra de
Dionisia habia como un latido sonoro de su corazon, que vivia, sentia y cantaba en su
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voz. Creo que los angeles de la guarda, de que hablan en la aldea, tienen un sonido de
voz parecido a aquel, cuando dirigen la palabra a los nifios dormidos en la cuna, 0 a
los pobres agonizantes en sus ensuefios postreros a las puertas del paraiso.

XVII

Algunas veces Graciano, después que la joven le habia contado todas las cosas
que rodeaban a ambos, y cuando parecia estar reflexionando acerca de todos los
objetos que le habia descrito, decia: «Dionisia, dime ahora como eres ti. Te vi
muchas veces cuando atin no me habia quedado ciego y venias agarrada del delantal
de tu madre a traer la comida a tu padre que afilaba los azadones, las guadafias y los
podones delante de las casas. Pero desde entonces no sé como has crecido, y excepto
tu voz y tu mano tan suave, nada conozco de tu aspecto actual. jCuanto desearia
figurarme como es! Mira, por eso es un tormento para mi imaginacién no poderte ver
como te 0igo, porque en cuanto a todo lo demas, me es indiferente, que lo veo
bastante bien por tus 0jos».

Y entonces, caballero, para chancearse y contrariarle un momento, sin dejar de
entretenerle, decia Dionisia: «Tengo el pelo rojo, como el de la ardilla que cogimos
en el nido en el abetillo cuando yo era nifia. Tengo los ojos del mismo tamafio que
esas florecillas que crecen entre la yerba debajo de los matorrales; son pardos y
oscuros como el agua del barranco cuando esta a la sombra y comienzan a caer en
ella las hojas secas. Tengo el cutis de la cara lleno de pecas y tostado por el sol.
Tengo esto y lo otro y lo de mas alla». Hasta que hacia de si misma, al pobre
muchacho, la pintura mas fea, poniéndose la mano en los labios para que no la oyese
sonreir por lo bajo.

Pero él decia: «Eso es imposible; jeres una mentirosa! Tu voz y el cutis de tus
manos no indican ese rostro. Me quieres enganar o burlarte de mi, Dionisia, eso es
mal hecho: ya sabes que no se debe engafiar a los ciegos, porque no pueden ver si se
les dice verdad o mentira». Luego volviéndose hacia mi, al oir reir a la joven,
exclamaba: «Dime, Claudio ;como es?». Y entonces le decia yo: «Tiene el pelo del
color de las hojas secas, cuando el viento las mueve al extremo de las ramas, en el
mes de octubre después de las heladas; tiene ojos brillantes, como pedazos de los
cristales del castillo, cuando el sol de la mafiana los atraviesa para penetrar en las
habitaciones, llenas de cosas que relucen, y a las que no se puede mirar sin quedar
deslumbrado; tiene el cutis fino, sonrosado y suave, como las manzanas de verano
que nuestro tio el recovero iba a vender por los pueblos y que cogiamos para jugar
delante de la puerta, cuando se caia alguno de sus cestos. Es tan alta como la puerta
de la casa, y aun tiene que bajarse un poco cuando entra y sale para trabajar. Tiene los
pies y las manos tan finas y tan blancas, como los guijarros de nuestra fuente; anda
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con los pies descalzos, tan graciosa y altivamente como una sefiora que cruza por una
iglesia, y a quien se mira pasar con sus hermosos zapatos. Tiene el cuello esbelto,
redondo y flexible, como el de los pichones cuando se espulgan las alas en el alero
del tejado. Tiene los labios como hojas de claveles y los dientes como las pepitas de
las manzanas antes que estén maduras. Tiene el aspecto de dulzura de nuestra madre,
y la fidelidad de nuestro perro cuando nos mira».

Entonces la joven se ponia encarnada de vergiienza o de satisfaccién, caballero,
sin saber de qué; porque en cuanto a vanidad, tenia la misma que un pajaro que se
alisa las plumas al sol para hacer brillar sus colores, y se cubria el rostro con las
manos para reirse. Y Graciano la decia: «jPicara! ;por qué quieres engafiarme? Por
otro lado, lo mismo da; tanto me gustaria que fueses fea, porque los mozos de Saint-
Point no te mirarian cuando fueses a la fiesta, y no saldrias de las Huttes para casarte
algun dia alla abajo».

Y se ponia serio y los tres hablabamos de otra cosa.
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CAPITULO VII

De esta manera nos acercabamos los tres al momento en que llegando ya los hijos
del recovero, la del afilador y nosotros a la mayor edad, se harian las particiones del
patrimonio comun de la montafia, que, segin os he dicho, nunca se habia
desmembrado aun. Esto daba mucho en que pensar a mi pobre madre. Al sacudir las
castalias nos decia: «¢Quién sabe si este sera nuestro dentro de dos afios?». Y sin
embargo, el padre de mi abuelo fue quien le plantd, y todos los afios da mas de una
carga de castafas. Al sembrar patatas o maiz en el cercado, nos decia: «;Quién sabe
si seremos nosotros los que lleguemos a recogerlo? Y sin embargo, jcuanto sudor de
vuestro pobre padre y mio ha bebido este campo, desde el afio de nuestro casamiento!
Si cada uno tomase lo que es suyo, en la tierra que se ha cultivado durante cuarenta
veranos y cuarenta otonos, muchos de estos terrones corresponderian a los que los
han removido con el mismo cuidado como uno mulle su lecho». Al sentarse los
domingos junto a la fuente que veis alli, entre los brezos, debajo de la piedra
abovedada, nos decia: «¢Quién sabe si en la primavera proxima correra hacia nuestro
prado o hacia el prado de otro?». Y sin embargo vuestro padre fue quien la encontré
un dia, abriendo un hoyo en la tierra para plantar un fresno; él fue quien construy6
este pilon para atraer y contener el agua, con el fin de que el ganado pudiera venir a
beber aqui al volver del pasto, y quien abrio esas regueritas, por donde se va el agua
como por una espumadera a derramarse por toda la pendiente del huerto y a perderse
alla abajo en el barranco entre los mimbres y los juncos.

Y se conocia que esta idea la atormentaba sin cesar y cada vez mas, a medida que
el afio en que debian hacerse las particiones avanzaba, como avanza la sombra de esa
roca, sin que se la vea caminar hacia nuestros pies.

II

Graciano parecia hallarse mas preocupado aun que ella con esa idea, pero no era
por razén de los castafios, del sembrado, de la cebada, ni de la fuente. Todo esto no lo
conocia mas que de nombre. Un rayo de sol que cayese sobre su cuerpo y la voz de
Dionisia en torno suyo, eran todo el patrimonio del pobre muchacho. ;Qué le
importaba el resto del mundo? Queria mucho a mi madre y a mi también; he ahi todo.
iQué lastima que le ocurriese aquella desgracia a los ocho afios! Ahora seria un buen
jornalero, un buen labrador, o hubiera tomado un oficio como yo: habria enrojecido y
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machacado el hierro en la fabrica para hacer clavos, llantas para las ruedas de los
carros, o rejas relucientes para los arados de las aldeas del valle. O bien se hubiera
hecho tejedor, porque a la verdad, tenia gustos de muchacha; habria hecho correr a
uno y otro lado la lanzadera durante toda la semana, en la cueva, debajo de la casa, y
el domingo habria bajado con su vara de medir en la mano y su rollo de lienzo gris al
hombro a llevar a las mujeres el peso del hilo que hubiesen hilado. Al verle,
caballero, nadie hubiera dicho que el fuego hubiese quemado lo mas minimo en sus
ojos. Eran azules como los de Dionisia, sélo que no se leia en ellos su pensamiento
profundo, el cual se veia tan solo en los extremos de su boca, que eran tan movibles
como sus impresiones y algo tristes, aunque habitualmente sonreian. Sus facciones
eran finas, su tez blanca, sus manos pequefias y delicadas, su cuerpo esbelto y
delgado y algo inclinado adelante, como el de un nifio a quien se le vendan los ojos
por diversion, y que tiende los brazos a todas partes para no tropezar y buscar el
camino. Prescindiendo de esto, caballero, era mejor mozo y de rostro mas hermoso
que muchos muchachos de la montafia, y ademas tenia un modo de hablar tan dulce y
timido, que no parecia sino que siempre suplicaba o daba gracias. Luego no era
exigente en lo mas minimo. Se quedaba en la piedra de la fuente, en el banco de la
puerta, en la raiz de un castafio, en donde le decian que aguardase, y siempre
esperaba sin enfadarse. Muchas mujeres hubieran podido quererle, creedme, porque
quieren a un nifio que no puede pasar sin ellas.

I

En cuanto a mi, caballero, no tenia los mismos ojos, ni el mismo pelo, ni igual
caracter. Cualquiera hubiera dicho que nuestra madre, cuando nos llevaba en su seno,
habia sofiado que cada uno de nosotros era de una madera distinta: él de sauce y yo
de abeto. El era flexible como aquél, yo derecho y sombrio como este; yo tenia el
pelo tan negro como son mis ojos, el rostro ovalado, el color palido, las mejillas
velludas, los labios con mas frecuencia cerrados que entreabiertos, los brazos
nervudos y robustos, la mirada pensativa muchas veces, como si hubiese perdido
alguna cosa que las estrellas me guardasen, como decia Dionisia burlandose
carifiosamente de mi. En fin, caballero, yo, aunque joven, era meditabundo. No me
gustaba la compafiia tanto como a mi hermano. Nunca estaba tan contento como
cuando me hallaba solo en la cantera, o bien, con mi madre, mi hermano, mi
hermanita y Dionisia. Excepto ella, cuando veia pasar a alguno junto a mi cantera, me
ponia a silbar, para que no me hablasen, y cuando en la montafia alguna muchacha
tomaba por un sendero para venir hacia mi, yo me encaminaba por otro. Era tan
salvaje y arisco como Dionisia. En el valle nos llamaban por burla, a ella la corzay a
mi el gamo. Estos apodos los conservamos mucho tiempo. Sin embargo, Dionisia y
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yo nunca nos deciamos una palabra mas alta que otra, ni tampoco por lo bajo. La
dejaba yo siempre con mi hermano, compadecido de la desgracia de este. Cuando iba
con ellos al campo, al bosque, al monte o al lavadero de lana, siempre hablaba con él,
nunca conmigo. Le habria causado pena que Graciano hubiese tenido envidia de una
atencion o de una palabra dirigida a otro. Parecia ponerse muy contenta y se
ruborizaba algun tanto, cuando yo volvia a casa los sabados por la tarde y le decia:
«Buenos dias Dionisia;» pero fuera de esto, iba y venia como siempre por la casa, por
el patio, alrededor de mi hermano. No tenia una palabra, ni un gesto mas para mi que
para otro; por el contrario, antes bien temblaba un poco cuando me contestaba, como
si no me profesase tanto carifio, ni hubiese tanta familiaridad conmigo como con el
resto de la familia. Evitaba naturalmente estar a solas conmigo. A pesar de esto,
caballero, se veia que aquella confusién de una muchacha bonita, que comenzaba a
temerse a si misma, no era mala voluntad, ni con mucho. Graciano decia que Dionisia
estaba mas alegre y mas complaciente el domingo que el resto de la semana, y que
por su voz conocia el dia en que debia yo salir.

IV

He ahi como pasabamos el tiempo, caballero. Desde el dia de San Juan, habia yo
hecho un descubrimiento, entre los tltimos lugares y las Huttes, al final del sendero
de los matorrales. Era una antigua cantera abandonada de piedra asperén muy fina,
tierna como la manteca, limpia como el oro, y que retumbaba bajo el pico como una
campana. Cuando no me apremiaba el trabajo de construccién en las aldeas, volvia a
mi cantera y seguia ahondando cada vez mas, para encontrar mejores vetas de piedra.
Hacia rodar los trozos al fondo del barranco que estd mas abajo, de modo que al cabo
de un par de afios conclui por limpiar toda la cantera antigua de aquellos escombros
que se decia estaban amontonados alli desde el tiempo de un pueblo que llaman
Romanos. Después habia yo minado por debajo con la palanca y los barrenos de
polvora; parecia aquello una obra de gigantes. Habia hiladas de piedra como
escalones para piernas de dos toesas; bovedas; grutas en que yo me internaba como
los mineros en su mina de carbon para buscar vetas mas finas aun; paredes de rocas
amontonadas y abandonadas, tan altas como las murallas de una ciudad. El fondo de
la cantera a donde rodaba yo mis piedras y las labraba, era tan profundo cuando se le
miraba desde lo alto de los matorrales que colgaban en ambas orillas, que si los
pastores tiraban un guijarro, se necesitaba aguardar algunos instantes para oir el ruido
que producia al llegar al suelo. Mi hermano, mi hermanita, mi madre y Dionisia, iban
alli de vez en cuando a verme trabajar. Siempre alzaban los brazos y lanzaban gritos
de admiracion al ver los estragos que un solo hombre con su palanca y su paciencia
habia hecho en los huesos de la montafia. Algunas veces cuando el sendero estaba
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muy resbaladizo para mi hermano, Dionisia iba sola a llevarme en una cesta el pan y
la leche que me servian de comida. Pero entonces no se detenia, caballero. Ponia la
cesta encima de una gran piedra, al pie de la escala de cuerda en que casi siempre me
hallaba suspendido, arrimado a mi roca; me llamaba desde abajo con voz temblorosa
y alterada por el temor, ven seguida huia poniéndose una mano sobre los ojos, como
si hubiese tenido miedo de verme bajar de tan alto.

\Y

Alli era donde mejor me encontraba, caballero; porque, excepto Dionisia, nadie
iba a incomodarme en mi trabajo, mirandome y preguntandome esto o lo otro, como
sucedia en las aldeas. El oficio de mi padre me agradaba mas que cualquier otro que
hubiera ofrecido mayores utilidades. Decia para mi: «Haces lo que ha hecho tu padre,
y acaso, con el tiempo, lo haras tan bien como é€l. Si volviese a este mundo, le
gustaria verte dedicado a su trabajo. Ademas, este oficio no sujeta tanto como otros,
se le puede tomar y dejar cuando se quiera. No te impide que subas los sabados a la
cabafia para ver a tu madre, a Dionisia y a las reses; ni que siegues la yerba; ni que
caves las tierras en la montafia; ni que varees los arboles con ellos: luego, aun cuando
no vendas tus piedras a los afiladores, a los herreros y a los segadores del pais, de
todos modos ganas honradamente tu jornal y el pan de tu hermano y tu hermanita,
que no pueden trabajar en casa». Estos pensamientos me prestaban nuevos animos, y
ya no habia capas bastante duras para que se me resistieran.

VI

Ademas, preciso es decirlo todo, tenia carifio al oficio, a la hondonada de las
canteras, al vientre de la montafia, a las entrafas secretas de la tierra; como esos
marineros que he conocido en Marsella, tienen carifio a las ondulaciones de las olas,
al fondo del mar, a la espuma de los escollos; como los pastores lo tienen a las
cumbres de las montafias; como los lefiadores gustan de sepultar su hacha, empapada
en savia, en el tronco hendido de los robles y los castafios. Dios ha dado a cada uno
su aficion, para que todos los oficios se hagan placenteramente. Lo que siempre me
ha hecho sujetar al mio, es que trabaja uno solo. Sin que perjudique en lo mas
minimo, puede uno silbar, cantar, pensar, meditar y orar. La mano sigue haciendo el
trabajo, mientras que el corazon y la imaginacion van por donde quieren. He ahi lo
mas agradable que tiene el oficio de picapedrero.
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VII

Luego, caballero, es un oficio muy grato al oido. Cuando estoy arrodillado
delante de mi piedra, bien cortada a escuadra y colocada sobre los rodillos de madera
que me ayudan a moverla a mi antojo, cuando en un rincon de la cantera, ya sea al sol
en el invierno, o a la sombra en el verano, me quito la chaqueta y me alzo las mangas
de la camisa, cojo el cincel con la mano izquierda y el mazo con la derecha, y me
pongo a abrir una muesca o a redondear una moldura con golpecitos iguales, como el
agua que cae sonante gota a gota en el pilon desde lo alto del manantial, produce mi
piedra, si es muy limpia y sonora, una musica perpetua que adormece el corazén y la
cabeza, con la misma dulzura que el lejano tafiido de la campana de la aldea. Parece
que mi mazo es un badajo y mi piedra el borde de bronce de una campana. No podéis
imaginar cuanto anima al trabajo ese sonido. Los soldados necesitan oir el tambor
para marchar con decision; los marineros necesitan cantar para cobrar fuerzas y tirar
bien de las amarras, de las anclas o de las cuerdas del aparejo. Nosotros nada de eso
necesitamos; nuestro trabajo mismo da el compas a los martillazos y canta €l solo por
nosotros. jAh! creedlo, es un sonido hermoso el de una losa delgada de marmol, de
granito o de piedra aspera, o el de un pilon de piedra blanda, ahuecado para recibir el
agua y que se pulimenta con el cincel. Parece que se oye de antemano el ruido de los
pasos de los hombres piadosos que andaran por encima de la losa, y que seran
repetidos por las bévedas murmuradoras de la iglesia, o que se escucha ya el
hervidero de las corrientes y espumosas aguas que han de llenar el pilon para que
beba el ganado.

VIII

Luego, me diréis que es una vanidad, no lo niego, porque tarde o temprano el
tiempo siempre es el tiempo. Cuando ha pasado ya, es como si no hubiese existido;
pero en fin, aunque sea vanidad, si queréis, siempre siente uno cierta satisfaccion en
un oficio, diciéndose: «Lo que estoy haciendo aqui, subsistira aun después que yo
muera». Los que escriben libros, piensan que seran estudiados por o0jos que se abriran
a la luz del dia de aqui a mil veces mil afios, segun dicen. Los carpinteros que hacen
armarios y papeleras, dicen: «Si esto se mantiene bien barnizado, cuidado y seco,
durara mucho y conservara la sefial de mi trabajo de generacion en generacion en las
casas de los recién casados». Los que siembran un castafio o una encina, piensan:
«Esta castafia o esta bellota que siembro, contiene aqui entre mis dos dedos mas vida
y mas duracion, ocultas bajo su delgada corteza, que las que contienen todos los
hombres nacidos o por nacer en esta comarca extensa, en el trascurso de cinco o seis
siglos. Sepultaran sus raices en esta tierra, taladraran la roca para ir a buscar su
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alimento, echaran hojas, daran sombra al sitio que elijo para ellos, después que la
sombra de mi cuerpo y la de veinte o treinta series de hombres, descendientes mios,
hayan sido barridos de la superficie de la tierra, como esas hojas son arrastradas a sus
pies lejos de aqui por el viento de noviembre». Pero ;qué es todo eso comparado con
la duracion que el picapedrero da a su idea, mientras alza y baja su mazo? Decir para
si, este golpe de cincel quedara sefialado en el granito, mientras la misma montafia no
llegue a fundirse al fuego del ultimo dia de la tierra: esta moldura que estoy trazando,
esta forma que doy a la piedra, segiin mi antojo, no se desgastaran, no se borraran, no
desapareceran mientras el mundo sea mundo; la impresion de mi voluntad y de mi
mano es la eternidad. Los que no hayan nacido aun dentro de mil afios, al ver esta
cornisa, esta moldura, esta jamba, este zdcalo, esta columna, este pilon de la fuente,
en que el agua se agita en continuos borbotones, diran: «Quién haria esto». E1 mismo
Dios cuando vuelva a llamar a si su tierra y la dé vueltas entre sus manos al fin de los
siglos para examinarla, al ver esos desgarrones de la cantera en sus montafas y las
sefiales de la herramienta en las piedras rotas, dira: «Un insecto ha roido mi tierra, un
hombre ha tocado, ha modificado mi elemento». ; Habéis reflexionado acerca de esto,
caballero? ;No hay en ello fundado motivo para que el picapedrero se envanezca de
su oficio? Porque en ultimo resultado, es el oficio de las cosas que no tienen fin. El
6xido desgasta el hierro trabajado por el herrero; pero al granito o el pérfido rojo, de
los cuales veis ahi algun pedacito entre los guijarros del manantial, jnada les ataca!
Dicen que en un pais que llaman Egipto hay montones de piedras labradas tan altas
como las montafias, sin que haya podido saberse siquiera por qué, ni por quién, ni en
qué tiempo fueron colocadas asi aquellas piedras, unas sobre otras. Los pueblos, los
reyes, los sacerdotes, los misterios, la historia y hasta los huesos, todo se ha fundido
en la memoria de nuestra especie, todo ha corrido en las aguas de un rio que llaman
Nilo, todo ha volado con esa arena que llaman el desierto; pues bien, jsi, caballero!
un soldado que volvié de Egipto y que me refirié eso de las piramides, dijo que se
habian descubierto canteras tan grandes como el fondo del mar, de las cuales se
habian sacado aquellas piedras de silleria; que todavia se ven algunas en los
obradores de canteria, que estan a medio serrar por los egipcios o los gigantes de
aquel tiempo, y que aun vio en un ladrillo que aquellas piedras conservaban la huella
del pie y de la mano de uno de los obreros, que levantaban y formaban aquellos
monumentos. {No es eso mucho tiempo? ¢Hay muchos reyes o reinas que pudieran
haber dejado en el mundo una huella tan propia y tan duradera como la de aquel
pobre obrero?

«Pues bien, me digo yo algunas veces, jlas mismas huellas dejas tu en tus
piedras!». Eso consuela al hombre de su fragilidad ¢no es cierto? y también le hace
pensar lo poco que vale al lado de ese trozo de piedra que desprende con su martillo y
que durara tantos siglos después de nuestro propio polvo; pero hace pensar asimismo
en que el alma del hombre, que es mas grande que todo eso, que todo lo abarca y que
a todo sobrevive, jes otra obra de Dios muy distinta! ;Y eso induce a darle gracias, a
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glorificarle y a bendecirle en la brevedad y en la duracion, en la pequefiez y en la
grandeza! En todas esas cosas pensaba yo mientras labraba mis piedras. Ademas la
soledad vuelve curioso al hombre. El hombre que esta solo, busca la compafiia de
Dios. Cuando me hallaba alli, sepultado en el hueco de la montafia, después del
mediodia, descansando un momento al sol, sin mas compafiia que mi perrillo echado
encima de la chaqueta, mi corazén se elevaba como si tuviese alas; miraba por
encima de los abetos el azul del cielo en que se cernian las aguilas, y decia
mentalmente a Dios: «;Ois la oracion del hombre que se eleva hacia vos desde la
cavidad de la colina, vos Sefior, que ois el ruido de las alas de la mosca y los latidos
del corazén de esos mosquitos anegados en un rayo de vuestro sol?».

Y en seguida pensaba en las Huttes, en mi madre, en mi hermano, en Dionisia, en
fin, en todo. Estaba contento, y sin embargo, también algunas veces me ponia triste, y
cuando volvia a casa y mi madre me preguntaba: «;Qué tienes?», contestaba: «jNo lo
sél» y era verdad, que entonces no lo sabia a punto fijo. Era como una sombra que se
extendia sobre mi corazén y le impedia que floreciese en su primavera.

IX

Pareciame que Dionisia tenia alguna prevencion contra mi. Cuando yo entraba en
la casa, ella salia para ir a la fuente o al establo. Cuando la hablaba placentero, sélo
me contestaba con monosilabos, como si estuviese impaciente por librarse de mi
conversacion. Cuando los domingos me chanceaba con ella y con mi hermano, ya no
se reia con tantas ganas como en otro tiempo, sino de un modo forzado y violento.
Parecia que el fondo de su mirada tenia un pensamiento oculto, y se alejaba algunos
pasos para aparentar que iba a coger avellanas o flores a la orilla del barranco. Por el
contrario, cuando estaban solos ella, mi hermanita y mi hermano, los oia loquear y
reir como siempre. Un dia que la pregunté por qué se mostraba tan seria y silenciosa
conmigo y si la habia dado algun disgusto sin saberlo, me dijo que no, que me queria
lo mismo que a los demas, que era una aprension mia, y en seguida me volvid la
espalda, aunque sin ademan de mal humor. Nos dejo a mi hermano y a mi, salio por
la escalera del pajar como para ir a echar heno a los cabritos, y permanecio6 alli toda
la tarde: cuando bajo tenia los ojos encarnados, y dio con disimulo pan a las gallinas
por debajo de la mesa, en vez de comerle alegremente con nosotros, como los demas
dias.
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Al dia siguiente dije a mi madre: «Dionisia me tiene mala voluntad, es preciso
que me vaya de casa a completar mi aprendizaje recorriendo la Francia». Mi madre se
eché a reir y me dijo: «Claudio, que simple eres para tener ya diez y nueve afios. La
pobre chica no sabe ella misma lo que tiene, pero yo la veo venir de lejos; te quiere
mal por quererte demasiado bien. Cuando las muchachas de su edad se rien con los
mozos, es mala sefial para el casamiento, pero cuando huyen, es sefial de que quieren
que las busquen». «jOh! no por cierto, respondi a mi madre; Dionisia no tiene esos
fingimientos». «Pues bien, me dijo, finge ti mismo que te marchas mafiana, y veras si
la agrada o la disgusta». «No lo fingiré, repuse, sino que me marcharé de veras», y fui
a sentarme muy triste en el brocal del pozo.

XI

Por la noche, después de cenar, dije a mi madre, a mi hermano y a mi hermanita,
delante de Dionisia: «Me despido de todos vosotros, porque quiero llegar a ser un
buen obrero. Mafiana, antes que amanezca, me marcho a recorrer la Francia». Mi
hermano y mi hermana lo sintieron mucho. Mi madre me dio delante de ellos el palo
con mango forrado de cuero, con clavos de cabeza amarilla, el delantal fino y las
herramientas de mi padre. Arreglé mi morral delante de ellos. Cuando Dionisia vio ya
que daba aceite a los zapatos de cuero, se fue al cuarto que habia encima del establo,
y no volvié a entrar donde yo me hallaba. Todos estaban tristes, excepto mi madre,
que sospechaba no habia yo de ir muy lejos.

XII

Sin embargo, me marché al dia siguiente, segun lo habia anunciado, y al pasar por
el patio, por debajo de las ventanas de Dionisia, la grité: «jAdios, Dionisia!». Pero
nadie me contestd. Dije para mi: «preciso es que la haya ofendido mucho, para que
me deje marchar asi, sin desearme siquiera buen viaje». Parecia que se me pegaban
los pies al suelo debajo de su ventana, como si los clavos de mis zapatos se hubieran
metido en la roca. Sin embargo, bajé al fin por el sendero, lentamente, sin mirar atras,
por temor a la tentacion de volver a casa, pues me temblaban las piernas como a un
hombre bebido. jAh! y sin embargo, no habia bebido mds que mis lagrimas durante
toda la noche. Tenia una especie de niebla en los ojos; iba andando como a tientas;
parecia que la tierra se hundia bajo mis plantas; cualquiera hubiera dicho que era de
noche. Sin embargo, las dltimas estrellitas que huyen del dia al fondo del cielo, como
las jovenes que se estan bafiando se ocultan dentro del agua por temor de que las
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vean, se hundian detras de los abetos de la montafia, y el sol, al cual aun no se veia,
nos veia ya por encima del Mont-Blanc.

Y sin embargo, mirad lo que es el hombre, caballero, a pesar de ir temblando y
cubierto de sudor, me puse a silbar para cobrar &nimo y como para decirme: «Eres
mas fuerte que tus pesares y te burlas de todo». Si cualquiera me hubiese encontrado,
habria dicho: «He ahi un mozo que esta muy contento y que va de boda»; pero Dios
habria visto una cosa muy distinta si hubiera mirado mi corazon.

XIII

Pero un ruido que oi a pocos pasos de mi sendero, en las hojas secas, tard6 muy
poco en obligarme a dejar de silbar. Justamente en el sitio que atravesasteis esta
mafiana, donde todos los senderos de la montafia se reiunen, como los arroyos en un
lago, para salir del término de las Huttes y pasar el gran barranco que los detiene alli,
donde hay un corpulento tronco de castafio podrido, echado de una a otra orilla del
barranco, y que sirve de puente para salir de nuestras tierras, vi una cosa que se
alzaba al pie de un arbol y que parecia cerrarme el paso del puente: «Callé y dije, he
ahi un mozo que madruga mucho para llevar sus cabras al rocio, o algin mendigo que
habra encontrado cerradas todas las puertas de las granjas y habra dormido debajo de
las ramas». Pero cual seria mi sorpresa, caballero, cuando al acercarme conoci que no
era ni uno ni otro, sino Dionisia que estaba ya guardando sus cabritos, antes que
hubiese claridad suficiente para que los animalitos pudiesen distinguir siquiera una
zarza de una cepa silvestre, jo un trébol de una cicula! Me daba suma alegria volver a
verla, no obstante lo dura de corazon que la creia para conmigo. Pues bien, caballero,
pensad lo que querais, pero hubiera dado no sé cuanto por no hallarme asi solo en
frente de ella. Me temblaban tanto las piernas que casi no podia avanzar ni retroceder.
Si hubiera habido otro camino para salvar el barranco, por la derecha o por la
izquierda, de seguro hubiera dado un rodeo, por no tocar su vestido al pasar, y por no
oir su voz; pero no habia sendero alguno. Me fue preciso armarme de valor, y seguir
andando hacia la entrada del puente, como si nada hubiese oido ni visto.

X1V

Cuando estuve muy cerca de ella y alcé los ojos, fijos hasta entonces en las puntas
de mis zapatos, vi a Dionisia que se habia puesto en pie delante de mi y me cerraba
con su cuerpo la entrada del puente. Me detuve a seis pasos de ella, sin saber lo que
aquello significaba, pues no acostumbraba a llevar el ganado tan lejos, ni a sacarle tan
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de mafiana. Mi corazén se agitaba colérico en mi cuerpo, bajo mis costillas, como el
manantial bajo la piedra cuando se derriten las nieves.

Pero apenas hube alzado la vista, al sentir su aliento junto a mi y al ver la sombra
de su cuerpo proyectada por el sol a mis pies, varié repentinamente de sentimiento y
mi colera se convirtié en compasion.

XV

En el breve espacio trascurrido desde la vispera, casi no la hubierais conocido;
tanto era lo que la habia trasformado aquella noche, pasada al sereno en la montafia.
Tenia los pies mojados y ateridos de frio en la yerba, que rechinaba bajo la blanca
escarcha; su saya de lana negra estaba arrugada y pegada a su cuerpo por el rocio. Sus
cabellos estaban aplastados a un lado de la cabeza, como los de una persona que los
hubiese tenido echados sobre un brazo, y por el otro lado se escapaban de debajo de
su pafiuelo, y estaban llenos de hojas secas y de tallos de musgo amarillento, como un
cordero que ha pasado entre matorrales. El cerco de sus ojos estaba negro y azulado,
como si alguna cabra la hubiese dado una cornada. Bajaba sus parpados y de cada
pestafla colgaba una gota de agua. «jDios mio! dije en mi interior ses esa Dionisia?»
se me partio el corazon de dolor y lastima. Intenté abrir los labios para darla los
buenos dias y despedirme siquiera de ella sin enfado, pero no pude, porque tenia
oprimido el pecho. Quedé sin poder adelantar, ni retroceder, ni articular palabra
alguna, como un fantasma que hubiese salido del bosque.

XVI

Pero Dionisia hizo un movimiento con ambos brazos hacia su cuello, para
quitarse su cinta de terciopelo negro, que por lo general solo se ponia los domingos, y
de la cual pendia sobre su pecho una crucecita de laton dorado, que hered6 de su
madre después que esta fallecio. Cogio la cruz con sus dos manos, y tendiéndomela,
sin alzar aun la frente, me dijo con una voz que temblaba al salir de sus palidos
labios: «Puesto que os marchais de las Huttes, Claudio, tened la bondad de llevaros
este regalito que os hago como recuerdo mio, y pensad en mi algunas veces cuando le
encontréis en el fondo de vuestro morral, al arreglarle para ir de un lado a otro. No
me queréis como los demas de la casa, hace mucho tiempo que lo sé; pero no
importa, Claudio, no os guardo rencor por eso, y quisiera procuraros mucha felicidad
al daros lo mas precioso que poseo. También tengo algunas monedas en la bolsa de
cuero de mi padre, con la taza de plata que usaba para probar el vino en los lagares.
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Tomad, afiadid, deslizando la bolsa de cuero, la cinta y la cruz en el bolsillo de mi
chaqueta; os suplico por amor de Dios, Claudio, que también os llevéis eso».

XVII

Me hallaba tan trastornado al oir que me hablaba de vos por primera vez en
nuestra vida, y estaba tan sorprendido al ver que me mostraba aquel carifio en el
ultimo momento, después de haberme manifestado tanto despego en los tltimos tres
meses, que no supe lo que hacia, ni lo que pensaba, caballero. Meti la mano en el
bolsillo de la chaqueta para rechazar la bolsa y restituirselo todo. Mis dedos
tropezaron con los suyos. Aquello me dio frio en todo el cuerpo y calor en el rostro,
de tal modo que ya no vela; temblaba como un azogado, y al desenredar sus dedos de
los mios, esforzandome para sacar de mi bolsillo el regalo que ella se empefiaba en
hacerme guardar, la cruz, la cinta y la bolsa de cuero cayeron sobre la yerba entre
nosotros dos.

Obedeciendo a un mismo impulso, sin reflexién alguna, nos bajamos ambos uno
en frente de otro, poniéndonos de rodillas para cogerlos, y nuestras cabezas se
encontraron sin buscarse. Una lagrima suya, tibia como una gota de lluvia del verano,
cay0 sobre mi mano en la yerba. Desde luego conoci que aquello no era rocio. «jQué!
dije en mi interior, muy trastornado ¢acaso se llora asi por una persona a quien se ve
marchar de la casa con gusto?». Esto me hizo fijar los ojos en los suyos al
levantarlos. Justamente tenia ella la bolsa y la cruz en las puntas de sus dedos para
darmelos, y alzaba también los ojos hacia mi, para rogarme con todo su corazon que
volviese a tomarlos. Al verles hubierais creido que eran dos anchas flores azules de
vincapervinca de la fuente, cuando al levantar Dionisia su cantaro lleno, dejaba caer
agua en sus hojas. Me miraba con tanta humildad por entre aquella lluvia de sus ojos,
habia tantos ruegos en su mirada, fija tan pronto en el cielo como en mi, que también
comenceé a llorar sin saber por qué, y permanecimos alli buen rato, uno delante de
otro, sollozando como unos tontos, con las manos enlazadas alrededor de la bolsa y
de la cruz, tan callados como si fuéramos dos troncos de arboles.

XVIII

Al fin cobré animo y la dije, sin atreverme ya a hablarla de tii como en otro
tiempo: «Segun eso, Dionisia, ;ya no me queréis mal, puesto que me dais cuanto
poseéis y llorais porque me marcho?». «jOh! no por cierto, dijo con viveza, pero crei
que erais vos, Claudio, quien no me queria, porque ya no me hablabais con tanta
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amabilidad como antes, y pensabais que yo estaba de mas en la casa. Si huia de vos,
era porque me figuraba que mi presencia os disgustaba. Y yo me marchaba porque
crela que vos me guardabais rencor; jpero ahora veo que era una aprension, puesto
que mis primeros pasos para alejarme de esta comarca os han hecho madrugar tanto y
os han humedecido tanto los ojos!». «No hablemos méas de ello, Dionisia, le dije
volviendo a ponerle el collar con mis temblorosas manos; voy a subir a casa otra vez,
y a colgar mi morral junto a la chimenea». La joven dio un saltito de alegria y batio
las palmas, sonriendo sus labios, mientras sus ojos lloraban. jDios mio! jqué
contentos estabamos por habernos explicado! Comenzamos a subir hacia nuestra
cabafia, hablando de diferentes cosas. Mi madre, que todo lo habia sospechado, sali6
del matorral donde habia estado oculta con su nifio. «jClaudio, hijo mio!, me dijo:
¢has concluido ya tu viaje? Me alegro; ;qué cosa mejor podrias ir a buscar al otro
extremo de Francia? Puesto que os amais ¢no valia mas decirlo en seguida? os
hubieran desposado antes de coger el heno». Al oir esto, Dionisia y yo nos pusimos
muy encarnados. ;Con qué nos amabamos? se dijeron secretamente nuestros rostros
sorprendidos, sin hablar. «Si, hijos mios, dijo nuestra madre, como si hubiese oido lo
que nos habiamos dicho; os amais desde que florecieron los manzanos, y yo lo conoci
muy pronto desde que vi que os apartabais uno de otro, ella para ir al brocal del pozo,
ti para caminar por entre las salvias, cada cual solo, como dos ovejillas que se
extravian del redil. Cuando el corazén esta ligero y alegre, no se sostiene asi con las
dos manos. Ya sabia yo que concluiriais por encontraros sin buscaros, y que todos los
senderos conducen al camino. Pero nada queria decir por temor de hacer que cayese
la fruta antes de madurar, y decir la palabra antes que la pronunciase el corazén.
Ahora es preciso desposaros y por cierto me alegro mucho, porque eso pondra
término a todas las cuestiones con los parientes, y a todas las particiones entre las tres
cabafias, que piden los hijos del recovero. Los dos patrimonios formaran ya uno solo,
como vosotros dos formaréis un matrimonio. ;|No es verdad, Claudio? ;no es verdad,
Dionisia?».

Nada dijimos, ni siquiera nos atrevimos a levantar los o0jos para mirarnos; pero
continuamos caminando uno detras de otro hacia la cabafia. Mi madre habia dicho la
verdad, nos queriamos sin saberlo.
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CAPITULO VIII

—~«Abhora, afiadi6 mi madre, podéis hablaros». En nuestro lenguaje, hablarse los
muchachos de distinto sexo, significa cortejarse honradamente antes de los
desposorios.

Colgué mi morral de un clavo. Volvi a coger mis herramientas, y bajé muy alegre
por la falda de la montafia, para pasar el dia en la cantera. Pero eché a perder muchas
piedras. El martillo andaba tan torpe, como atolondrada estaba la cabeza. En el polvo
que levantaba mi cincel veia yo la cara de Dionisia como un arco-iris. A cada
momento miraba si se ponia el sol, para tener el derecho de dejar mi trabajo, y subira
verla otra vez en las Huttes. Pareciame que Dios habia clavado el sol en medio del
cielo, y que nunca volveria a bajar hacia el lado del castillo.

I1

Cuando por la noche volvi a la cabafia, mi madre habia contado ya a mi hermano
Graciano y a mi hermanita Ana, que queria desposarnos dentro de cinco semanas a
Dionisia y a mi, para que juntasemos las dos mitades del campo de las retamas, del
cercado de las piedras y de los corpulentos castafios, cuyo fruto correspondia por
mitad al recovero y a nosotros, segun que las ramas colgaban del lado de sus tierras o
de las nuestras, lo cual ocasionaba algunas cuestiones entre las dos lineas de la
familia. «Y luego, pobre hijo mio, afiadié6 mi madre dirigiéndose al ciego, también
por ti deseo esa boda, porque casada ya Dionisia en casa, no correra peligro de que la
soliciten los mozos del valle, como ha sucedido ya mas de una vez, ni de que se
marche de las Huttes. Muerta yo y ausente para siempre Dionisia ;qué seria de ti?
cquién te daria la mano para guiarte por los senderos?». Esta noticia habia regocijado
mucho a mi hermano y a mi hermanita. Mi hermano decia: «jQué felicidad que
Dionisia no se vaya ya de casa! Ahora estoy seguro de tener siempre mi sol ante mis
ojos». Mientras cenabamos, hablamos alegremente de los desposorios toda la noche.
Todo era alegria en las Huttes. Dionisia estaba llena de jubilo, iba y venia de una
parte a otra, y nunca se habia mostrado tan solicita para cortar el pan a mi pobre
hermano y para divertir a Anita. Llamaba a sus gallinas en el corral y a sus palomas
del tejado, con una voz que nunca la habia yo oido. Se convino en que nos
desposarian al dia siguiente de la Pascua de Pentecostés. Mi madre bajo al valle a
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convidar a los parientes, a hablar al notario y avisar al sacristan, para que repicase las
campanas aquella mafiana.

II1

Desde aquel momento Dionisia y yo comenzamos a hablarnos, como se dice por
aqui. Es decir, caballero, que cuando ella ordefiaba sus reses, la acompafiaba yo al
establo y sujetaba la cabra por las astas, mientras Dionisia estaba de rodillas en la
hoja seca y alzaba hacia mi su rostro sonriendo; llevaba sobre mis hombros su haz de
heno o de retamas, cuando por la noche o al mediodia regresaba del prado o de las
tierras, mientras ella caminaba con los brazos desocupados y se divertia en comer los
cascabelillos silvestres, olvidados por los pajaros durante el invierno, o en coger
gordolobos o amapolas.

Los domingos y dias de fiesta se ponia mas a menudo su vestido galoneado y sus
zapatos, y bajabamos los dos solos hasta la tienda situada cerca de la iglesia, en
donde soliamos comprar un plato, una plancha, un cuchillo, un ciento de alfileres o
una vara de tul negro, para cuando estuviésemos casados. En el camino nos
divertiamos en apostar a quien corria mas por las pendientes de yerba resbaladiza de
la montafia, a quien saltaba mejor las sangrias que se hacen al riachuelo para regar los
prados, o descubria el guijarro mas reluciente dentro del arroyo, o la flor mas fina
bajo el césped, o el nido mas bonito en los matorrales. Algunas veces caminabamos
agarrados de la mano, sin decirnos palabra, como dos nifios que vuelven de la
escuela.

He ahi lo que entre nosotros se llama hablarse, segun os dije antes.

IV

Por lo general nos sentabamos, apartados de los demas, sobre las rocas en que el
musgo caliente mostraba al sol su color amarillo, alli en la orilla del barranco
profundo, cuyas aguas oiamos correr entre las piedras y murmurar: jAy Dios! como
aun murmuran hoy dia, caballero. Eso nos hacia meditar, como Dionisia decia a mi
madre. El sol alla arriba en mitad del cielo; la noche sombria, alld abajo; en el fondo,
a nuestros pies, en el barranco, la orilla del precipicio sobre el cual se inclinaban esas
ramas de arboles, las cuales parecian mirar lo que habia dentro de él, como si sus
hojas tuviesen 0jos; los mirlos que se lanzaban a volar desde los nidos, con un ruido
que asusta a las muchachas; los pinzones que gorjeaban en el cerezo, o las alondras
cerniéndose en el espacio azul; las lagartijas que nos miraban desde las rocas; el
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rumor de nuestras respiraciones que se oia con suavidad, cuando los pajaros
permanecian silenciosos y que nos recordaba que éramos dos: he ahi, caballero, como
pasabamos la mayor parte del tiempo: joh! jlas horas mas hermosas del verano!
durante las semanas en que habiamos de hablarnos. Y luego, cuando las sombras se
extendian, nos volviamos a casa con paso casi tan lento como el que parecian llevar
las mismas sombras, al avanzar sobre la pendiente de la montafia. No habiamos
andado, caballero, sino que habiamos estado sentados toda una tarde, y sin embargo,
parecia que no podiamos levantarnos de aquellas rocas, y arrastrabamos por el suelo
nuestros pies, tan lentos y tan cansados, como si lodo el dia hubiéramos estado
arando o escardando al sol.

\Y

Es preciso decirlo todo: ya no era yo el mismo jornalero que antes en mi taller de
cantero, ni ella tan buena trabajadora en casa. Bajaba tarde a la cantera, subia de ella
temprano, y trabajaba sin grande ahinco. Fastidiabame ya estar solo, a mi que tanto
me habia gustado en otro tiempo no ver moverse en torno mio mas que mi sombra.
Dionisia, por su parte, tampoco era precisamente la misma en el campo, en el establo,
junto al hogar. Pasaba mucho mas tiempo peinandose en la ventana, delante del
espejo que yo la habia comprado. Se lavaba con mas frecuencia los pies, las manos y
la cara en el pilon de la fuente, cuando el polvo del heno o de la cebada trillada en el
granero, se adheria algun tanto a su piel. Sus camisas de tosca estopa estaban mucho
mejor plegadas en el pecho, desde que yo la habia dado una plancha, y algunas veces
se complacia en que la pusiese entre sus cabellos algunas flores blancas silvestres.
«jOh! si pudierais verla, jqué hermosa estd con su flor de zarza!» decia Anita al
pobre ciego, y le describia la hermosura de su prima, y le explicaba que las flores de
zarza brillaban como una estrella en la cabellera de Dionisia, y que las colgantes
hojas proyectaban graciosas sombras en sus mejillas.

V1

Parece que a Dionisia se la hacian también muy largos los dias en casa, como a
mi en la cantera, porque a la sazon, antes de que se oyera el toque de mediodia en el
campanario de Saint-Point, cogia su cesta de mimbres, en cuyo fondo ponia un
mantel pequefio de estopa, y ella sola iba a llevarme el pan, la leche, la manteca y la
sal a la cantera. Ya no temia encontrarme, ni aun estar a solas conmigo en el fondo de
la cantera o en el subterraneo. Pero no queria yo que bajase alli, por temor de que se
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cortara sus hermosos pies descalzos en los agudos pedruscos que habia desprendido
mi piqueta. Tan luego como la oia aproximarse, salia a la orilla, cogia la cesta, e iba a
sentarme a comer en la parte mas alta de la cantera, bajo el corpulento y frondoso
abeto cuyas raices descubiertas colgaban a lo largo del precipicio, como serpientes
agarradas por la cabeza al tronco y que dejaban ondear sus colas. Entonces sacaba
ella de la cesta las provisiones, extendia sobre la yerba el mantel de lienzo ordinario,
y permanecia alli de pie, arrimada de espaldas al arbol, mirandome comer y beber. En
vano la decia: «Sentaos, Dionisia, y comed un pedazo de pan conmigo». Se reia y
contestaba: «INo, eso era bueno cuando no nos hablabamos todavia y s6lo era yo
vuestra prima; pero ahora que soy ya vuestra prometida, y seréis muy pronto mi
dueno, debo serviros y no sentarme a comer a vuestro lado».

Tal es la costumbre del pais, caballero, y nada podia yo replicar; pero me vengaba
aparentando que dejaba caer un pedazo de pan al suelo, para tocar con mis labios, y
como por casualidad, las puntas de sus pies. Ella los retiraba llena de rubor. He ahi
como pasabamos el tiempo.

VII

iAh! jéramos tan felices, que s6lo pensabamos en nosotros! Tal suele ser la
costumbre general. Dionisia no reparaba que, durante aquellas ausencias de la casa y
nuestros prolongados paseos por las pefias, o nuestras meditaciones a orillas del
barranco, el pobre Graciano, que hasta entonces habia estado tan unido a ella como el
galon de su delantal, solia quedarse solo con Anita o con el perro. Permanecia donde
le habia dejado, tan pronto sentado al sol sobre una piedra en el patio, como en la
yerba debajo del membrillero, sin atreverse a ir por si solo donde nosotros nos
hallabamos, porque comprendia perfectamente, sin que nosotros se lo dijésemos, que
nos gustaba mas estar solos que en presencia de un tercero, y también porque
hablabamos mas bajo cuando €l estaba junto a nosotros. Verdad es que siempre le
deciamos algunas palabras amistosas, al ir o volver, y €l nos contestaba con carifio y
dulzura, pero de todos modos veia confusamente por vez primera que ya estaba de
mas para Dionisia.

VIII

Hablaba todo lo que podia con Anita, a quien de este modo intentaba detener
siquiera junto a si. Por ella fue por quien supimos lo que decia: «Quédate conmigo,
Anita mia; ya ves que ahora Dionisia no nos necesita, ni a ti, ni a mi. Ya no es como
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antes, ni ti ni yo somos ya bastante buenos para ella. Siempre tiene que estar en la
cantera, en los avellanos, o en el arroyo con Claudio. Ya ves, es muy justo. Se aman,
estan desposados, van a casarse, y ahora tienen otros cuidados mas importantes que el
de pensar en nosotros».

Y Graciano volvia su semblante para que la nifia no viese las lagrimas que caian
de sus ojos privados de luz y que rodaban por sus mejillas. L.a misma nifia se ponia
triste con la tristeza de su amigo Graciano, pero también se veia obligada a dejarle
para ir a llevar las cabras al pasto, porque Dionisia no tenia ya tiempo, ni gusto para
hacerlo como antes. ;Qué diria la gente si se viese a una hermosa mocetona como
ella, proxima a desposarse, guardar las cabras todo el dia, sentada en una roca,
hilando su rueca? Eso estaba bien cuando era nifia, o cuando fuese vieja. La gente
para ella era yo. Se habria sentido humillada a mis ojos. Ya no hacia mas que trabajos
de labranza desde que se creia esposa de su primo. Estaba tan llena de sentimientos
afectuosos para mi, que involuntariamente olvidaba un poco la labor. Pero también,
caballero, he de confesarlo, yo no veia mas que a Dionisia, en mis ojos, en mi
corazén, en mis suefios por la noche, en mi trabajo durante el dia, en mi, y fuera de
mi. Pareciame que el mundo entero, cielo y tierra, habia entrado en mi con ella, y que
fuera de ella y de mi nada habia vivo. jAh! jqué mal haciamos, caballero, en cifrarlo
asi todo solo en nosotros dos, en sentir de tal manera nuestro bien, que casi no nos
apercibiamos del mal ajeno, y que bien me castigé Dios por ello!

Cuando mas se acercaba el dia de los desposorios, menos nos separabamos uno
de otro.

IX

Algunas veces permaneciamos juntos largo tiempo después de anochecido,
hablando carifiosamente bajo el membrillero, cerca de la casa, al lado del brocal del
pozo, después que yo la habia sacado su cubo de agua. El fuego del hogar, encendido
por mi madre, brillaba hacia tiempo por los vidrios o las rendijas de la puerta, y aun
no podiamos resolvernos a entrar en casa. Era preciso que la nifia fuese a llamarnos
dos o tres veces para hacernos ir a cenar. Calculad como estaria Graciano; hecho un
alma en pena, con los pies en los morrillos, el rostro oculto entre sus manos, sin oir
mas que el chisporroteo de las retamas en el fogén, y el ruido de las almadrefias de la
madre que traginaba de un lado a otro por la casa. (Ddénde estaban la suave voz y la
risa amistosa de su querida Dionisia? Desde su desgracia todo era noche para él; pero
desde mi ventura lodo comenzaba a ser silencio también en torno del pobre
muchacho. Destrozabase su alma y nosotros no lo sospechabamos. Puesto que
estabamos tan contentos ¢no habian de estarlo todos? Qué razonamiento ¢no es
verdad? Sin embargo, es siempre el de los corazones felices.
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X

Un domingo por la noche nos habiamos retrasado mas que los otros dias, porque
era justamente el tltimo domingo anterior a aquel en que debiamos ser desposados, y
nos deciamos: «jOcho dias todavia, Dionisia!». «jTodavia una semana, Claudio!».
Nos sentiamos tan felices con aquella ventura, nunca vista tan de cerca y que se
aproximaba incesantemente, sin que nada pudiese detenerla ya, que casi no podiamos
andar para volver a la cabafia. Hacia calor, como si el viento saliese de la boca del
horno cuando se ha caldeado por la mafiana con haces de yerba aromatica. Habia
delante de las estrellas leves nubecillas, parecidas a grupos de corderos. Las
mirabamos sin hablarnos. Sin reparar en lo que haciamos, habiamos ido muy arriba,
por encima de aquella roca, hasta el sitio en que la quebrada, cortada
perpendicularmente, se abre como un pozo entre las orillas de arena rojiza, y en
donde habiamos puesto un seto de espinos secos, entre los troncos de los arboles,
para impedir que las reses cayesen al precipicio. Dionisia estaba de pie, arrimada de
espaldas a un tronco de haya blanca, y yo me hallaba a seis pies de ella, en pie
también, abrazado al tronco de un tierno castafio y apoyando mi cabeza en su corteza.
Lo que pensabamos de aquel modo, descansando en frente de nuestras tierras y
apoyados en nuestros arboles, al grato reflejo de las estrellas y pudiendo oir latir
nuestros corazones, solo el viento lo sabe. Lo que hablabamos, una palabra en cada
cuarto de hora, solo las hojas podian decirlo; pero lo que sé es que no pensabamos en
regresar a casa. ¢Acaso se siente pasar el tiempo, caballero, cuando el corazén
detiene su movimiento moral, y no dice ya qué hora es por ninguna pena, ni por
ningun deseo?

XI

Asli, pues, ya no sabiamos la hora que era. Pero parece que eran cerca de las doce
de la noche, y que mi madre y Graciano, viendo que no volviamos a casa a pesar de
ser tan tarde, habian sentido violenta inquietud. En cuanto a nosotros, estabamos tan
silenciosos y tranquilos, que oiamos hasta el ruido de las hojas. Pero de pronto, por el
lado opuesto a aquel en que nos hallabamos, oimos un ruido leve de un palo que
golpeaba en las ramas, como para hacer que los pajaros echasen a volar fuera de los
nidos; luego un ruido de pasos en la yerba, un grito terrible, y en seguida el golpe de
una cosa, o de una persona que caia como una piedra grande al fondo del agua, ja
sesenta pies mas abajo de los arboles! jLuego, nada mas, caballero!
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XII

Dionisia se arrojo hacia mi, lanzando también un leve grito de miedo, y yo me
precipité hacia ella. En seguida le ocurrié una idea: «¢Sera el ciego?». Corri delante
de ella a buscar a seis pies de alli la entrada del sendero en forma de cornisa, que mi
padre habia hecho en su tiempo a mi madre, para que bajase sin peligro al fondo del
abismo a lavar los corderos. Dionisia me seguia, sujetando mi chaqueta con una mano
y agarrandose con la otra al musgo y a la hiedra que habia en la pendiente. Al
acercarnos, olamos un ruido de brazos que se agitaban en el agua, poco profunda, y
un gemido ahogado como el de una persona que no puede respirar.

—~Graciano, Graciano mio ¢jeres tu? le gritdé Dionisia.

Ya tenia yo en mis brazos, caballero, a mi pobre hermano medio muerto: jera él!

Le colocamos a la orilla. Recobrd el sentido y el uso de la palabra, pero querréis
creer, caballero, que, en vez de dar gracias a Dios y a nosotros, dijo a media voz,
creyendo que no le oiamos. «jQué desgracia!». No se sabia a punto fijo si hablaba de
la desgracia de haber caido, o de la desgracia de que le hubiesen sacado. Esto me
inspiré mas tarde la sospecha de que hubiera querido destruirse no pudiendo soportar
ya su aislamiento; aunque acaso se habria caido también involuntariamente
buscandonos y tomando un arbol por otro. Cuando al dia siguiente hablé de ello a mi
madre, me puso un dedo en los labios y me dijo: «jNunca creas eso, Claudio! jse
ofenderia a Dios sélo con pensarlo!».

XIII

No se habia roto miembro alguno el pobre Graciano, pero estaba tan aturdido, y
tenia todo su cuerpo tan magullado por su caida al fondo del abismo, que no podia
hacer movimiento alguno para ayudarnos algun tanto a sacarle del agua y hacerle
subir por los escalones a las escarpabas orillas. Me le eché al hombro, como hacia
con algunas piedras en la cantera. Dionisia le sostenia la cabeza por detras de mi. Asi
subimos hasta los arboles de la parte alta, nos le llevamos a casa, desmayado y
aterido de frio, y le acostamos en el establo, entre los carneros que le calentaron con
sus cuerpos y con su aliento. Mi madre, Dionisia y Anita, lanzaban gritos
desgarradores, como si el lobo se hubiese llevado los corderos. Todo era desolacion y
confusion en la cabafa. Al fin, el calor del establo y los abrazos de las mujeres,
hicieron que Graciano volviese completamente en si. Dijo que viendo a su madre tan
inquieta por nuestra prolongada ausencia, habia ido a la orilla del precipicio a
buscarnos, y que habiéndose equivocado de sendero, le falto tierra y rodé hasta el
fondo del abismo.
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Sin embargo, si efectivamente hubiese ido a buscarnos, sin duda habria dado
voces para que desde lejos, en medio de la noche, le oyéramos Dionisia y yo. Pero no
habiamos oido voz alguna antes del ruido de su caida, y por lo tanto no habia gritado.
Esto aumentaba mas y mas mi sospecha de que el desventurado se habia arrojado al
precipicio con deliberado propésito, por no poder sobrellevar el aislamiento en que
iba a dejarle mi boda con mi prima.

XIV

Dionisia, por su parte, parecia también tener tan arraigada la misma sospecha, que
al dia siguiente, cuando amaneci6 y volvimos junto al ciego, que ain estaba acostado
en el establo con una calentura violenta, la joven se puso encarnada como la grana, y
luego se quedo palida como un cadaver al oir mi voz. No alzo los ojos hacia mi, y mi
presencia parecio darla un golpe mortal en el corazon. Cuando quise acercarme a ella,
al cruzar por el corral, me dijo en voz baja: «jAh Claudio, qué desgracia! ;Y pensar
que yo la he causado por haberme complacido demasiado en encontrarme con vos a
todas horas, y por haber abandonado demasiado a vuestro hermano en su desgracia y
su pesar! L.a madre me ha acusado de ello durante toda la noche, mientras Graciano,
abrasado por la calentura, deliraba a voces en el establo y le dabamos de beber.
iDionisia!, gritaba, jDionisia! jella es quien me mata! ;Por qué ha iluminado mi
camino con su mano durante toda mi vida, si después debia abandonarme en mi triste
noche en la montafia? ;Qué sera de mi cuando mi madre haya muerto y Dionisia esté
todo el dia ocupada en las faenas de su casa, en cuidar de su marido y de sus hijos...?
iOh! ;por qué me han sacado del precipicio? jQue vuelvan a arrojarme a €él, madre
mia! ;A qué sacarme, puesto que nunca he de ver ya el dia, ni con el sol, ni con sus
0jos...?». Y la madre al oir esto me decia «jDesventurada! jtd eres quien has hecho
esto! ;Qué necesidad tenias de estar todo el dia colgada de la chaqueta de tu novio, o
siguiendo su sombra, sin pensar ya en el ciego lo mismo que si no existiese? ;Para
esto te lo habiamos confiado Dios y yo?».

«jTiene razon, Claudio, somos muy culpables por haber pensado tanto vos en mi
y yo en vos, que ya de nadie mas nos acordabamos! jEs preciso castigarnos, porque si
no Dios nos castigara!...».

XV

Al oir estas palabras senti en mi corazon un estremecimiento de terror, e hice sefia
a Dionisia de que callase, como si el miedo diese margen a que yo adivinara lo que

www.lectulandia.com - Pagina 85



queria decirme. De pronto entrevi mi desgracia, pero no me atrevi a confesarmela a
mi mismo, temiendo mirarla de cerca y cerrando mis 0jos y mi corazén, como cuando
iba a la orilla del precipicio, e inclinandome para mirar el fondo retrocedia asustado.

Dionisia y yo nos miramos estrechandonos las manos y llorando; en seguida
entramos en el establo.

Graciano continuaba calenturiento y muy débil, pero el dia y el aire puro de la
mafiana le habian aliviado algin tanto. No daba ya gritos y parecia que procuraba
fijar en nosotros sus ojos de ciego, tan carifiosos y tan llenos de lagrimas que daban
compasion. Dionisia se acerco a él, cogiole la mano y le dirigi6 palabras tan tiernas,
que el pobre Graciano comenz6 a sonreir y parecié tranquilizarse. Y yo entonces,
algo tranquilo por su mejoria, le dejé para irme al trabajo.

Bajé a la cantera alguin tanto sereno, y me puse a trabajar con todas mis fuerzas
para aturdir mi pena; pero me paraba con frecuencia en medio de mi faena, agitado
por tristes pensamientos que bullian en mi mente. Renunciar a Dionisia, me
desesperaba. Deciame: «eso es imposible, Graciano se pondra mejor; la calentura es
la que le ha hecho hablar; eso se pasara con la enfermedad; luego cuando esté ya
curado no le volveremos a abandonar Dionisia y yo; ella se estara a su lado mientras
yo esté trabajando, y los domingos ambos le acompafiaremos». En fin, caballero,
procuraba consolarme un poco. En mis reflexiones alternaban la esperanza y el
desaliento; unas veces prevalecia éste, otras aquélla, y a pesar de todo, por la noche
subia a las Huttes un poco mas animoso.

Pero el estado de Graciano destruia mi esperanza. Enflaquecia de un modo
visible, y todo su pobre cuerpo se desmejoraba; los cuidados de Dionisia nada
conseguian. Entonces, no obstante mi deseo, vi muy a las claras que no era sélo el
cuerpo el que estaba enfermo, sino que el mal residia principalmente en el corazon.

La calentura empeoraba de dia en dia; todas las noches le daba con mayor fuerza
y le hacia delirar. Entonces volvia Graciano a llamar a Dionisia, siempre a Dionisia, y
yo lloraba al lado de nuestro pobre ciego, como todos los de la casa, y deciame con la
mayor tristeza: «jAl fin sera preciso hacer el sacrificio en su favor!».

Asi pasé dos meses luchando entre mi pesar y mi deber; resignado un dia,
desalentado al siguiente, y no pudiendo resolverme a renunciar a Dionisia. En vano
me suplicaba mi madre diariamente, cedia yo un momento enternecido por sus
lagrimas y por el padecimiento de Graciano, y luego me resistia. En vano pedia a
Dios que me diese fuerzas y energia, nada conseguia. Ya no trabajaba y permanecia
en la cantera con los brazos colgando y la vista fija con tristeza en las Huttes.

Habia pasado asi muchos dias, cuando una noche, al salir de casa, oi sonar la
campana de Saint-Point, que también hace sentir al corazon la idea de Dios. Me
hallaba tan enternecido por mis pensamientos de todo el dia, que al oirla me llené de
compasion. Llorando lagrimas ardientes, recé pensando en Graciano, en mi hermano
enfermo, en mi resistencia prolongada, en su enfermedad y pesadumbre, y en lo que
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afligia a toda la casa. Dijeme que hacia mal en retrasar asi su curacion, que era
preciso renunciar a Dionisia, y que Dios lo queria.

Llegué a las Huttes dispuesto de este modo a cumplir mi deber, cuando en el
corral encontré a Dionisia, que parecia estar aguardandome: «Claudio, me dijo,
Graciano continda sufriendo; temo que Dios nos maldiga si le dejamos desmejorarse
de esa manera. Es preciso salvar a nuestro hermano ciego. Tenéis buena vista, sois
muy apto para ganaros la vida con vuestros dos brazos, y no os faltaran en la comarca
muchachas con quien casaros; jtodos os aprecian como buen trabajador y como
muchacho honrado! Vamos, procurad dejar de pensar en mi, pero es preciso que yo
me quede aqui para cumplir mi deber, para servir de criada a la madre y de hermana o
de... ja Graciano!». jNo pudo pronunciar la palabra esposa!

Prorrumpio en llanto, y huyo al pajar para estarse llorando todo el dia. Se la oia
sollozar desde la casa, por las rendijas de las paredes.

Entonces vino mi madre a su vez, y me dijo: «Claudio, te habia anunciado que era
preciso desposarte con Dionisia».

Crei que esa era la voluntad de Dios y la felicidad de la familia; pero ahora veo
que seria una falta que Dios castigaria, y que labraria la desgracia del que ya es el
mas desdichado de todos, jde mi pobre Graciano! Mira, jama a Dionisia tanto como
td, y acaso mas, porque la muchacha para ti no es mas que un placer y para €l es su
luz! ¢Qué quieres hacer? ;Quieres que tu hermano no tenga ya durante toda su vida
un guia para dirigir sus pasos por el buen sendero, y que a cada momento se caiga en
los barrancos de los caminos, en los de su corazon? ;Quieres estar oyendo siempre
ahi, sélo en el rincén del hogar de la casa, a un desgraciado, cuya respiracion sera una
reconvencion eterna a tu dureza para con él? Lo repito. ;Qué quieres hacer?

—«Quiero hacer lo que me mandéis, madre mia, cueste lo que cueste. Quiero mas
a Dionisia que a las nifias de mis ojos, jes verdad! pero prefiero la paz de la casa, la
obediencia a vuestra voluntad y la gracia de Dios, a mi misma felicidad. Asi, pues,
madre mia, mandad y haré sin murmurar lo que digais».

—«Pues bien, jvete! jvete!, dijo echandome ambos brazos al cuello y sollozando
apoyada en mi hombro; jvete, pobre Claudio mio!». Y sin embargo, me detenia
estrechandome contra su pecho. Al alzar la vista hacia la ventana del henil, vi a
Dionisia que todo lo habia presenciado y oido, y se estaba enjugando los ojos con la
punta del delantal. Ofi las palabras: «jA Dios, Claudio!» al través de la tela y entre sus
sollozos. No se dijo una palabra mas, caballero, eché mano de todo mi valor, cogi del
clavo mi morral y bajé por la montafia sin volverme, por temor de no poder arrancar
los pies de ella, o de distinguir el humo de las Huttes. He ahi lo que paso, caballero.
Tres meses después, Dionisia se caso con el ciego por pura obediencia. No volvio a
pensar en mi, y fue buena esposa para Graciano.
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CAPITULO IX

Y0.—¢Qué fue de vos Claudio, después de ese golpe tan cruel?
EL.—Yo0, caballero, en aquel mismo dia comencé mi viaje por Francia.

vyo.—Referidmele sino os sirve de molestia, y si el sol, que va declinando, nos da
todavia tiempo suficiente.

EL.—jOh! eso pronto se cuenta. Ya no estaba yo conmigo mismo en el sitio en
que me hallaba, sino que estaba por entero alli donde no se veia mi presencia. Mi
cuerpo iba y venia por aquellos paises, pero mi corazon y mi alma se habian quedado
en la montafia, en donde residian Dionisia, mi madre, Graciano y Anita. El resto del
mundo me importaba muy poco. Pero entonces si que comencé a pensar mas, y casi
siempre en Dios. Aquel sacrificio que me habia visto obligado a hacer de toda mi
felicidad terrenal, me habia enternecido el alma, y vuelto mi corazén hacia alla arriba,
por decirlo asi. El Sefior me recompensaba, haciéndome comprender, a mi, pobre
ignorante, que su amor podia llenar todavia un corazon vacio. Luego me dije: «Puesto
que tu madre te ha mandado que hagas el mayor sacrificio en favor de tu hermano el
ciego, todos los que puedas hacer en favor de los demads te seran muy faciles y
llevaderos. Pues bien, haz cuantos se te presenten en tu camino. Dios te premiara
también, no en este mundo, puesto que nada puede darte ya, ahora que te ha quitado a
Dionisia, sino en la otra vida».

I1

Dicho esto, caballero, anduve durante siete afios de pueblo en pueblo, de taller en
taller, con mi cincel y mi piqueta, pidiendo trabajo donde lo habia, y
perfeccionandome en mi oficio, hasta donde podia lograrlo un pobre muchacho, harto
crecido ya para aprender a leer, a escribir y a trazar en un papel perfiles con lapiz. En
cuanto a la piedra, era distinto: la doblaba y desdoblaba como si fuese un pliego de
papel. Los maestros me querian, y también los compafieros, porque era fiel para
aquellos, y en lo posible servicial pava todos.

II1
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Desde aquel momento adopté la resolucion de no ganar sino lo estrictamente
necesario para pagar mi sustento, mi ropa, las composturas de mis herramientas y mi
hospedaje en las aldeas, en los talleres o en las casas en que ejecutaba alguna obra.
Lo tnico que hacia era callarlo, por temor de que me tomasen por un hombre que
queria singularizarse. Tomaba de mis maestros el importe de mis jornales, lo mismo
que los demas; pero enseguida, cuando veia a un compafiero que habia envejecido, o
enfermado, o que estaba cargado de hijos; o cuando uno de los trabajadores jévenes
tenia que mantener con su martillo a sus padres y a sus hermanos; o por ultimo,
cuando a uno de ellos le sucedia una desgracia, o padecia una enfermedad, o se veia
obligado a ausentarse, trabajaba yo por ellos en el taller, hacia su obra, y ellos
cobraban el importe de sus jornales como siempre. En todos los talleres de cantero
me habian puesto por apodo el sustituto, y si alguno tenia que descansar un dia, se
dirigia naturalmente a mi y me decia: «Vamos, Claudio, mafiana hace falta un buen
muchacho en mi lugar». Y yo iba a trabajar por él, caballero.

IV

Me diréis: «;Por qué habiais renunciado de ese modo a vos mismo, y gastabais
vuestras herramientas, vuestro tiempo y vuestra juventud sin pensar un poco en el
porvenir?». Voy a explicar el por qué, caballero.

Al perder la esperanza de casarme con Dionisia, adopté la firme resolucién de no
casarme jamas, porque hubiera dado vuelta a la Francia diez veces seguidas sin
encontrar otra mujer que fuese para mi como Dionisia. jQué queréis! Aun cuando
hubiese otras tan amables y méas hermosas, nunca eran ella. Eramos como dos granos
de la misma paja. Todos los demas granos de la gavilla pueden ser tan buenos; pero
solo aquellos se encuentran, se ajustan y se conocen en la espiga. No teniendo a
Dionisia en el mundo, ya no habia mas mujeres para mi. Todas las que veia pasar los
domingos, que iban a los bailes o a las iglesias, me hacian decir mentalmente: «jNo
es asi Dionisia!». Se me habia quedado en los 0jos como un grano de arena que hace
ver mil estrellas, pero que también hace llorar. «Puesto que has hecho ese sacrificio
en aras del pobre ciego y de la paz de la casa, decia para mi, jbien puedes hacer otros
durante toda tu vida!». Y en verdad, lo poco que entonces hacia en favor de los
pobres, nada me costaba; cuando se ha dado el corazén que se tiene en el pecho, nada
cuesta dar el brazo o la mano.

Ademas, tenia por recompensa el carifio de todos en los talleres.

Asi empleé siete afios en correr toda la Francia, y cuantas veces sentia la tentacion
de volver a ver la montafia y el valle de Saint-Point, me dirigia por un camino que me
alejaba cada vez mas.
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\"

—Pero ;qué os consolaba en vuestro alejamiento, en vuestro aislamiento y en
vuestras pesadumbres? dije a Claudio. ;Recibiais noticias de vuestra madre y de
Dionisia? ¢Las escribiais? ;Teniais algin amigo con quien hablar de las Huttes, de
vuestra infancia, de vuestro amor, de vuestra desgracia?

—No sefior, nadie me escribia, ni yo escribia a nadie, porque ninguno de los de la
familia sabiamos leer ni escribir.

Nunca hablaba de ella ni de mi, ni siquiera sabian de qué montafia era yo
procedente. Me mostraba placentero con todos los compafieros, sin manifestar
particular afecto a ninguno de ellos, a no ser que alguno se hubiese caido de la
escalera, o roto algiin miembro trabajando. Y sin embargo, jtenia un amigo que me
sostenia y me consolaba en todos mis pesares! dijo alzando imperceptiblemente sus
ojos hacia el sol que declinaba, para mirar a otro que no era yo.

—Ya me contaréis eso el domingo proximo, ¢verdad, Claudio? le dije
levantandome para marcharme. Bastante me habéis dicho ya para entristecerme
durante toda la semana.

—iOh! caballero, jnunca debe uno estar triste! repuso con una sonrisa placentera
que formaba singular contraste con su narracion, con su soledad, y con las verdes
sepulturas desparramadas bajo nuestras plantas en torno suyo. Nunca debe uno estar
triste, porque la tristeza quita la fuerza a los brazos, y luego es tan poca cosa la vida
que no merece siquiera que se detenga uno a llorar por ella. Creed, caballero, que
todo concluye bien, estad seguro de ello. Todo consiste en aguardar uno su hora aqui
abajo o en el otro tiempo.

—¢Qué llamais el otro tiempo? le dije.

—Fl que nunca concluye, contesto.

Nos separamos como dos amigos que con una mirada se han dado cita al
despedirse.
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CAPITULO X

Queria yo a aquel pobre hombre, y él me correspondia, a pesar de serle yo tan
inferior en filosofia, en comprension de las cosas sobrenaturales, en desprendimiento,
en resignacion, y no obstante hallarme sepultado en esa corriente de los pensamientos
humanos por encima de los cuales brillaba él sin sospecharlo, cual la pelada cima de
una montafia por encima de la niebla. Sin embargo, habia cierta comunidad entre
nosotros dos: la sensacion de la divinidad en la naturaleza. Este era el iman que me
atraia a las Huttes, y que hacia que Claudio sobrellevara mis prolongadas visitas.
Ocho dias después subi de nuevo a su retiro.

Le hallé ocupado en recoger un enjambre de abejas que abandonaba su colmena.
El enjambre se iba revoloteando, a la vez queriendo huir y quedarse en el cercado.
Parecia luchar entre dos instintos contrarios: uno de libertad y otro de pesar. Claudio
cogio el enjambre con las dos manos cuando se hubo posado en un ciruelo, y sin que
le picase, le colocé dentro del tronco de un abeto que habia ahondado y preparado
para sus abejas.

—He ahi otra familia nueva que me ha llegado esta semana, caballero, me dijo.
No ha venido sin que alguien la haya llamado y dicho la hora oportuna. Ved, afiadio,
y me mostré unas veinte plantas de pipirigallo en flor; la mesa estaba puesta para
todos estos convidados al banquete de Dios, ¢verdad?

—Y también la casa, le dije sefialando al tronco de arbol preparado y colocado
por él sobre dos piedras. Pero, decidme Claudio, ;como sacais vuestro rostro intacto
y vuestras manos ilesas de esa nube de aguijones volantes, que a mi me pincharian
con mil y mil dardos?

—FEs que me conocen de madres a hijas, de colmenas a enjambres, y aun antes de
salir al sol por vez primera. Parece que su madre o Dios les dice de antemano: «INo
hagais dafio a quien bien os quiere». Se cree que los animales no reciben educacion,
pero es un error, no lo dudéis. ;Por qué las bandadas de cornejas dejan que se les
acerque el que lleva al hombro la reluciente reja de un arado, y echan a volar huyendo
del que lleva una escopeta debajo del brazo? ;Creéis que sus padres no les han
ensefiado lo que es la polvora? ;Y los peces, caballero? muchas veces, cuando yo era
nifio, me divertia en cogerlos con la mano desde la orilla del riachuelo, en ponerlos
dentro de mi gorro y echarlos lejos, muy lejos, en la yerba. Pues bien, por mas lejos
que estuviesen del riachuelo, y aunque la altura de la yerba les privaba de que viesen
el agua, volvian a él por si solos sin equivocarse de camino. ;Como lo hubieran
hecho si no se lo hubiesen ensefiado desde que salieron de los huevecillos?
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Estuvimos hablando asi mucho tiempo de esos fendmenos de la inteligencia de
los animales, y luego di insensiblemente a la conversacion un giro mas formal.
Prestabase Claudio a ello, porque comprendia muy bien que lo que me llevaba junto a
él, no era tanto la curiosidad humana como la divina, es decir, la felicidad de hablar
de Dios.

I1

Tal era la atracciébn que existia entre aquel hombre y yo. No apartaba yo
facilmente mi pensamiento de él. Cuando desde el fondo del jardin o desde las alturas
de mis bosques, situados en el opuesto declive del valle, oia en el silencio de la mitad
del dia los acompasados martillazos del picapedrero, mi oido escuchaba aquel ruido
como un zumbido mas de un pobre insecto llamado hombre, que taladra la roca,
sondea la tierra, y contempla el cielo para buscar lo que esta llamando sin cesar y lo
que huye de él eternamente: jsu Dios! Deciame yo: «Cada golpe que da ese hombre
con su piqueta, es también un golpe de su pensamiento en sus tiempos, para
ensancharlos a proporcion de la gran idea que tiene enferma a su imaginacion».
Preguntabame a mi mismo concienzudamente, a mi que he gastado la lengua bajo el
paladar y los ojos bajo los parpados en leer, escribir y hablar de ese Dios en todas las
lenguas, cuales podian ser las nociones que aquella alma inculta podia haber
concebido por si sola acerca del Ser supremo.

Por lo tanto, cuando estaba en su compaiiia, me hallaba inclinado naturalmente a
hacer que la conversacion recayese en aquel asunto. Por otra parte, veia que era
también la inclinacion de su alma, de la que se desbordaba la piedad instintiva y se
derramaba a torrentes por poco que se la agitase. Senteme pues, en el mismo sitio en
que habia hablado con €él de Dionisia, y cuando hubo concluido de colocar su
colmena sobre las piedras, vino también a sentarse en el mismo sitio, a cierta
distancia en frente de mi, pues aunque Claudio era confiado y sencillo en su actitud y
en su lenguaje, no se familiarizaba. Tenia ese decoro natural que impone toda clase
de atenciones guardandolas. Conservaba las distancias, como un buen soldado de
infanteria, que ni debe dejar que le alcance el que marcha a retaguardia, ni pisar al
que va delante. Comprendia y sefialaba su puesto en la creacion, como comprendia y
sefialaba el de los demds. Una decencia exquisita y no adquirida le revestia de una
dignidad natural: se veia desde luego que Claudio se juzgaba harto pequefio entre los
hombres, pero que se respetaba en Dios. He aqui, poco mas o menos, nuestra
conversacion de aquel dia.

vo0.—Claudio, hace hoy ocho dias, al contarme vuestras penas, me dijisteis que
teniais un amigo con quien las desahogabais todas, y que las endulzaba algun tanto
durante vuestra ausencia de las Huttes. ;Quién era ese amigo que asi sustituia a
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vuestra madre, a Dionisia, a vuestra montafia, y a vuestro corazén mismo que habiais
dejado en ella?

EL.—Acaso habré sido sobrado atrevido, caballero, al emplear ese nombre; pero
ese amigo me lo perdonara: jDios!

Y0.—¢Y quién os habia hablado de él?

EL.—Casi nadie, caballero; él mismo fue quien hablé a mi corazén durante toda
mi vida.

Y0.—¢Qué os decia? y vos mismo, ;qué le deciais en esas relaciones interiores
que os hacian ser tan paciente para vos mismo, y tan servicial para los demas?

EL.—Lo que él me decia, caballero, me seria imposible repetirlo, porque Dios no
habla la lengua de los sabios como vos ni la jerga de los ignorantes como yo. No sé
como se hacia entender de mi pobre imaginacion; pero le oia dentro de mi cuando me
separaba del ruido de mis compafieros para escucharle, como oimos desde aqui,
caballero, ese gran murmullo general que sube del valle, sin que se sepa si son las
personas, las voces, los pasos, las hojas, las aguas, las plantas al germinar, los pajaros
al cantar, o los hombres al respirar, los que lo producen; pero sabemos que es una
cosa que vive, puesto que bulle sno es verdad?

»Pues bien, ese ruido sordo de la presencia del Sefior en las criaturas y en mi,
siempre lo he oido afortunadamente, segtin os he explicado, y digo afortunadamente
para mi, caballero, porque a no ser por eso hubiera creido que estaba muerto, que mi
pecho era un ataud en el que habian sepultado mi alma que aun vivia sola, sin mas
compaiiia que la de los gusanos. Me hubiera tirado a la primera cantera que hubiese
encontrado para estrellar mi pensamiento con mi cabeza contra las puntas de la roca.
Pero gracias a ese sentimiento de la presencia de Dios y a ese ruido sordo, pero claro,
que oia yo, sobre todo cuando nada tenia que hacer y me volvia a mi hospedaje, o me
echaba en el taller debajo del cobertizo, gracias a esa bondad que tenia y que siempre
ha tenido de decirme algunas palabras tiernas para el corazon, siempre he logrado
consolarme. El hombre es como un nifio a quien mecen en la cuna cantandole
palabras que no entiende, y que se sonrie después de haber llorado. ;No es verdad,
caballero? Asi era yo. Nunca he sabido lo que Dios me decia; pero sélo el oirle desde
tan lejos, me alentaba, me sostenia, me hacia tener paciencia y esperanza. Parece que
la menor palabra de alla arriba que llega hasta nosotros, solo por el eco que encuentra
en nuestro pecho, derrama mucha luz, mucha comprension, mucha creencia y mucha
tranquilidad en nuestra infelicidad, en nuestra niebla, en nuestra turbacion. Eso debe
ser asi en concepto mio, porque aquella palabra que ha hecho el mundo entero con
solo llamar a todas las criaturas, unas después de otras, y haciéndolas aparecer y
responder s6lo a su voz, aunque aun no existiesen, jved cuanta fuerza debe tener! Y
cuando se digna hacerse oir de un pobre gusano de tierra como nosotros, jved como
debe confortarle en su nulidad!
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Y0.—jOh! si, Claudio, no lo dudo, oiais en vos mismo el eco de la palabra eterna,
acaso mejor que otro, a pesar de lo ignorante que sois al decir de los hombres de
ruido. Entre esa palabra y vos no habia mas que el sonido de vuestro martillo,
nosotros tenemos el del mundo; pero en fin, ;como conociais que Dios hablaba a
vuestra pobre alma, y porqué sefiales comprendiais que hablaba asi a solas con vos?

EL.—Asi, caballero; me ocurrian ideas que aun no habia concebido acerca de mi
mismo, y que nadie me habia dicho; me subian calores desde el corazon, al que
ninguna mano habia tocado; se extendia por todo mi ser una especie de embriaguez,
aunque no habia probado el vino. Entonces oia toda clase de cosas sordas, imposibles
de reproducir con el escaso nimero de palabras que mi madre me ensefié al venir al
mundo. No sé con qué palabras se expresaba, pero me decia: «Existo, vivo, duro,
creo, veo, escucho, amo, consuelo, vengo, y todo viene a mi, jy todo lo que ha
principiado en mi se concluye en mi! ;Y cuando todo lo que ha comenzado en mi se
haya refundido conmigo, todo sera poderoso, feliz y eterno por mi y conmigo! ;Y no
soy grande, ni pequefio, porque lo soy todo para todas las cosas y las criaturas! Y
nada mido, ni nada desprecio, y no hay delante de mi cosa pequefia ni grande,
iporque lo grande y lo pequefio no puede existir para mi que no tengo tamafo! ;Y soy
tu padre como soy el padre del sol que esta sobre tu cabeza! ;Y soy tu madre como
soy la madre de las estrellas que estan en el fondo de tu firmamento! ;Y soy tu juez
como lo soy de todo aquel que cumple o falsea mis leyes con deliberado propdsito!
iY soy tu amigo como lo soy de todo aquel que ha salido de su propia vida para vivir!
iY soy tu consuelo porque sufres por mi voluntad y para mi voluntad! ;Y puedes
hablarme como a tu confidente, porque te oigo sin que hables! Y estoy arriba y abajo,
y estoy antes y después; y soy el mar a donde puedes arrojarlo todo, tus deseos, tus
penas, tus esperanzas, sin temor de no volver a encontrar una de tus respiraciones,
una de tus gotas de sudor, una de tus lagrimas, porque todo lo restituyo; soy el cielo
de todo, el fondo de todo, la orilla de todo, soy todo, y nada puede huir de mi excepto
en la nada, jy la nada es una palabra de los hombres de pocos alcances! {No existe la
nada! jyo la lleno! {Mi verdadero nombre es vida!».

»Y mil cosas como estas, caballero, que yo escuchaba y creia comprender algun
tanto, aunque fuesen tan superiores a mi comprension. Y después que aquella palabra
me habia conmovido un momento, como el badajo de una campana conmueve el aire,
dando un golpe en ella antes de derramar la musica del to que de oracion por entre las
hojas de los arboles que hace se estremezcan; después, caballero, que aquella palabra
me habia conmovido un poco, derramaba en mi una musica agradable, una
tranquilidad, una luz tan resplandeciente, y me sentia tan bien, que cualquiera hubiera
dicho que habian bajado una estrella del cielo para iluminar mi alma por dentro, o
que una mano habia templado las cuerdas de mi corazon, de mi cabeza y de mi
cuerpo, como el organista templa sus alambres de latén y sus tubos, jde modo que me
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convertia en mi instrumento que sonaba con afinacion y en el que casi podian tocar
las manos de Dios!

»Eran momentos muy gratos en medio de mis penas, caballero; esto me hacia
llorar algunas veces con los ojos del cuerpo, pero me secaba los ojos del alma cuando
la memoria de Dionisia lloraba demasiado en mi pobre corazon.

»Y luego, de ese modo me acostumbraba a rezar incesantemente.

YO.—¢Segun eso creéis que el Sefior es como un hombre que no sabe a punto fijo
lo que quiere, y que se deja ablandar por un lado o por otro, por los ruegos o por las
lagrimas del ultimo que le habla?

EL.—jOh! no sefior; pero creo que Dios al crearnos para hacer su voluntad, previo
que necesitariamos esto o aquello durante nuestro transito por la tierra, y que él
mismo ha dado a sus pobres criaturas como nosotros, el instinto de pedirle lo que
deseamos, aunque no sea mas que para mantenernos perpetuamente en la adoracion,
en el deseo y en la gratitud para con él. El hace lo que quiere; pero nosotros hacemos
lo que nos inspira al rezarle. ;Pedir y recibir no es todo lo que hace el hombre,
caballero? Y entonces, ;por qué nosotros que lo pedimos todo a aquellos que tan
poco pueden dar, no hemos de pedir incesantemente al que lo tiene todo? Sé muy
bien que se dice: Toda voluntad de Dios es eterna e inmutable como él; asi pues, es
inutil procurar variarla con la oracion. Pero yo creo que ha previsto para toda la
eternidad que nosotros le pediriamos tal o cual gracia, y que la ha concedido también
de antemano para toda la eternidad al ruego que habiamos de dirigirle, de modo que
esa supuesta variacion de su voluntad no es en el fondo mas que el cumplimento
eterno. Algunas veces digo para mi: El Sefior se parece al arquitecto de una ctpula de
hierro como las que yo he visto, que deja hueco entre los materiales que forman su
armadura, a fin de que el hierro se alargue o se encoja con entera libertad, segun las
estaciones, sin que perjudique a su mecanismo. Ese juego del arquitecto de alla
arriba, caballero, que deja su efecto a su voluntad inmutable, dejandosele también a la
invocacion de los hombres, me figuro que es la oracién. Esto es muy necio ¢verdad?
Pero, ;qué queréis? jtodos somos muy tontos cuando hablamos de Dios! jAdemas,
prosiguio, aun cuando fuese inttil, lo mismo da, consuela siempre tanto hablar de alla
arriba!

YO.—¢Y qué oraciones le dirigiais con mas frecuencia, Claudio?

EL.—jOh! caballero, antes recordaria la impresion de todos los suspiros que las
palabras y los sonidos de todas mis oraciones: puedo asegurar que han salido de mi
corazon casi tantas como alientos de mi respiracion.

»En primer lugar, sabia la oracion de Jesucristo que mi madre me habia hecho
aprender de memoria cuando era pequefio, la oracion que se oia alla arriba. “;Padre
nuestro que estas en los cielos!”, ya sabéis como es. En ella esta comprendido casi
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todo lo que se puede pedir. Es como cuando se lleva en el bolsillo una buena moneda
por la cual os dan en todas partes un pedazo de pan.

YO.—Pero cada uno debe formarse su oracion particular, Claudio, porque las
necesidades de unos no son iguales a las de otros. ;Qué oraciones haciais con mas
frecuencia por vos mismo?

EL.—jOh! eran tan diferentes unas de otras como el dia de la noche; era segtn la
hora, el viento, el sol, la lluvia, segin la impresion que me hacian todas las cosas; era
mas bien una conversacion que un rezo; respiraba en voz alta, nada mas.

Y0.—¢Y qué pediais con mas frecuencia en vuestras oraciones?

EL.—jAh! caballero, bien lo sabéis sin que yo os lo diga: primero pedia pan y
tranquilidad de espiritu para mi madre, mi hermano, mi hermana y Dionisia; que Dios
los visitase en las Hutles noche y dia, invierno y verano, primavera y otofo, y que
derramase una bendicion en cada uno de sus dias. Sobre todo, que no tuviesen
pesadumbre alguna por culpa mia.

Y0.—¢Y qué pediais para vos?

EL.—jOh! para mi, poca cosa; jes tan poco lo que necesito! Solo pedia vivir
haciendo algiin beneficio a los que eran mas desgraciados que yo, consumir mi
existencia honradamente en la condicion en que Dios me habia puesto en esta tierra, y
estar reunido en su seno con Dionisia, para amarla y amarnos sin fin. En cuanto a
todo lo demas, me importaba muy poco; un Dios, un amor, una eternidad, era ya muy
suficiente para un pobre campesino como yo. Nunca he ambicionado tener riquezas
ni ciencias, ni mandar a los demas. Nunca he sentido mas que la necesidad de amar y
de hacer felices a los que me rodearan, hasta donde alcanzasen mis fuerzas.

Y0.—Decis que nunca habéis ambicionado la ciencia; sin embargo, ese ser en el
cual habéis pensado desde que nacisteis es la ciencia suprema. ;Nunca habéis
procurado oir hablar de él a otros mas sabios que vos, ni saber los diferentes nombres
que le han dado en las diversas épocas de la tierra, en las diferentes lenguas y cultos
de los pueblos? En una palabra, vos que erais todo amor y todo oracion ante nuestro
soberano duefio de todos, ¢no le rezais también un acto de fe en él, un Credo como
dicen en latin en la iglesia? ;Y cual era ese Credo que sin duda os habiais formado
VOS mismo con vuestra perpetua adoracion?

EL.—(Oh caballero! jmi Credo no era muy largo! Consistia en pocas palabras:
«Sois antes que todo, estais en todas partes, y existiréis después de todo. Salgo de
vos, estoy llamado a volver a vos, y nada puedo saber fuera de vos. Deseo creer de
vos lo que os plazca darme a conocer; no puedo tener la mirada mas extensa que los
0jos, ja vos os corresponde pintar en ellos vuestra imagen como querais que la adore!
Mi talento es pequefio; en vano sera que yo le extienda, jpues siempre le excederéis!
jHacedme creer vos mismo lo que querais!». Aquel animalito de Dios que veis alli
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sobre el musgo, extendiendo las alas, no puede recitar su Credo al sol; no puede
decirle: «Tus rayos son esto o lo otro», pero le dice: «Siento que me reanimas y me
calientas, jy te bendigo!». Era yo tan inocente como ese animalito de Dios, caballero,
y pienso que mi Credo era como el suyo, en la proporcién de hombre a insecto.

Y0.—¢Pero nadie os hablaba de ese Dios a quien tanto amabais, ni 0s ensefiaba a
adorarle y servirle en tal o cual creencia?

EL.—No, sefior, en aquel tiempo no habia iglesias abiertas, ni sacerdotes pagados
por la reptiblica. Cada uno creia lo que queria, y adoraba a Dios a su capricho. Hasta
habia algunos que no le adoraban, porque decian que los curas se habian puesto de
acuerdo con los reyes o con los jefes para poner a Dios de su parte, y poseer asi la
tierra en su nombre. «Y aun cuando asi fuese, les decia yo, ses razon suficiente para
negar a vuestro padre que le hayan dado otro nombre distinto del suyo, o que hayan
falsificado su nombre?». Aquellos hombres, a quienes llamaban ateos, me inspiraban
mucha compasion, creedlo. Pareciame que estaban mas privados de la vista del alma,
que mi hermano Graciano de la de los ojos. Huia todo lo posible su compaiiia, y
oraba por ellos en particular, como por criaturas mas desgraciadas que las demas. Por
el contrario, me sentia inclinado hacia los que tenian una religion, cualquiera que
fuese, y se arrodillaban delante de algo, no me importaba qué, con tal que lo hiciesen
con buen corazéon y de buena fe, porque decia para mi: «Esos tienen dos o0jos
interiores como yo, ven a Dios bajo una u otra figura, |y al menos procuran verle,
conocerle y adorarle! Eso les honra y les hace ser buenos, porque se puede ser débil,
pero no malvado, cuando cree uno hallarse en presencia de la bondad suprema». Me
alegré mucho, sin saber por qué, cuando volvieron a abrir los templos y la nacién
reconocio un Dios y todos los cultos que quisieran tributarle libremente. «jAh! dije
para mi, eso es un pueblo; antes no éramos mas que un rebafno».

Y0.—¢Y os habiais formado entonces una religion para vos mismo, con el objeto
de honrar y servir a Dios con estos o con aquellos, en una iglesia, en un templo, o en
una asociacion de hermanos que se entendiesen entre si para tributar homenaje y
obediencia al soberano Duefio?

EL.—No, sefior, no me la habia formado aun en aquel tiempo, ni conmigo mismo,
ni con los demas; oraba y servia yo solo, segun mis ideas, porque, ya lo veis, iba
continuamente de taller en taller, de ciudad en ciudad, de un pais a otro, y frecuentaba
toda clase de compafiias entre mis iguales que tenian toda clase de religiones, aqui
filosofos, alli catolicos, aqui protestantes, y alla nada. Cada cual alegaba sus razones
y maldecia a los demas mientras llegaba el caso de que pudiese perseguirlos o
matarlos. Yo no era capaz de juzgar a unos ni a otros. S6lo me decia: «jQué desgracia
y qué vergiienza que todas esas gentes se digan asi injurias unos a otros en nombre
del Padre comun! ;Y qué crimen y qué impiedad que invoquen a todos los
gendarmes, los verdugos y los cadalsos, para prender, atormentar y dar muerte a los
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que no ven su nube en el cielo de la misma forma y del mismo color que ellos! Si
entre todos hay alguno que pertenezca verdaderamente a Dios, sera de seguro el mas
misericordioso; porque una religién que prende, quema y maldice, no puede proceder
de buen origen, o bien se ha trasformado en el camino, y en vez del agua del cielo
hace beber a los hombres la sangre de los verdugos». Asi, pues, caballero, para
iluminarme entre tantas religiones como iba encontrando en unas y en otras
comarcas, no tenia mas catecismo que este: «Adora y reza con todos, y no creas sino
contigo mismo». Porque siempre es bueno adorar y rezar con los hombres; pero
algunas veces es malo creer como ellos, cuando creen cosas contra lo natural, jcontra
la grandeza y la bondad de Dios! «En una palabra, pensaba yo, deja que hablen unos
y otros, sin disputar con ellos acerca de lo que ti no sabes ni ellos tampoco; cree con
lodos lo que sea bueno, jy con nadie lo que creas que es malo!». He ahi el catecismo
de un pobre hombre, tal como me le habia formado, caballero, y si me decis: «Pero
;quién te ensefiaba a distinguir lo que era bueno de lo que era malo?». jAh! os
aseguro que no sabré a punto fijo lo que he de contestar. Era una voz que habia dentro
de mi, a la que yo no hacia hablar; pero que hablaba por si sola para decir si o no, sin
encontrar réplica en mi pecho. Era esa voz que los sabios llaman conciencia, y que
nosotros los pobres ignorantes llamamos juicio. No disputa, y sin embargo, no se
equivoca; nada sabe decir, jpero sabe juzgarlo todo! Es preciso que en el fondo del
hombre haya una palabra decisiva, caballero, cuando lucha consigo mismo y no sabe
a quién atender. Pues bien, jesa conciencia es la palabra decisiva! Y esta, Dios es
quien la ha escrito en nosotros, como de tiempo en tiempo se escribe en los postes la
indicacion de una carretera para que no se equivoque el camino.

»Habia, por ejemplo, un picapedrero anciano, natural de Hungria, que habia
trabajado en no sé cuantas iglesias, templos, capillas, minaretes, mezquitas, pagodas
y piramides en toda la tierra, desde un pais que llamaba la India, hasta Egipto, en
Turquia, Hungria, Alemania, Roma y Estrasburgo. No habia Dios alguno para el cual
no hubiese labrado una piedra, de modo que, como €l decia algunas veces riendo,
estaba seguro de tener un amigo en cada paraiso. Habiame cobrado afecto por razén
de mi juventud, de mi imaginacion y de mi buena conducta, que entre mis
compafieros me hacia buscar el trato de los ancianos con preferencia al de los
jovenes, porque siempre es mas dulce la fruta madura que la verde. Sabia leer, y yo
no. Tenia la condescendencia de leerme el domingo sus libros de oraciones y de
historias antiguas de los tiempos primitivos, que escuchaba yo con un placer y una
sorpresa siempre crecientes. Habia historias que le hacian a uno adorar las bondades
de Dios, y llorar enternecido por las aventuras de familias pobres como las nuestras,
que llevaban a pastar sus reses y cultivar sus tierras como nosotros en los desiertos.
Habia otras que le hacian a uno encogerse de hombros porque hablaban de una
multitud de dioses, de las bodas de éstos con las hijas de la tierra, de los engafios, de
las maldades de tal o cual Dios, que jugaba malas pasadas a los hombres. Aquellos
libros, que eran procedentes de la India, de la Arabia, de la Grecia, jde que sé yo
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dénde! me hacian pensar una y cien veces en esa multitud de mentiras mezcladas con
otras tantas verdades, que Dios ha permitido que los antiguos echasen delante de
nosotros, a fin de que eternamente hubiésemos de buscar esos atomos de oro entre
esos montones de arena con el sudor de nuestras frentes. Decia para mi:
“Indudablemente es la voluntad divina que el alma trabaje como el cuerpo para
buscarse alimento, puesto que no ha cribado el grano y nos lo ha echado mezclado
con la paja, y aun en las tierras mejor cultivadas ha hecho que nazcan tantas malas
yerbas como espigas”. Esto me respondia, pero no me escandalizaba, caballero; Dios
es el amo, y sabe porque lo ha hecho; acaso sea para que pensemos siempre, siempre
en él, avanzando hacia su conocimiento completo sélo paso a paso; porque al fin, si
hubiésemos llegado a conocerle perfectamente al primer paso, ya no andariamos ni
buscariamos. Ahora bien, vivir es buscar, ¢verdad?

»Sin embargo, algunas veces, pasados ciertos intervalos de tiempo, de tarde en
tarde, se encuentran verdades puras y santas, que satisfacen durante siglos y siglos el
hambre de verdad y de santidad que Dios ha puesto en los hombres. Asi aquel
anciano me leia pensamientos, como €l los llamaba, de eminentes sabios antiguos
mas inspirados que los demas por la sabiduria de arriba. Habia algunos cuyos
nombres he conservado en la memoria, como Pitagoras, Socrates, Platon, Confucio,
Ciceron. Aquellos hombres, caballero, tenian acerca de Dios unos pensamientos que
iluminaban, por decirlo asi, toda la l6brega oscuridad de mi imaginacion, como la
nieve caida del cielo, hara acaso millares de afios, alla arriba en el Mont-Blanc, que
veis desde ahi, y que nunca ha llegado a derretirse, ilumina por la noche y por la
madrugada la llanura oscura todavia del terreno bajo.

»Pero habia especialmente un librito cuyas paginas estaban todas arrugadas y
rotas a fuerza de tanto leerlas el anciano, y en el cual me leia diariamente para
concluir unos sermones tan tiernos que parecia que era un hermano mayor que
hablaba con sus hermanos menores, parabolas tan sencillas, tan proximas a la tierra,
jque parecia que era una madre que bajaba la rama para que su hijo cogiese
avellanas! Era el Nuevo Testamento, caballero, que he llegado a conocer y practicar
mucho mejor todavia desde que he oido recitar paginas de él y deducir ejemplos de
buena conducta en las parroquias.

»iAh! cuanto amaba yo a aquel hombre divino, que venia, sin que se supiera de
donde, a mezclarse desde pequefio con la gente pobre, sin rechazar a nadie, a hablar
con los pescadores y los jardineros lo mismo que con los sabios, a perdonar en
nombre de Dios a las mujeres despreciadas, pero arrepentidas, a jugar con los nifios, a
ensefiar incansablemente a su pueblo, a sacrificarse a la venganza de los sacerdotes
judios que le perseguian, porque ellos eran la sombra y él era la luz, y por ultimo, a
dejarse crucificar por los jueces del pais. ;Por qué? Por no renegar de su padre que
hablaba en €l, y por rescatar a costa de su sangre un poco de adoracion mas pura para
su Criador. jAh! jqué hermosas ideas les ha dado de Dios en la montafia! Como se
percibia que aquello era una palabra, un Verbo, como dicen, una aurora de sol en el
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alma de un mundo en que todos los suefios de una larga noche se habian convertido
en falsos dioses! jComo se conocia que aquel a quien anunciaba era el Unico y
verdadero Dios! Sin padre ni madre, sin patria ni nacion, sin amigos, sin enemigos,
sin cOlera, sin rayos, padre, madre y hermano de todos, jlo mismo de los paganos que
de los hebreos, de los sabios que de los ignorantes, de los grandes que de los
pequefios! ;Y como se veia que su profeta venia realmente de él! jQué animado se
sentia de todo su amor hacia su creacion! porque al fin hubiera querido crear de
nuevo al mundo corrompido, lleno de mentiras y de falsos dioses, jdandole nueva
vida con la suya propia! ;Se puede tener mas amor al Criador y a los hombres?
iMorir para que los hombres adoren mas santamente a Dios! jMorir para que este
brille con mas esplendor a los ojos del mundo! ;Qué mas se puede pedir? Por el calor
se conoce el fuego. Preciso es que tuviese en su alma una vision muy clara de Dios
para que aquella claridad que le abrasaba interiormente le inspirara tal sacrificio en
aras de su padre, jen favor de sus hermanos y por mano de estos! jHe ahi un Verbo de
Dios! jHe ahi un hijo del padre! un hermano de cuantos han nacido o lleguen a nacer
de mujer, decia yo para mi, cuando el anciano concluia de leer. Por eso, ved como
una gota de su sangre, sélo con caer desde lo alto de la cruz sobre la arena, penetr6 de
tal manera hasta el corazon de la tierra, que aun se estremece después de trascurridos
dos mil afios, y que aun no ha concluido de resonar su palabra, que se hallara
mezclada para siempre con todas las demas palabras que vengan, no se sabe cuando,
a agregarse a la suya, jhasta que el nombre de Dios esté completo en este globo de
tierra y en esos globos de fuego!

»El anciano se sonreia al oirme, a mi, pobre ignorante, hablar en esos términos
del Nuevo Testamento. Complaciase en ver germinar en mi pobre imaginacion
aquella buena semilla.

»De ese modo hablabamos cuando leiamos, y sentia no sé qué impresion dentro
de mi mismo, una especie de eco, como la nave de una iglesia vacia, en la que las
piedras que resuenan con la voz del sacerdote parece que repiten con sus mil ecos
palabras santas, que sin embargo no comprenden.

»Mas tarde comprendi mejor lo que el anciano me decia. Entretanto sus
reflexiones me calmaban a la par que me sorprendian. Como nada sabia de las
religiones de los demas, me formé por mi mismo una regla para juzgarlas lo mejor
posible. Dije para mi: “En todo eso hay verdad y falsedad, hay Dios y hay hombres.
¢Como haré para separar esas verdades de esas mentiras, para conocer que Dios esta
aqui, y el hombre alli? {Dios mio! es muy sencillo, aun para un pobre hombre: no hay
mas que ver con la propia conciencia donde esta el mal y donde el bien. En donde
esta el bien se halla Dios; en donde esta el mal el hombre. La verdad no puede
producir el mal, asi como la luz no puede producir la oscuridad, ni la paloma puede
producir la vibora. Asi pues, si de un culto sale el odio, la persecucion, el desprecio,
el exterminio de los hombres, nada de eso es de Dios. Si de él resulta el amor al
préjimo, el sostenimiento de unos por otros, la persecucion, el sacrificio de si mismo,
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la adoracion de un solo Dios de espiritu y de verdad, jtodo eso es del Ser Supremo! Y
compadeceré a los primeros sin desearles mal alguno, y creeré y adoraré con los
segundos”.

»Asi era, caballero, como en mi humildad procuraba yo formarme mi religion
propia, y servir a mi Criador con mis escasas facultades, segun su voluntad.

»Y entonces fue cuando hice esta reflexion: “Pero no basta pensar en él y rogarle
como lo haces al levantarte, al acostarte y al descansar al mediodia, después de haber
hecho tu frugal comida a la sombra; es preciso mostrarle ademas, que eres un fiel
obrero de su casa en la tierra, que quieres servirle sin salario, sélo por tu sustento, y
que tu salario lo daras a los que son mas débiles, o estan mas enfermos o mas
necesitados que td”. Y no podriais creer, caballero, cuanto mejor me pagaba el Sefior
mi jornal en mi corazon, que mi maestro o el empresario de la obra en mi bolsillo.
Pareciame que todo el dinero que no tomaba para mi, o que aceptaba para llevarle por
la noche al herido, al enfermo, a la mujer, a los hijos, al padre o a la madre enferma
de los compaiieros, formaba durante toda la noche en mi oido un bolsillo lleno de
plata y oro, jque Dios hubiese derramado por si mismo en mi mano! Y esto me
reanimaba siempre para el trabajo.

»Y cuando los compafieros me decian: “Pero di, Claudio, si nada ahorras para ti,
;qué haras en tu vejez?”. jOh! entonces contestaba: “Tengo un hermano y una
hermana en las Huttes que me llevaran a su lado, y me mantendran en su vejez. He
ahi porque no necesito pensar en mi: mi padre lo arreglé de antemano. Tengo algunas
tierrecillas. No quiero casarme. De otro modo, seria preciso que ganase y
economizase a mi vez para mi mujer y mis hijos”. Y cuando mis compafieros y las
muchachas hermanas suyas me decian: “;Por qué no quieres casarte, Claudio? Hay
muchas en la comarca que te aceptarian por tu buen corazon, iy también por tus
brazos!”. Entonces, caballero, nada contestaba yo, me ponia muy encarnado o muy
palido, pensando en Dionisia, y me iba a ver correr el rio, o las nubes por lo alto de
las montafias.

Me volvi meditabundo a la aldea sin haberme atrevido en aquel dia a sondear mas
profundamente el corazon del pobre picapedrero.
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CAPITULO XI

Al domingo siguiente volvi a subir, y le hallé en el fondo del barranco,
proximamente en el mismo sitio donde su hermano el ciego habia caido o se habia
arrojado en la noche de su desesperacion. Estaba sentado cerca de las cabras que
roian las puntas de los retofios en las dos escarpadas orillas de la quebrada. El ruido
que hacian agitando las ramas, arrancando y desprendiendo la arena con sus pezuiias,
y el leve murmullo del arroyo que corria sobre los guijarros que formaban su lecho,
impedian que Claudio oyese mis pisadas. Estaba al pie de un serval cuyas hojas
ligeras y recortadas dejaban llover sobre €l y sobre la tierra en torno suyo leves rayos
de sol sembrados en la sombra, como luciérnagas que se persiguiesen por la noche a
la orilla de un ancho foso. Infinitos pajaros cantaban, silbaban, gorjeaban y volaban
entre las ramas de encina, fresno, haya y cerezo silvestre encima de su cabeza.
Algunas flores de tinieblas y de humedad matizaban en varios puntos la desgarrada
alfombra de césped, y colgaban en racimos y ramilletes hasta el fondo del barranco
como para respirar el agua que a su vez perfumaban. El aire del mediodia, que caia de
un cielo sereno y abrasado, se introducia por aquella boveda de arbustos y templaba
la habitual frescura del barranco. Por entre las ramas no se veian mas que pedacitos
del cielo azul, que hacian parecer el verdor de las hojas mas duro y mas oscuro,
formando contraste con el firmamento. Los moscardones se escapaban del agua en
espesas nubes cada vez que un pajaro bajaba a beber. Flotaban como nubecillas vivas
por encima de la espuma del arroyo, y el rayo del sol, al herirles, les hacia relucir con
todos los colores de sus alas como arco-iris alados sobre cascadas de superabundante
vida.

I1

En medio de aquel paisaje, mucho mas delicioso aun para Claudio que para mi,
puesto que era el escenario de su infancia, de toda su vida, y que le revestia, por
decirlo asi, de todas sus impresiones y recuerdos, el picapedrero parecia hallarse
absorto en la contemplacion de cuanto le rodeaba. Hubiérase creido que formaba una
parte viva, vegetante o petrificada de la tierra, y que habia echado raices en esta,
como el arbol en cuyo tronco se apoyaba. Me guardé muy bien de incomodarle con
ningun ruido importuno y prematuro; sentia yo curiosidad de ver vivir y oir respirar a
aquel hombre sélo delante de Dios.
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En efecto, estaba como siempre delante de Dios con el pensamiento y la
adoracion; pero no sospechaba que entre su alma y Dios habia en aquel momento una
mirada y un oido.

II1

Trazaba distraido algunas lineas en la arena, con la rama de avellano que tenia en
la mano provista todavia de hojas en la punta. Con el pie hacia rodar al agua, algunos
granos de arena o chinitas, y parecia escuchar con cierto placer el ruidito de plafiidera
campana que producian al llegar al arroyo. Llamaba por su nombre a tal o cual cabra;
silbaba a su perro; seguia con la vista el rielante reflejo de los rayos del sol en el
agua; se apoyaba tan pronto en un codo como en otro; cerraba y abria
alternativamente sus pesados parpados, como para contener o dejar evaporar sus
pensamientos. Habia prolongados intervalos durante los cuales no se oia su resuello,
cual si estuviese muerto, luego largas e interminables respiraciones, como si hubiese
querido desahogar toda su vida en un suspiro. Se oia que en aquella alma habia a la
vez tranquilidad y movimiento, y que se parecia al mar que interrumpe sus
majestuosas ondulaciones. Era evidente que su entusiasmo interior le hacia sentir su
peso, lo mismo que Dios, padre invisible lo hace sentir a su Océano. Estaba orando.

IV

jCuanto hubiera yo dado por poder traducir a nuestro lenguaje aquella oracion
sorda, aquella invocacion muda que solo existia en sus labios y en su corazén! Nunca
se han anotado ni consignado las palpitaciones de un alma sencilla, mil veces mas
hermosas, sin duda alguna, que los himnos de los poetas y las oraciones elegantes y
estudiadas de los que hacen profesiéon de entusiasmo y de contemplacién. No me fue
dado coger de ella mas que la impresion que se reflejaba en su fisonomia, en su
actitud, en sus ademanes, y algunas veces el nombre de Dios que pronunciaba
inclinando la frente o alzando sus miradas hacia las copas de los arboles. Pero en el
acento con que pronunciaba aquel nombre habia toda una revelacion de la presencia y
santidad de su Criador. También oi distintamente el nombre de Dionisia, y estas
palabras repetidas ocho o diez veces: «;Estas ahi? ;Me ves? ;Eres td, Dionisia, quien
me respondes en el alma? jDime cuando tendra Dios a bien reunimos! Acaso soy
sobrado impaciente, ;verdad? jHago mal en no saber aguardar la voluntad de alla
arriba que tu conoces ya! jPero esta la montafia tan sola sin ti! jObtén de Dios que
tenga compasion de Claudio! jDionisia! jDionisia!... jcuanto dura mi vidal!». Y
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algunas otras palabras confusas y entrecortadas como estas. Luego, como si se
hubiese avergonzado de su impaciencia, como si hubiera sentido rubor por
enternecerse de ese modo acerca de si mismo, se levanto, se enjugo los ojos, sonrio
tristemente al sol que ya veia hacia el extremo del barranco, y subié con lento paso
por la pendiente en direccion al punto en que yo me hallaba. Entonces hice un poco
de ruido en las hojas y di algunos pasos, como si en aquel momento acabase de llegar
a las Huttes y fuese a buscar a Claudio hacia el cercado de las rocas. Al oir aquel
ruido, miré y me conoci6, acab6 de subir y me salud6 con el gorro en la mano y la
cabellera al viento. Le estreché la mano con un sentimiento de verdadera amistad que
conoci en la presion fuerte y confiada de su propia mano. Hablando de la hermosura
de la estacién y de lo sereno del dia, fuimos a sentarnos bajo el castafio grande; las
hogueras que Claudio hizo en su infancia, siendo pastor, habian ahondado el tronco y
calcinado las raices de aquel arbol.

\Y

Después de haber hecho recaer la conversacion, insensiblemente y por medio de
rodeos largos y flexibles, sobre él y sobre su vida pasada, le dije:

—Y bien, Claudio, ¢erais bastante feliz en esa vida de abnegacién hacia vuestros
hermanos, durante vuestro viaje por Francia, y no pensabais nunca mas que en aliviar
a vuestros compaiieros, en Dios y en los libros que el anciano os leia, acerca de las
perfecciones del Ser Supremo y de vuestro destino después de la existencia?

—iOh! caballero, me contestd, también pensaba, y con harta frecuencia, en otras
cosas, en el pais, en la montafia, en mi madre, en mi hermano, en mi hermanita, en
Dionisia. Cuanto mas intentaba rechazar esas ideas que tan pesado hacian el martillo
en mi mano, y tan amargo el pan al paladar, mas volvian a mi imaginacion a pesar
mio. Mis compafieros se burlaban de mi chanceandose, y me llamaban el pensativo.

«jClaudio! me decian, ¢has olvidado a alguien en las estrellas, o has perdido algo
en las montafias, que siempre estas asi mirando arriba y suspirando?». Yo me ponia
muy encarnado y no sabia qué contestar. jAy Dios! harto cierto era que todo lo habia
dejado y perdido en las alturas, y cuantas veces al salir de las ciudades para pasear los
domingos, o al atravesar las llanuras de una provincia, veia cumbres de montafias
como esta y una columna de humo de una cabafia o de un lefiador, que se elevaba por
detras de los arboles, no podia separar ya mi vista de aquel espectaculo. Cuando me
ponia la mano en forma de pantalla sobre los ojos para ver mejor, retiraba los dedos
mojados. «jEs como en nuestra tierra! me decia. Quizas haya alli barrancos, rocas,
cabritos paciendo, aguas que corren cantando por las regueras, un hogar en que se
echan los haces floridos para cocer la comida de la familia, una madre anciana, una
novia hermosa, juna Dionisia!...». Y luego sentia las piernas tan cansadas que ya no
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podia andar, y me veia obligado a sentarme a la orilla del camino, enfrente de
aquellas cordilleras elevadas, de donde descendian tales pensamientos a mi corazon.
En una palabra, caballero, tenia lo que nosotros llamamos la enfermedad del pais,
casi la tnica que nosotros tenemos, la enfermedad de los pobres que, no teniendo en
torno suyo muchas cosas a que profesar carifio, consagran su amor al rincon de tierra
en que han nacido y se han criado. Creo que es como ese castafio; si le trasplantasen,
quién echaria de menos, jy quién tendria carifio al terrén de tierra que ha alimentado
sus raices!

V1

Y entonces, caballero, y a cada instante, de dia y de noche, me daba a mi mismo y
a solas un momento de pesar y de placer reflexionando: «Pensemos libremente en
ellos. ;Qué diran? ;Qué haran alla arriba en este momento? Ya es de noche, regresan
a la cabafia y encienden la lumbre para hacer la cena; ya amanece, salen con sus
escardillos y azadones al hombro para ir a limpiar el prado o el huerto; ya ha sonado
el toque de mediodia, comen juntos a la sombra del haya en el rincon del sembrado;
ya ha llegado la tarde, descansan sentados a la puerta y acaso rezan sus oraciones
pensando en mi. Ya estamos en la primavera, lavan los corderos en la fuente; estamos
en verano, traen a la era delante de la casa, los haces de la mies, de donde cuelgan
algunas adormideras segadas que suenan como alambres de latén cuando estan secas,
y cae sobre ellas el mazorcador; Dionisia, mi madre y mi hermana estan trillando con
los pies descalzos, mientras que mi pobre hermano desgrana los guisantes, solo en un
rincon del corral, por temor de que hiera a alguien con su mazorcador. He ahi el
otofio, estan vareando los castafios. Le ha seguido el invierno, se calientan al
resplandor de las retamas, al calor de los carneros en el establo, machacando el
caflamoén o cascando avellanas para hacer aceite. ;Pero cuantos seran ya? ;Vive mi
madre todavia? ;Esta muy encorvada? Sus manos, que comenzaban a quedarse flacas
y descarnadas, ;estan ya temblonas? ;Hay ya nifios agarrados a los delantales de las
mujeres o echados en cunas al pie de la cama?». jAh! caballero, ya no lograba
detenerme cuando me figuraba ver la imagen de todas esas cosas, y me hacia a mi
mismo todas esas preguntas, a las que me contestaba, sin saber a punto fijo lo que
decia, tan pronto de un modo como de otro. jParecia que sofiaba despierto!

VII
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Y cuanto mas tiempo trascurria, mas se adherian esos pensamientos a mi
imaginacion, como esas hiedras que cuanto mas envejecen mas se agarran a esas
paredes. Por ultimo algunas veces ya no podia contenerme por mas tiempo, y
exclamaba: «Vaya, volvamos alla mafiana; ¢no hace ya siete afios? ;No han caido ya
bastantes nieves y bastantes hojas secas en el sendero en que Dionisia y yo nos
despedimos? ¢Acaso no piensa ahora en mi sino como una hermana en un hermano
ausente? ;No esta casada y es feliz hace tanto tiempo? ;No tiene varios hijos que se
agarran de su vestido, o que lleva en sus brazos cuando va a las tierras? Esa aficion
que en otro tiempo nos tuvimos el uno al otro, ;no se ha desvanecido ya millares de
veces de su corazon, como el agua de la nieve derretida en la primavera ha pasado
millares de veces por el fondo del barranco sin que nunca se pueda volver a sacar la
misma? Al contrario, acaso se alegren mucho de verme. Acaso mi madre me esté
llamando desde su lecho de muerte. Acaso tengan mas bocas que alimentar en la
casa, que brazos para cavar, sembrar y segar. Acaso necesiten un jornalero; no podran
dar salario a un pedn o a una criada, y diran: “jAh, si Claudio estuviese aqui!”». Me
parecia estarlos oyendo, caballero, como si hablasen al lado mio, junto al oido.

VIII

Al fin, sin saber yo mismo a punto fijo lo que hacia, me acerqué insensiblemente
a mi pais, como la mosca que revolotea en torno de una luz aun cuando la echan para
impedir que se queme en ella. Fui a trabajar desde Tolon a Barcelonnetta, en los
Alpes Bajos, luego a Grenoble, luego a las canteras de Vienne en el Delfinado, luego
a las de Cousoén a orillas del Saona, en donde se labran piedras para la ciudad de
Lyon, luego a Belleville, a Villefranche en Beaujolais, luego a Macon, desde donde se
ve la opuesta falda de las montafias en que estan situadas las Huttes ennegrecidas por
la noche como una pared medio derruida que se destaca sobre el azul del cielo. jAh!
cuando llegué a estar alli aun retenia mis pies con mi voluntad, caballero, pero ya no
podia detener los ojos. Tan pronto como los alzaba de mi piedra de silleria, viajaban
por si solos hacia estas montafias. Era tan cruel pensar: jcon solo siete horas de
camino podrias lograr tu deseo, estar en el sitio a que anhelas ir, y ver lo que quieres
ver! jPues bien, no! ino iras, te contentaras con mirar desde lejos a tu pais! jNo
sabran todavia que vives, y que has pasado tan cerca de ellos!.

IX
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¢Me diréis que cémo no daba alguna noticia de mi, ni la recibia de ellos? En
primer lugar, ni yo, ni nadie en la casa, sabiamos leer ni escribir, y luego nunca habia
encontrado en las canteras muchacho alguno de la montafia que pudiese darme
noticias del pais. Ademas, ;necesitaré decirlo? al paso que deseaba tanto saber lo que
habia ocurrido en casa desde mi salida para verificar mi viaje por Francia, tenia
miedo de que me lo dijesen. Conozco perfectamente que es una contradiccion, pero
asi sucedia. ;No habéis sospechado algunas veces que el hombre era doble, por
decirlo asi, y que mientras uno deseaba una cosa, el otro la temia? Asi, pues, ni una
palabra habia yo sabido de mi casa, y lo propio sucedia en esta con respeto a mi.
Pareciame que era otro mundo en el que habia yo vivido antes de la muerte, y al que
nunca volveria a ver sino después de mi resurreccion.

X

Pero desde que me habia dejado arrebatar por mi propio impulso, y como a pesar
mio, a volver tan cerca de mi casa, y desde que media con la vista, durante todo el
dia, el escaso numero de pasos que tenia que dar para llegar a estas montafas y ver a
mi familia, ya no era tan duefio de mis piernas ni de mi voluntad. Algunas veces
parecia que me iba a enloquecer el deseo, caballero; latia mi corazon corno si hubiese
querido saltarme del pecho para irse sin mi a donde estaba mi pensamiento.

Ya no dormia, o lo hacia casi despierto, viendo en suefios todas las cosas de la
casa, que ya no podia borrar de delante de mi vista cuando estaba verdaderamente
despierto. Me habia vuelto mas silencioso aun que de costumbre; ni siquiera
encontraba ya placer en aliviar la situacion de este o de aquel por medio de mi
trabajo, y para colmo de males ya casi no rezaba a Dios, o al menos no me oia a mi
mismo cuando murmuraba mis oraciones. jOh! jfue una época terrible de mi vida!
Bien me arrepenti de haber venido tan cerca, y muchas noches formé el proyecto de
volver a Tol6n o a Bayona, y de quedarme para siempre tan lejos, tan lejos, que no
volviese a darme la tentacion que me atormentaba el alma. Pero cuando amanecia y
veia de nuevo la montafia lodo concluia, y parecia que tenia suelas de plomo en mis
zapatos; ya no podia marcharme.

X1

He ahi exactamente como vivi durante aquellos malhadados quince dias, y ojala
hubiese escuchado la voz que me detenia, en vez de atender a la que me llamaba a las
Huttes. jPero Dios sabe lo que mejor conviene! Mi deseo fue mas fuerte que yo. Una
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noche en que de ninguna manera podia dormirme y las sienes me latian sobre la
almohada como las alas de un pajaro que quiere romper su jaula, me levanté
sobresaltado, me vesti sin pararme a reflexionar sobre esto o lo otro, me eché mi
morral al hombro, y comencé a andar por el campo, en medio de la oscuridad de la
noche, sin sentir la tierra bajo mis pies, como dicen que andan las fantasmas. Me
hallaba cubierto de sudor, pero este era frio, como si me hubiesen echado un cubo de
agua fresca por la cabeza. Antes que comenzase a despuntar el alba alla por el Mont-
Blanc, me hallaba ya al pie de estas montafias. Subi por los senderos y por los
bosques de abetos sin pararme a tomar aliento, ni sentarme en piedra alguna.
Pareciame que habia de estar subiendo siempre, siempre, sin llegar nunca al fin. Sin
embargo, cuando alcanzd el sol a reanimarme y la luz del dia me restituy6é un poco de
juicio y raciocinio, me dije: «¢A donde vas, y qué vas a hacer? ;Sabes, siquiera, si
vive tu madre? ;Si tu hermano, feliz hoy con Dionisia, te vera con ojos celosos en la
casa, sabiendo que aquella le habia dado su corazon antes de que tu madre le diese su
mano? ;Sabes si turbaras con tu presencia el corazon de Dionisia? ;Sabes si toda la
felicidad que reine en la casa desaparecera con tu llegada, como la sombra de esos
arboles desvanecida por el sol? Y si asi sucede, ;de qué te habra servido haber sido
animoso y bueno una vez, y haber estado ausente durante tantos afios de tu juventud,
para perder en una hora lodo el fruto de tu sacrificio? ;No vale mas que todos te
tengan por muerto, como deben creerlo al ver que no han vuelto a oir hablar de ti?».
En fin, pensaba mil cosas como estas, caballero, de modo que andaba un paso y
retrocedia dos, volvia a echar a andar, y luego me paraba, mirando al suelo y a las
puntas de mis zapatos, inmavil, sin respiracion, como un cadaver que estuviese de
pie. jAh! caballero, jqué marcha tan dolorosa! era como si hubiese subido a un
Calvario.

XII

No pudiendo resolverme a retroceder, ni decidirme a seguir adelante, y viendo
que el sol de mediodia estaba tan claro que los pastores podian conocerme desde lejos
y llevar a las Huttes la noticia de mi regreso a la comarca, me aparté un poco del
sendero, guareciéndome junto a una roca, y apoyo la cabeza en mis manos para
reflexionar. No, me dije, no puedo retroceder, he avanzado demasiado; hay cuerdas
que me tiran del corazon de modo que este se despedazaria si yo tirase hacia el
opuesto lado. Mafana veré la casa de mi madre, sabré quién vive o quién muere bajo
ese lecho, no me iré sin que la voz de Dionisia haya regocijado una vez mas mi oido,
isi acaso vive Dionisia todavia! Pero no me presentaré, aguardaré aqui o en otra parte
a que llegue la noche, andaré descalzo, contendré mi respiracion para no despertar al
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perro, me acercaré como un ladron jay Dios! para robar la ocasion de dirigir una sola
mirada a aquellos a quienes tanto he amado y echado de menos.

XIII

Mientras hablaba asi conmigo mismo, con el rostro inclinado hacia el suelo, oi de
pronto una voz muy cascada que me parecio conocer y que me gritaba desde el
sendero: «Calle, ¢sois vos, Sr. Claudio? jdecian que os habiais muerto y que no se os
volveria a ver en el pais! jy no era verdad! jQué trazas tenéis de estar rico ahora! Una
buena chaqueta, un sombrero bueno todavia, jy zapatos gruesos con clavos! Dadme
un cuarto por caridad: soy el viejo Sin corazon». Alcé la cabeza temblando al oir
aquella voz, y conoci al pobre idiota que corria por las montafias con el morral a la
espalda, desde su infancia, y a quien en toda la comarca llamaban el inocente o el Sin
corazon. En nada le habian variado los afios, sélo los cabellos que salian por debajo
de su gorro de lana viejo y roto, en vez de ser grises, como yo se los veia en mi
infancia, eran ya blancos. El tiempo se desliza sobre esas criaturas inocentes,
caballero, lo mismo que la lluvia sobre esas rocas, porque no le sienten pasar. Nunca
son viejos, porque siempre son Nifos.

—iAh! buenos dias, mi pobre inocente, le dije; ;con que en seguida me has
conocido? Dime ;qué hacen en las Huttes?

Temblaba aguardando su respuesta.

—:En las Huttes? me contestd. Ah, no lo sé; hace ya seis afios que no paso por
alli, porque tienen un perro que ladra como un lobo. Cuando tengo que atravesar la
montafla, me aparto por temor de que los nifios me echen el perro. No sé lo que habra
sido del ciego, ni de la madre, ni de Dionisia, ni de la pequefia; solo he visto desde
lejos la casa sobre las rocas, nada mas. jPero qué hermosa ropa tenéis! jy qué buenos
zapatos!

X1V

Esta admiracion obstinada del idiota hacia mi chaqueta y mis zapatos me dio una
idea, caballero. Pensé que si cambiaba de ropa con él, y me servia de su morral, su
blusa de lienzo basto, su gorra y sus almadrefias para acercarme a las Huttes, sin que
desde lejos pudiesen sospechar que era otro que el idiota, me seria facil ver y oir, sin
que me conociesen, y si viera que no me necesitaban en la casa, me volveria otra vez
por el mismo camino, sin haber incomodado lo mas minimo el corazon de nadie. No
me costO trabajo persuadir al inocente para que cambiase sus almadrefias por mis
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zapatos, su blusa de lienzo por mi chaqueta, su capa andrajosa y su morral vacio por
mi sombrero. Hecho esto, le di algunas monedas para que fuese a hacerme un
supuesto encargo a una aldea que distaba ocho leguas de la montafia, con el fin de
alejarle de las Huttes por dos o tres dias. Se marché contento sin sospechar lo mas
minimo, el desgraciado, y me interné mas aun en el monte por temor de que me viese
alguin pastor. Comi algunos mendrugos que el idiota habia dejado en el morral, y bebi
agua en un manantial que descubri cuando guardaba las cabras. Rogando a Dios y
pensando en la casa, aguardé a que la noche oscura hubiese rodeado los arboles con
sus sombras. Puse las almadrefias del idiota en el sendero, con el fin de que, a su
regreso, pudiese encontrarias, y descalzo y sin hacer el mas leve ruido, me adelanté
hacia las Huttes.

XV

Quiso la casualidad que al acercarme a la casa, en que veia brillar una luz, me
encontrase el perro, que volvia de cazar so6lo una liebre o un conejo en las tierras. Al
sentirme lanzé dos o tres ladridos y se arrojo sobre los andrajos del idiota para
morderlos; pero le dejé el morral entre los dientes, y, habiéndole llamado a media voz
por su nombre, solto la presa, se acerco a mi muy despacio gruiiendo cada vez menos,
como uno que no esta seguro de si ha de enfadarse o reirse; luego, habiéndome
olfateado mas de cerca, me conocid, me cubrio de caricias, y ya no quiso separarse de
mi. De este modo nadie lleg6 a sospechar en la casa que yo me acercaba.

XVI

Serian préximamente las dos de la madrugada. En el firmamento no habia luna ni
estrellas; negros nubarrones lo cubrian todo. S6lo se veia un leve destello que salia
por un vidrio de un ventanillo bajo, abierto en la pared trasera de la casa, por la parte
de la roca que domina el barranco. Solo se oian algunos estremecimientos suaves del
viento entre los matorrales, el trabajo cauteloso y subterraneo de los topos, y el
murmullo del agua que corria por el fondo del precipicio en que me hallaba hacia un
momento. Anduve muy despacio y sigilosamente, teniendo sumo cuidado de no
tropezar con guijarro alguno, ni hacer rechinar la yerba bajo mis pies descalzos. A
medida que me acercaba, sentia mayor deseo de volverme atras sin ir mas lejos, por
temor de llegar a saber lo que acaso luego me pesase haber averiguado. «jDios mio!
pensaba yo, si no viese a mi madre, ni a mi hermano, ni a Dionisia en torno del hogar,
sino semblantes de mujeres, hombres y nifios extrafios, jque hubiesen entrado como
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las hormigas que veis ahi se han introducido en la casa vacia del caracol! ;qué seria
de mi? si, si, mas vale irse después de haber vuelto a ver la pared, el humo y el
resplandor de la tea, y creer que todo esta ahi lo mismo que en mi tiempo».

XVII

Dos o tres veces me paré y di un paso para retroceder. ;Querréis creer, caballero,
que mi perro fue quien me detuvo y me obligé a seguir adelante? grufiia, me lamia los
pies, y me mordia la ropa, como para obligarme a seguir andando con él. Temi el
ruido que pudiese hacer, y le segui; pero si he de decir la verdad, yo mismo no sabia
lo que hacia. Me hallaba en el estado de esos hombres que, segun dicen, andan y
piensan durmiendo.

Sin embargo, no obstante los esfuerzos del perro, no me atrevi a dirigirme por el
lado del corral y de la puerta de la casa. Bajo al barranco y trepé por la orilla opuesta
apoyando los pies en las raices y agarrandome con las manos a las matas. Cuando
hube llegado arriba, trepé también por la roca que veis sirve de base a la casa, y me
hallé junto a la pared, al lado del ventanillo iluminado, delante del cual, y por la parte
de exterior, los tallos de la hiedra; habian formado una especie de enrejado.

XVIII

Escuché un momento, pero nada oi mas que los sordos golpes que daba mi
corazon en el pecho, como los del cernedor de un molino cuando se ha desarreglado.
Aparté poco a poco los racimos y hojas de la hiedra, y, sin que me oyesen, logré
hacer una abertura por la cual podia introducir la cabeza, y ver al través del vidrio lo
que hacian en el interior de la casa. Pero en el primer momento, en vano miraba, pues
solo veia una niebla de fuego; tales eran la turbacién y la impaciencia de mi alma,
que habian formado una nube delante de mi vista. Sin embargo, la nube se
desvaneci6 gradualmente, y comencé a ver el fuego en el hogar, y algunos bultos que
iban y venian alrededor de la llama, haciendo resonar sus almadrefias sobre las rocas
de piedra del piso. Pero aun no podia yo distinguir si eran hombres o mujeres,
ancianos o nifios. «jCielo! decla yo para mi, si tan siquiera hubiese visto una vez la
figura de Dionisia, eso me aliviaria y podria ver mejor a los demas». Luego sentia
frio en todo mi cuerpo, y decia: «jPero si no existiese!». jAh! jqué momento aquel,
caballero, qué momento! no dura mas una eternidad que un minuto como el que yo
pasé entonces.
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XIX

Al fin, o mis ojos o los vidrios se aclararon, un abultado manojo de retamas que
echaron en el hogar produjo una gran llama, e ilumin6 toda la habitacion Dionisia,
Dionisia, exclamé en voz baja. Era ella, caballero, la vi pasar al resplandor de la
llama. Llevaba en la mano una cosa como una taza que habia ido a buscar junto al
fuego, y la llevaba hacia el lado que estaba mas oscuro, hacia una cama que habia en
el fondo de la habitacién. Cai un instante de espaldas sobre un mont6n de lefia que
habia en la roca, y necesité un esfuerzo y algunos momentos para serenarme y
volverme a poner de pie, después de lo cual volvi a ocupar mi puesto junto al
ventanillo. Entonces, no so6lo vi, sino que oi clara y distintamente una voz cascada y
amistosa, la voz de mi pobre madre, que decia desde la cama: «Graciano, jpobre
Dionisia mia! te doy muchas incomodidades, y te hago trasnochar y madrugar
mucho; pero afortunadamente te durara ya poco este trabajo. jNo tardara Dios en
darme descanso!».

iAh! caballero, comprendi que mi madre estaba muy enferma, pero que al menos
podria abrazarla y recibir su bendicion antes de que muriese. Se me partio el corazon
de dolor y comencé a llorar.

XX

Pasé la mano por el vidrio para limpiarle, pues mi aliento y mis lagrimas le
habian empafiado, y no podia distinguir lo que pasaba dentro de la habitacion: He
aqui lo que entonces llegué a ver:

En primer lugar, el escafio de mi madre, colocado junto al hogar, estaba vacio:
sobre €l habia puesto el cajon de la sal y el saco de harina de trigo negro. Comprendi
que hacia mucho tiempo que mi madre no se levantaba de la cama, y que su sitio
junto al fuego estaba ya vacante para siempre.

En seguida vi que el banquillo de nogal en que por las noches se sentaba mi
hermano para machacar el cafiamo, estaba tirado en el suelo, con los pies para arriba,
en un rincon del cuarto. Su palo de ciego, que siempre tenia entre las piernas, aun
dentro de casa, para tocar desde lejos tal o cual objeto, estaba arrimado a la pared con
varios mangos de azadon o de rastrillo, junto a la piedra de la chimenea, y se hallaba
cubierto de polvo y de telarafias. Ya no me qued6 duda de que mi hermano habia
muerto, puesto que el ciego no necesitaba su palo. jDios mio! jdos sitios vacios ya en
tan poco tiempo! Prorrumpi en llanto y me aparté del ventanillo, para que desde
dentro no me oyesen sollozar.

iLo que somos, caballero! Haced la prueba de ausentaros durante ocho afios de
vuestro castillo, que dicen que esta tan lleno de gente, de carifio y de riquezas; luego,
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volved y veréis lo que sucede. jAh! jno, sefior, no os deseo un momento como aquel!

XXI

Volvi a la ventana después de haber llorado. Dionisia acababa de sentarse delante
del fuego para desnudar a los hijos, porque habia dos criaturitas, de cuatro a seis
afios, que andaban de un lado a otro de la casa colgadas de su delantal; me habia
olvidado de deciroslo.

Asi, pues, pude ver a Dionisia a mi sabor, porque estaba vuelta de espaldas a la
puerta, y su semblante, iluminado de lleno por la llama, se hallaba frente al
ventanillo. jAh! caballero, jno era aquella la misma Dionisia que yo habia dejado!
Estaba muy distante, pero atin se la conocia perfectamente; se veia a la hermosa joven
de diez y ocho afios, bajo la joven viuda de veinte y seis. Parecia que no era menester
sino pasar la mano por la sombra de su rostro para encontrarla tal como la habia yo
dejado al emprender mi viaje. Tenia su vestido de lana galoneado de negro, sus
mejillas mas blancas, los angulos de la boca algo mas hundidos, el cerco de los ojos
un poco azulado, como el que ha sufrido una leve contusion debajo de los parpados,
el talle mas bajo, los brazos algo delgados, y el cutis mas blanco.

En fin, Dionisia estaba como una persona que no ha envejecido, jpero que ha
sufrido y llorado por las noches! jAh! no podia separar mi vista de ella, y me decia:
«jPobre Dionisia! jpobre Dionisia! jpor qué no habré yo estado aqui para ahorrarte
pesadumbres y trabajos! jAun me gustas mas asi, que cuando no habia una lagrima en
tus parpados, ni una huella de pesar en tus mejillas! jDios mio! jcuanto mas me
agradas asi que cuando eras mas joven y alegre! jAh! jya no podré ser tu novio! jpero
cuanto desearia ser tu auxilio y tu ayuda, sin mas recompensa que la de ver y tener
sobre mis rodillas a tus nifios huérfanos!».

XXII

Cuando tuvo casi desnudos a sus dos hijos, es decir a un nifio de seis afios y a una
nifia de cuatro a cinco, y se vieron sus lindos y rosados hombros que salian de sus
camisas de lienzo bien limpio, los hizo poner de rodillas delante de ella, y oi que
murmuraba a media voz el Padre nuestro, cuyas palabras les hacia repetir con las
manos cruzadas, a pesar de que estaban medio dormidos. jDios mio! qué hermoso
era, caballero, ver aquella mujer joven con sus hijos pequefios, cuyo padre habia
llamado el Sefior a si, sola y abandonada, en medio de la montafia, de noche, al lado
de una madre anciana y moribunda, haciendo hablar a sus lindos nifios del padre a
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quien ya no veian en el cielo, lo mismo que si lo hubiesen visto, y besandoles después
en la frente o en la boca para premiarles que hubiesen repetido bien su nombre
después de ella.

Cuando hubieron concluido, les dijo: «Ahora que habéis rezado bien vuestras
oraciones por nosotros, hijos mios, es preciso que para concluir las recemos por los
demas;» y como para llamar mejor su atencion con algin objeto visible, extendio el
brazo izquierdo hacia la pared, y alcanz6 de ella una cosa que colgaba de un clavo
junto a la chimenea. Era mi saco de picapedrero, que dejé olvidado en casa el dia en
que me marché sin despedirme de mi hermano, y que quedé alli como un recuerdo
mio, en el mismo sitio en que le habia puesto. Dionisia le cogi6, pues, y le coloco
sobre sus rodillas, delante de las manecillas cruzadas de los dos nifios. Vi brillar una
cosa en el saco: era la cruz de latén de su antiguo collar que la joven quiso darme al
partir, y que yo me negué a aceptar. Parece que desde aquel dia no habia querido
volver a ponerse el collar ni la cruz, y los habia dejado prendidos con un alfiler en mi
saquito de cuero. —Vamos, hijos mios, dijo, rezad ahora una oracion delante de este
crucifijo para que Dios reciba el alma de vuestro padre en el paraiso.

Y los nifios bajaron la cabeza como ella.

—Rezad una oracion para que Dios alivie y cure a vuestra abuelita, que esta
enferma, y para que al menos nos la conserve hasta que seais crecidos.

Y bajaron la cabeza como ella.

—Rezad una oracion para vuestro tio Claudio, de quien hablamos todos los dias,
y cuyo saco estd aqui, debajo de este crucifijo, a fin de que, si ha muerto, Dios le
conceda gracia y misericordia entre sus angeles, y si vive, le cuide y proteja en los
paises lejanos por donde esta viajando, y le haga encontrar una mujer buena y unos
hijos como vosotros, que le quieran mucho y le alivien en su trabajo.

Y bajaron la cabeza como ella, pero Dionisia la tuvo inclinada mas tiempo por mi
que por los demas, y al acercar el crucifijo a sus labios para besarle, bes6 también el
saco antes de volverlo a colgar del clavo.

Y conoci que Dionisia aun me conservaba su carifio. Ya no quise ver mas,
caballero.
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CAPITULO XII

Muy luego se apag6 el fuego en la habitacién, y rein6 en la casa el silencio del
suefio. S6lo yo vagaba por fuera, a tientas y a la tenue claridad de la luna creciente,
que acababa de alzarse por detras de los castafios. Yo mismo no sabia lo que queria
hacer, pero me era imposible apartarme de alli. Parecia que varias cuerdas me tiraban
del corazén. Di algunos pasos hacia uno y otro lado, conoci todos los sitios en que
habia estado de nifio con mi madre y mi hermano, y en que fui pastor con Dionisia: el
pozo, el manantial, los ciruelos, el huerto, el prado y los montones de paja. Parecia
que todo ello me decia: «Buenos dias, Claudio, jhace mucho tiempo que no te hemos
visto!». La claridad tan suave de la luna, al derramarse sobre las hojas, parecia una
iluminacion secreta que los espiritus de las selvas habian encendido para festejar
silenciosamente el regreso del hijo de la montafia. Me hallaba sereno, y sin embargo
no podia dormir.

I1

Después de haberlo recorrido y reconocido todo, y, aun habré de confesaros toda
mi tonteria, después de haber abrazado muchos ciruelos, cerezos y saticos, como si
bajo su corteza hubiesen tenido un corazén para corresponder a mi caricia, me
acerqué de nuevo a la casa, y di vuelta alrededor de ella. Luego, cansado de andar asi
de un lado a otro, me senté sobre un monton de paja que habian dejado, por la tarde,
entre la puerta del establo de las cabras y la escalera de la casa, proximamente en el
sitio en que soléis ver a mi perro echado cuando vais a mi cueva. Tendido alli,
caballero, no podré deciros cuantos y cuantos pensamientos se agitaron en mi mente
mientras la luna pasaba de una colina a otra ante mi vista. El agua del barranco que
ola murmurar alla a lo lejos bajo una boveda de ramas y de hojas, no contenia mas
gotas en aquella noche. jEra tan triste y tan grato a la vez!

Cuando reflexionaba que no estaba alli mi pobre hermano ciego, en que mi madre
se hallaba acaso en su lecho de muerte, y muy desconsolada por no ver siquiera a uno
de sus dos hijos junto a su cabecera, se me partia el corazon de dolor. Luego, cuando
pensaba que Dionisia seguia en la casa, tan hermosa y tan tierna como siempre,
velando a mi madre o durmiendo junto a las camas de sus hijos, y que me profesaba
todavia bastante carifio para haberles ensefiado mi nombre y hacerles rezar sobre su
crucifijo y sobre una cosa que procedia de mi, me juzgaba, sin embargo, el hombre
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mas feliz de la tierra. En aquel combate tan prolongado e indeciso del pesar y de la
alegria, mis ideas se embrollaron y se cerraron mis ojos; me eché la capa de mendigo
del idiota por la cabeza, como hacemos con nuestras chaquetas cuando queremos
dormir; me volvi de cara a la pared y me dormi diciendo: «Despertaras antes que sea
de dia, y te iras alla arriba a esconderte entre los castafios, para no entrar en la casa
sino después que el sol esté muy alto, y tu madre, la pobre mujer, jbien despierta!».

II1

Crei descansar tan solo algunas horas, y no dormir el tiempo suficiente para dejar
de oir cantar al gallo.

Pero, caballero, el cansancio del cuerpo, y mas aun el del alma y del corazon,
producido por todas las ideas que habian agilado mi mente durante dos dias,
enganaron mi esperanza, y tanto y tan bien dormi, que ni el canto de la alondra, ni el
quiquiriqui del gallo, ni el mugido de cien bueyes que hubiesen llamado al boyero
desde el establo, habrian podido despertarme. jDios lo queria, no hay duda! Estaba
tan muerto y tan sordo como las piedras de la escalera labradas por mi.

Ay Dios! jacaso fue una gran desgracia! mas habria valido para todos que yo
hubiese estado bajo los castafios y que hubiera renunciado a mi deseo de entrar en la
cabafia, aun para recibir la tltima bendicion de mi madre.

IV

Ignoro cuanto tiempo estuve durmiendo, caballero, pero de pronto oi pisadas
ligeras que bajaban por la escalera de la casa, precisamente encima de mi cabeza;
luego otras pisaditas mas leves que bajaban detras, después, al abrir los ojos, vi que
era dia claro, y en seguida oi dos vocecitas de nifios asustados que decian:

—Mira, madre, el Inocente esta echado junto a la pared; no nos atrevemos a
pasar.

—Pasad, pasad, hijos mios, dijo una voz tierna de mujer: era la de Dionisia;
venid, venid, que el Inocente a nadie hace dafio. El pobre hombre esta durmiendo ahi,
porque en la pasada noche no habra encontrado ninguna granja abierta. No le
despertéis, y cuando yo haya ordefiado las cabras, le llevaréis una escudilla de leche y
un pedazo de pan.

Y entro en el establo inmediato para ordefiar el ganado, pasando tan cerca de mi,
que senti en mi rostro el aire que hacia su delantal.
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\"

Figuraos, caballero, como estaria yo en aquel momento. Hubiera deseado
hallarme a cien pies debajo de la tierra y huir lejos, muy lejos, por temor de que
Dionisia me viese con aquellos andrajos de mendigo. ;Qué pensaria de mi? Pero los
dos nifios se habian quedado alli, fuera, a mi lado, sin meter ruido por respeto a su
madre, y poniéndose los deditos en la boca mientras me veian dormir, por temor de
despertarme y desobedecer a Dionisia. Asi, pues, no me atrevia a moverme. Decia
para mi: «Después que haya vuelto a pasar con el cubo lleno de leche en la mano,
para ir a la casa a buscar la escudilla y el pan, y que sus nifios la hayan seguido alla
arriba, ignoraran lo que ha sido de mi, cuando bajen a despertarme, y no me
encuentren en el sitio en que me hayan dejado».

VI

Pero desgraciadamente habia una escudilla en el establo y un pedazo de pan del
pastorcillo en la tabla clavada junto a la puerta. Asi pues, al salir Dionisia de ordefar
las cabras, tan compasiva como antes para con los pobres, llevando en la mano una
escudilla llena de leche, y cogiendo de la tabla un pedazo de miga de pan que echo en
sopas, se acercO a mi, se inclind6 bondadosamente hacia el suelo, y dijo con su voz
mas dulce:

—Despertad, pobre Benito; ya hace gran rato que ha salido el sol, y llevais mucho
tiempo durmiendo; debéis tener ganas de almorzar. He aqui una escudilla de sopas de
leche; tomad y pedid a Dios por toda la familia... jy por Claudio!... afiadi6 con voz
aun mas tierna.

—iAh! caballero, oir mi nombre en sus labios, jy no atreverme a besar las puntas
de sus almadrefias! ;Os figurais lo que por mi pasaria?

Pero me senti paralizado por no sé qué impresion en la frente, en el corazon y en
todos los miembros. Creo que aunque Dios me hubiese dicho que me moviera, no
habria hecho movimiento alguno. Me estuve quieto, y esperaba que se iria sin
despertarme.

VII

Pero Dionisia, inquieta al ver que no la contestaba y aun contenia mi respiracion
para no hacer el movimiento mas leve, creyendo sin duda que me habia caido alli
enfermo o extenuado por falta de alimento, me llamé aun con mas fuerza, y, como
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tampoco obtuviese respuesta, dejo el cubo en el suelo, tomo la escudilla con la mano
izquierda, y con la derecha apart6 la capa de mi rostro, para que el sol me diese en los
ojos y me despertase.

Pero como nos quedamos ambos, caballero, cuando, separada la capa por su
mano, le dejo ver a la luz del sol, en vez del rostro del idiota que esperaba encontrar,
la fisonomia de su antiguo novio Claudio, cubierta a la sazén con los andrajos de un
mendigo.

VIII

Lanz6 un grito que hizo huir a los nifios y a las gallinas por todo el corral, dejo
caer al suelo la escudilla con las sopas de leche, y cayo de espaldas, sosteniendo
dificultosamente su pobre cuerpo con la mano derecha en el primer peldafio de la
escalera.

Me levanté para acudir a auxiliarla.

Los nifios se acercaron a mirarla, llorando.

Mi anciana madre, al oir el ruido, sali6 a medio vestir a la galeria, para ver que
desgracia habia sucedido a Dionisia.

Me conoci6, lanzo un grito, y extendio los brazos. Corri a su encuentro, la abracé
y la llevé a su lecho de muerte.

Luego volvi a levantar y a consolar a Dionisia, que estaba medio desmayada de
resultas del susto; la sostuve en mis brazos para llevarla a la casa y sentarla en el
escafo de madera.

IX

—:Sois verdaderamente Claudio, bajo ese traje miserable? me dijo.

—:Eres ti, pobre hijo mio, con esas alforjas de mendigo? ¢Es bastante
desgraciada la familia para que un hijo de las Huttes, tan bueno para el trabajo y tan
servicial para los demas, tenga que buscar hoy su pan pidiéndole de puerta en puerta.
iAh! iDios mio!

Las tranquilicé presuroso confesandolas porque habia cambiado de traje con el
idiota en la cuesta de Milly, con el fin de que no me conociesen los pastores y de
saber noticias de casa, pero sin volver a entrar en ella, si... No me atrevi a concluir de
expresar mi pensamiento, por temor de recordar el pasado a Dionisia; pero saqué del
bolsillo de mi chaleco un pufiado de monedas de plata que habia ganado y
economizado esta vez, en Lyon y en Macén, para llevarle a casa, por si hacia falta
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dinero, y ensefié a mi madre y a Dionisia las mangas de mi camisa, que era de
hermosa tela de algodén rayada, tan buena que las muchachas mas vanidosas de la
comarca se habrian alegrado mucho de tenerla igual para hacer gorgueras o
delantales.

Al ver tales pruebas, ambas mujeres quedaron convencidas de que no me habia
vuelto mal hombre, ni mendigo que regresaba a su casa para envilecer a la familia.

X

Hiriéronme comer y beber con los nifios, que se acostumbraban a mi y que reian
cubriéndose con la capa y el saco del mendigo. Les conté en pocas palabras mis
viajes por Francia. «jDios mio! jqué grande es el mundo!» decian al escucharme.
Dionisia palideci6 cuando me preguntd6 mi madre si habia encontrado alguna
muchacha que me gustase, y si estaba desposado con alguna. Después se puso
encendida, y salio a pretexto de ir a dar yerba a los cabritos, cuando respondi que no,
y que nunca habia pensado en casarme.

Entonces, cuando estuve a solas con mi madre, ella se aprovechd de esta ocasion
para contarmelo que habia pasado durante mi ausencia de la casa, apresurandose y
hablando en voz baja, para no hacer llorar a Dionisia.

XI

«jAh! jmi pobre Claudio, comenzé por decirme, qué mal he obrado, y cémo
necesito que me perdones! Es preciso no querer nunca mas que lo que el buen Dios
quiere; oyes, hijo mio; o tarde o temprano, nuestra voluntad tiene que ceder a la suya.
Tu amabas a Dionisia; Dionisia te amaba; yo he querido otra cosa que vosotros, he
tenido demasiado carifio a mi pobre Graciano. No tenia nada de extrafio, puesto que
era el mas infeliz de mis hijos; creia que s6lo Dionisia podia consolarle en su triste
vida. Ella me obedeci6 por sacrificio, jla buena chica! Me dijo: “Tia mia, me casaré
con quien vos digdis, puesto que os lo debo todo y que sois como mi madre”. Yo te
obligué a partir, pensando que td que eres un muchacho robusto y que tenias tus
brazos y tus 0jos, encontrarias muchas otras mujeres con quien casarte, mientras que
no habia més que una para el ciego. Y qué es lo que ha sucedido? Oyelo, hijo mio».

XII
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La tristeza entrd por la puerta de casa, jantes que tu la hubieses acabado de cerrar!
Dionisia empez6 por pasar una enfermedad que duré seis meses y que la quito la
fuerza y los colores; se puso palida como las violetas a la sombra bajo los avellanos.

El ciego no lo sospechaba siquiera, porque no se le decia y la creia siempre lo
mismo. Su complacencia y su dulzura eran siempre las mismas, y el timbre de su voz
habia adquirido cierta cosa mas tierna que antes. Hubiérase dicho que se parecia al
sonido de una campana hendida por el martillo. Graciano creia que esto era sefial de
mayor amistad hacia él, jpobre inocente! Esperaba con impaciencia el momento en
que le dijera: «Puedes hablar a Dionisia».

XIII

Al fin se lo dije. Dionisia consinti6 en lo que la mandaba, sin murmurar. Ninguna
prevencion tenia contra Graciano, al contrario, le quena como a un hermano
desgraciado.

Consagraba a su corazon toda su vida, como el perro que le dimos cuando era
nifo, se habia consagrado a seguirle sin querer abandonarle. Yo les desposé un afio
después de tu partida, y no tardaron en casarse mas que hasta después de san Juan.
Esto no produjo ni mas ruido, ni mas alegria, ni mas alteracion en la casa, que hubiera
causado la entrada de una nueva sirvienta. Graciano era muy dichoso, y Dionisia no
manifestaba su pensamiento. Solo que si tu saco se caia del clavo al suelo, o si algin
pariente que pasara por las Huttes, preguntaba qué noticias habia de ti y pronunciaba
tu nombre, ella se marchaba a llamar a las gallinas, o a barrer el tramo de la escalera.
Pero nunca hubo entre nosotros tres una palabra mas alta que otra.

X1V

Tres afios pasaron asi, y Dionisia tuvo primero una nifia, después un nifio. Parecia
que esto debia atraer felicidad a la casa. jPues bien! no paso lo que yo creia.

He aqui, que una tarde que se hablaba de ti en el pais, un mozo de Saint-Point,
licenciado del ejército, paso por las Huttes; encontré al ciego en la puerta, y le dijo:
«Vuelvo de Tolén; tu hermano Claudio trabaja en la cantera del fuerte, pero no
trabajard mucho tiempo el infeliz; sus compafieros dicen que tiene la tristeza en el
corazon, que no quiere divertirse, ni beber, ni reir con ellos; que esta mas seco que su
martillo, mas delgado que su sierra, y que no saldra del invierno. Acaba de marchar,
no se sabe para qué otra cantera. Yo no he podido encontrarle, para preguntarle si
tenia algunos encargos que hacerme para el pais».
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Este pobre soldado no sabia el mal que hacia. Fue el golpe de muerte para el
ciego. Dionisia, que estaba en el fondo de la casa, dando de mamar a su nifia, también
lo habia oido todo; no hizo ninguna demostracion, pero de pronto se la retir6 la leche,
hasta tal extremo, que tuvimos que alimentar a la nifia con una de nuestras cabras.

En cuanto al ciego, lanzé un grito y se golpeo la frente con las dos manos, como
si hubiera visto por primera vez un destello de luz del buen Dios. jAh! jyo he matado
a mi hermano! me dijo por la tarde en voz baja al volver a casa; mi felicidad le cuesta
la suya; jno puedo vivir mas!

XV

Desde este dia no tuvo un momento de paz. Dionisia misma no podia acertar con
una palabra de consuelo. Hasta su voz, tan necesaria antes a su oido, parecia hacerle
dano. Ya no dormia, no comia de buena gana, no queria que los nifios, ni Dionisia,
estuviesen a su lado en el corral ni en casa. Se iba a acostar solo con los corderos en
la cuadra. No admitia siquiera mis consuelos. Deciame: «jVos sois quien los ha
sacrificado por mi felicidad; habéis cometido un error, y yo he sido un Cain! jQue el
buen Dios nos perdone a todos, y que me lleve pronto! jQuiero ir alla arriba a pedir
perdon a mi hermano!». Yo hice venir al médico, y me dijo: «Este hombre no tiene
ningin mal, mas que en la parte moral; es preciso confiar en el tiempo y complacerle
en todo; jpobre mujer!».

Al cabo de seis meses, muri6 sin enfermedad, pidiéndote perdén como si hubieras
estado aqui, delante de su cama y diciendo: Dionisia, Dionisia, jno me reconvengas
en la eternidad por haberte amado en lugar de él! ;Yo he robado la felicidad de otro
en tu corazon! jEstoy contento de morir, en castigo de mi desgracia!, y muchas otras
cosas por el estilo, mi pobre Claudio.

Dionisia, los nifios y yo le lloramos mucho, sin embargo, jera tan bueno!, su
bondad fue la que le mato.

XVI

Hace de esto cerca de dos afios, mi pobre hijo. Desde aquel momento, jel tiempo
ha sido duro para nosotros! Cai enferma con los remordimientos de tu desgracia, de la
de Dionisia, y con el sentimiento por la muerte de tu hermano. Mis brazos perdieron
su fuerza, como mi corazén; mis piernas no me soportaban ya para ir a los campos;
apenas empezaba a trabajar, cuando tenia que apoyarme en el mango de mi rastrillo.
No servia ya mas que para hilar en mi rueca, sentada sobre la yerba, guardando los
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animales. Ademas, Dionisia demasiado ocupada ya con sus dos nifios, se veia
obligada a levantarse antes de amanecer, y a acostarse después de media noche para
hacerlo todo; cuidar de las cebadas, los henos, las castafias; cavar, escardar, segar,
recoger las gavillas, desgranar las espigas, sacudir los castafios, en fin, todo. Ella no
podia bastar a tanto, la pobre muchacha, y el pan comenzaba a escasear en la mesa.
Yo me he visto obligada a quedarme en cama hace seis semanas. Ha sido necesario
que los animales se guarden solos con el perro. Dionisia pasa los dias a mi cabecera
para cuidarme. La miseria estaba a la puerta, asi como la tristeza y la muerte, cuando
el buen Dios te ha enviado. Que él te bendiga, como yo te bendigo, jmi pobre
Claudio! Tal vez haya remedio a todo, si ahora puedes quedarte con nosotros, ser el
obrero de tu madre, el padre de los nifios, jy quien sabe, afiadié llorando, si el
desposado de Dionisia por segunda vez!

iAh! si, respondi, jmadre mia! si Dionisia no me desprecia ahora que me ha visto
con este traje de mendigo, me quedaré; no me iré jamas; amaré a esos nifios como
hijos de mi hermano y mios; amaré a Dionisia como la he amado siempre, y como
ella consentira que la ame.
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CAPITULO XIII

Asi quedo todo arreglado, y marché a Macon a comprar una chaqueta y ropa
adecuada a mi clase, para sustituir los harapos del mendigo.

Cuando regresé al dia siguiente, mi madre se lo habia dicho todo a Dionisia. Me
hizo muy buen recibimiento y me sirvio la comida en la punta de la mesa, donde
acostumbraba servirmela cuando estaba soltera y yo era su novio. Tomaba yo en
brazos a los dos nifios, y los besaba con delirio, a fin de que comprendiesen que por
ella los queria tanto. En efecto, la nifia se le parecia mucho, y al besarla, creia besar a
dos en vez de una.

Pero no nos hablabamos, porque mi madre decia que era preciso obtener antes
una licencia del alcalde y una dispensa del cura, para que un cufiado pudiese casarse
con su cufada.

Entonces fue, caballero, cuando bajé al castillo, y vuestra madre, que era tan
servicial y tan querida en toda la montafia, me recibié con la mayor amabilidad y me
procur0 los papeles necesarios. Entonces os vi en el jardin con vuestras hermanas.
Erais muy joven aun. No sabia yo que vendriais un dia tan a menudo a estas rocas, a
conversar con un pobre hombre como yo.

IT

Cuando tuve los papeles en mi poder, caballero, nos hablamos como lo habiamos
hecho en otro tiempo bajo los avellanos y junto a los matorrales, de los que los nifios
cogian amapolas o buscaban nidos de ruisefior al rededor nuestro, viniendo a cada
momento a ensefiarnoslos a su madre y a mi. Dionisia sonreia llorando, y lloraba aun
mas sonriendo, como una nube del mes de abril. Estaba aun mas bonita que a los diez
y ocho afios, desde que dormia toda la noche, desde que, merced a mis ahorros,
andaban los alimentos abundantes en la casa, y desde que me sentia alli junto a si, sin
que nadie pudiese censurar lo mas minimo ni separarnos. Le habia comprado sayas
de lana azul ribeteadas de encarnado, con delantales de algodén rayado y zapatos con
hebillas de laton, que relucian tanto como su crucifijo. Sus mejillas se habian vuelto
encarnadas como manzanas. Corria por los prados detras de su nifia, tan ligera como
si hubiese sido su hermana. jQué jévenes! jqué locos! jqué felices éramos, caballero!
Acercabase el dia en que habiamos de bajar con toda la familia para casarnos en la
aldea. Hasta mi misma madre se habia rejuvenecido, y comenzaba a salir a tomar el
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sol en el patio. Aquellos nueve afios se consideraban como una pesadilla que parecia
no haber durado mas que una noche.

II1

En este intervalo habia yo vuelto a dedicarme a mi oficio para hacer que volviese
a reinar cierto bienestar en la casa, y para comprar la ropa blanca y el armario grande
que los recién casados deben tener en esta comarca. Como habia estado ausente del
valle de Saint-Point durante tanto tiempo, y los demds picapedreros no trabajaban a
tan poco precio para los pobres de la aldea de la montafia, estos tenian que
encargarme muchas obras. Uno habia casado a su hija, y queria construir una
habitacion mas para su yerno; otro habia visto hundirse su granja, su fregadero o su
palomar. Las mujeres me pedian morteros de piedra para machacar la sal, los
hombres piedras de molino o de afilar, los pastores pilones para dar de beber al
ganado, los labradores guarda-cantones para sus puertas. LLlevando poco dinero por
mi trabajo, ganaba mas de lo que necesitaba para poner modestamente mi casa. Habia
quitado los escombros de mi antigua cantera situada entre las Huttes y el valle, asi
como toda la tierra amontonada por los hundimientos y las lluvias durante los nueve
afos trascurridos, y todos los matorrales que habian nacido alli. Al pie de los
hermosos abetos, donde Dionisia iba en otro tiempo a llevarme la comida, hice una
excavacion abovedada como una caverna, de donde sacaba grandes trozos cuadrados
de piedra, hermosos y amarillos como manteca, que hubieran servido para construir
pilares para una catedral. Recobré mis vigores y robustos brazos de diez y ocho afios.
A cada golpe de piqueta, al ver caer mi sudor en la piedra como gotas de lluvia, decia
mentalmente: «jEs para ella!». Y me sentia mas vigoroso aun por la noche que por la
mafiana. jAh! jel amor tranquilo en el corazéon es un descanso hermoso! Y todos
estaban alegres en la casa, hasta los nifios.

IV

Mi madre habia hecho bufiuelos y barquillos de miel para el dia de la boda, que
era el martes de San Juan de verano, y convidado a los parientes, mozos y muchachas
que vivian en la aldea o desparramados en diferentes puntos del valle. Eran una
docena entre chicos y grandes, tanto los hijos del recovero como otros. Las costureras
del pueblo habian ido a hacer el traje de boda para Dionisia, y todo el dia la estaban
probando tan pronto una cosa como otra. Solo se oia reir y charlar en la casa desde la
mafiana hasta la noche.
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\"

Yo, caballero, reia un momento con ellas, y luego me iba a mi cantera, pero sin
poderme estar trabajando mucho tiempo, sobre todo en los dltimos dias. Mi corazén
estaba harto ocupado por Dionisia. Sin embargo, habia yo preparado también una
sorpresa para la boda y un ramillete, como suele decirse, para los fuegos artificiales
de san Juan, que se acostumbraba quemar en nuestras montafias en la vispera de
aquella fiesta, y un petardo mas fuerte que los que disparan entre nosotros en las
bodas, en sefial de regocijo. Hacia ocho dias que estaba trabajando secretamente en
preparar una mina como las que habia visto en las rocas de Tolén, capaz de volar toda
la boveda que estaba situada debajo de los abetos de mi cantera, y suministrarme, sin
trabajo alguno, materiales suficientes para estar labrando piedra durante seis semanas.

A nadie, ni aun a Dionisia dije una palabra de esto, para que se disparase al fin de
la comida de boda, y que a la distancia de una legua, al oirla estallar, pudiesen decir
todos en las montafias y en el valle: «Ese es el petardo de la boda del picapedrero».
Llené el barreno con medio quintal de polvora bien atacada y cubierta con serrin de
piedra. Por temor de que sucediese alguna desgracia le puse una mecha que ardiese
con lentitud, y la cubri con cascote, tierra y yerba seca, para que las reses no la
estropeasen con las patas. S6lo yo conocia el grupo de ortigas en donde estaba la
punta de la mecha a flor de tierra, fuera de la cantera, en la orilla del camino.

VI

En la mafiana del dia anterior al de la boda, bajé todavia a la cantera para que no
se durmiesen mis brazos como suele decirse; di a mis piedras algunos golpes con mi
piqueta y mi barra, examiné la mecha, preparé la yesca con un rastro de pélvora que
llegaba hasta el camino, y al subir, dije para mi: «Echaras lumbre, se prendera la
pélvora, la yesca se encendera, y comunicara lentamente el fuego a la mecha; sin
apresurarte tendras tiempo suficiente para subir hasta las Huttes, cogeras un vaso para
beber a la salud de los parientes abrazando a Dionisia, y sonara el estampido». Tal era
mi idea, caballero.

VII

Hecho esto, bajé corriendo a la aldea con el objeto de comprar seis botellas de
vino blanco, para que le bebiésemos al dia siguiente en la boda. Me entretuve un poco
con unos y con otros, con el tabernero, con el sacristan, con el cura y con su criada.
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Todos me detenian y me felicitaban por la suerte que tenia de casarme con una viuda
tan hermosa y honrada, porque era muy conocida y muy querida, aunque solo la
solian ver en la iglesia, en las grandes festividades, y nunca en los bailes. La
llamaban, como os he dicho, la salvaje de las Huttes, pero por eso mismo la
profesaban mayor estimacion. En todas partes me ofrecian un vaso de vino, y no
podia rehusarle sin mostrarme desatento; asi bebi algunos tragos de mas. La mejor
prueba fue que yo, que no hacia mas que silbar en mi cantera cuando trabajaba,
emprendi la vuelta a las Huttes, cuando era casi de noche y cantando con voz tan
fuerte, que los pajaros, recogidos ya en los arboles y en los matorrales, huian
asustados.

VIII

No pensaba mas que en la felicidad de ser al dia siguiente el marido de Dionisia,
y de volver a bajar alla con ella, que llevaria un gran ramillete en el pecho, y otro de
claveles encarnados en la cabeza. Pareciame verla ya agarrada de mi brazo, con sus
zapatos nuevos en los pies, o en la mano, por temor de destrozarlos con las piedras.
Habia olvidado completamente que era la vispera de san Juan, la noche en que pasean
por las montafias con teas encendidas.

Al acercarme a oscuras a mi taller de cantero, oi algun ruido entre las hojas, y una
especie de cuchicheo de voces de mujeres y de nifios en el lado opuesto de la cantera,
en la parte mas alta, bajo el arbol grande. Me detuve y dije para mi: «Seran, Dionisia,
las costureras y los nifios que me habran salido al encuentro para sorprenderme y
bromear, al ver que tardaba tanto en volver». ;Y era demasiado cierto! porque en el
momento en que pensaba esto, oi la voz clara y suave de Dionisia que me llamaba
con fuerza, aunque riendo, desde el lado opuesto de la cantera. Los nifios me
llamaban como ella, con sus lindas vocecillas, y gritaban alegremente: «jClaudio!
iClaudio!» por entre los arboles del bosque.

Contesté gritando, también, para que mi voz subiese desde donde yo me hallaba
hasta ellos: «jDionisia! jDionisia! jeres tu! jsoy yo!». Y di algunos pasos corriendo,
para ir a abrazarlos, rodeando la orilla escabrosa de mi cantera.

Pero en aquel momento, caballero, hirié de pronto mi vista un gran resplandor, y
varias voces de mozos, de muchachas y de nifios comenzaban a llamarme también
desde el lado opuesto a la elevacion en que habia oido a Dionisia. Eran los mozos, las
muchachas y los nifios de la boda del dia siguiente que, para festejarme y darme una
sorpresa, habian ido a pasar la noche en las Huttes, y a pasear sus teas de paja y de
pino encendidas en torno de Dionisia en sefial de regocijo. Acababan de encenderlas
al oirme contestar a Dionisia, y se adelantaban lanzando gritos de alegria y
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sacudiendo las llamas y las chispas por encima de sus cabezas en medio de la
oscuridad de la noche.

IX

Al resplandor de aquellas teas inflamadas vi a Dionisia en la cumbre de la
cantera, precisamente encima de la béveda en frente de mi. Tenia a su nifio de la
mano, y su nifia estaba colgada de su cuello, sentada en su brazo, como representan a
la Virgen con el nifio Jestis en brazos. Me miraba con el semblante lleno de felicidad
y de amor, iluminado con un color rojizo por la llama de los hachones, le tendi los
brazos, y luego, de improviso, lancé un grifo terrible, y la hice sefia de que huyese del
sitio en que estaba.

Acababa de herir mi mente una idea como si me hubiesen dado un martillazo en
la cabeza. Los muchachos y los jovenes se acercaban al camino en que habia yo
puesto el cebo y la mecha por la manana. Una chispa, llevada por el viento, bastaba
para encender la mecha, jy volar la roca que cubria la cueva sobre la cual se hallaba
Dionisia!

iAy Dios! jlo pensé demasiado tarde, caballero! Atun no habia tenido tiempo
suficiente para pronunciar una palabra y extender la mano hacia Dionisia, cuando
estalld bajo sus pies un trueno subterraneo, y la vi lanzada con sus dos nifios,
colgados todavia de su cuello, hasta la altura de la cima del arbol, y volver a caer
sobre una nube de humo, como una santa que baja del cielo, sepultandose con ellos
en la boveda que acababa de entreabrirse y volverse a cerrar sobre ella, jcon un
estrépito semejante al del hundimiento del mundo! jDios del cielo! por qué no se
cerro al mismo tiempo sobre mi...

No pude contener un grito de horror y una lagrima de compasion.

X

Vi que aquel pobre hombre no podia proseguir. Su profundo dolor me conmovié
en extremo. Me apresuré a llevarle hacia otro sitio y a apartar su pensamiento de
aquel desenlace horrible de su amor, aplazando para otro dia los pormenores del
suceso, que aun era asunto de conversacion en todas nuestras montafias. Me
comprendid, se levanté temblando, llorando y orando. «jEra la voluntad de Dios,
caballero!» me dijo, y se inclin6 cual si hubiese sentido sobre su cabeza el peso de la
mano divina... Ambos nos encaminamos de nuevo al valle, silenciosos y
meditabundos. Al pasar por la orilla de la cantera, volvio la cabeza a otro lado.
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Entonces vi una cruz de piedra arrimada al tronco de un arbol viejo, situada encima
de un ancho hundimiento, y en la que hasta entonces no habia yo reparado. Era sin
duda el sitio en que después de la explosién, habia visto a Dionisia elevarse hacia el
cielo como una santa encima de la nube.

Esta vez me acompafi6 hasta las praderas. Parecia que, desde el momento en que
me vio llorar por la pérdida de Dionisia, me habia cobrado mayor carifio.

www.lectulandia.com - Pagina 128



CAPITULO X1V

Cuando en el domingo siguiente volvi a verle, me dijo: «jAy Dios! caballero,
¢qué venis a buscar? nada tengo ya que deciros. Los trabajadores encontraron entre
los escombros de la cueva los cadaveres de Dionisia y de sus dos hijos. El médico
dijo que habian muerto ya asfixiados y abrasados por el humo y el fuego de la mina
antes de volver a caer al sepulcro que yo mismo les abriera.

Los trajeron ahi, al sitio en que os hallais, al lado de mi madre, que ni un solo dia
pudo sobrevivir a nuestra desgracia. Si apartaseis esa cubierta de musgo sobre ese
lecho de tierra, encontrariais una familia entera».

—Me estan guardando el sitio como veis, caballero: ahi esta mi lecho nupcial al
lado de Dionisia.

En efecto, vi un hueco vacio entre dos sepulturas.

—¢Y vivis aqui, le dije lleno de compasion, siempre frente a frente con vuestro
desvanecido amor?

—No podria vivir en otra parte, me contest0; mi corazon ha echado raices aqui,
como ese boj que toma su savia de la muerte.

—¢Y nunca murmurais dentro de vos mismo, Claudio, contra esa Providencia que
os mostrd tan de cerca la felicidad por dos veces consecutivas, para arrebatarosla
cuando creiais tenerla ya entre vuestros brazos?

—iMurmurar yo contra Dios, caballero! exclamé. jOh! jno! El sabe lo que se
hace, y nosotros s6lo sabemos lo que sufrimos. Pero siempre he pensado que los
sufrimientos eran los deseos del hombre ahogados en su corazon hasta tanto que sale
de ellos la resignacion, es decir, la oracion perfecta, la voluntad humana doblegada y
humillada ante la divina.

—Pero ese deseo que se doblega bajo la mano del Ser supremo, ;no llegara a
enderezarse algun dia, Claudio, como el resorte comprimido cuando se quita el peso
que le mantiene sujeto y doblado?

—Si, sefior; pero si se endereza en este mundo, es la rebelion, y si en el otro, es el
paraiso.

—¢Y qué es el paraiso en vuestro concepto, Claudio?

—Es la voluntad de Dios en el cielo y en la tierra, caballero.

—Pero ;y si también alla arriba resultase esa voluntad contraria a la vuestra, y os
separase de nuevo de la mujer amada?

—Continuaria aguardando, si, sefior, y aguardaria durante toda una eternidad, sin
murmurar, hasta tanto que Dios me dijese: «He ahi lo que buscas».

—¢:Segun eso, creéis firmemente que habéis de volver a encontrar a Dionisia?
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—Si, sefior.

—¢Cuando?

—~Cuando le plazca a Dios.

—¢Y entre tanto sufris?

—Ya no sufro, caballero; amo y espero.

—Y creéis también, ;verdad?

—No, sefior, no me tomo el trabajo de creer. Vivo con dos amores; ;no es el amor
la fe? Tengo fe por dos.

—¢Y no sois harto desgraciado?

—Nada absolutamente, caballero: Dios me ha concedido la gracia de verle en
todas partes, hasta en mis penas. ;Acaso se puede ser desgraciado en compafiia de
Dios?

I1

Durante el mismo verano volvi todavia con frecuencia a ver a Claudio y a hablar
con él de diferentes cosas; pero sobre todo de las de arriba. Siempre tuve igual aficion
a su sencillez y a la uncion de su lenguaje. Era para mi como uno de esos troncos de
arbol en que las abejas han dejado un panal bajo la ruda y aspera corteza, y que
cuando se le descubre en la orilla del bosque, después de una marcha prolongada al
sol, se le absorbe con delicia.

Pasé algun tiempo sin volver a Saint-Point. Volvi a €l en 18..., subi a las Huttes, y
solo hallé un gamo montaraz que estaba paciendo la yerba que habia nacido delante
de la cabafia vacia y abandonada. En el cercado se alzaba un montecillo mas de
césped al lado de aquel en que dormia Dionisia.

Al bajar encontré a uno de los hijos del recovero, que iba a buscar las ciruelas que
el viento hacia caer en el huerto de las Huttes, para llenar las banastas de su asno.

—¢Ha muerto Claudio? le pregunté.

—Si, sefior, hace dos afios el dia de san Martin, me contesto6 el pobre cojo.

—¢Y de qué murio?

—iOh! muri6 de amor a Dios, segun dice el sefior cura.

—¢Como de amor a Dios, Benito? De eso se vive, pero no se muere, le dije,
¢seria acaso de su amor a Dionisia?

—iAh! caballero, vea Y. lo que sucedi6. Amaba tanto a Dios aquel hombre, que
ya no pensaba en si mismo, lo mismo que una golondrina acabada de salir del
cascaron del huevo que no comeria si su madre no la llevase mosquitos al nido. Nada
habia ahorrado para los afios de enfermedad, y trabajaba por amor de Dios en todas
las aldeas. Sélo decia aquellos para quienes habia hecho alguna obra: «Si llego a caer
enfermo, me mantendréis ;verdad?».
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Y en efecto, caballero, se rompié una pierna y se desconcert6 un hombro al
levantar el tejado de la cabafia de la viuda Baptistine, que durante la noche se habia
hundido cogiéndola debajo con sus hijos: salvandoles la vida perdio la suya.

—Pero todos cuidarian bien de €l en su ultima enfermedad, ¢no es cierto? porque
son muy caritativos en el pais, sobre todo cuando no hay que desembolsar un ochavo.

—iOh! si, sefior, le trajeron en unas parihuelas a su cabafia, y unos dias unos, y
otros dias otros, subian aqui a traerle alimento y a volverle en su lecho de paja. De
nada habria carecido si hubiese querido, pero tanto temia perjudicar a los demas y
tomar algo que no le debiesen, que absolutamente no admitia mas que el pedazo de
pan que necesitaba para si y para su perro. Y aun cuando querian obligarle a aceptar
otra cosa, como un poco de carne o de caldo para alimentarle, o unas gotitas de vino
para darle animo y alegria, exclamaba: «No, no he ganado eso trabajando para
vosotros; no lo quiero, perjudicaria a vuestros hijos». En fin, no habia suplicas ni
razones que pudiesen convencerle, y habia que volverse a casa con lo que se le
llevaba.

Un dia que parecia estar mas débil que de costumbre, fuimos a verle mi mujer y
yo, y le llevamos una escudilla de caldo de gallina, pues habiamos matado una para
él.

—Toma, Claudio, le dije: hemos matado nuestro cochinillo y hemos hecho un
poco de caldo.

—iOh! jno! nos contest6 mirando a la escudilla, ese no es caldo de carne de
cochinillo, sino que habéis muerto una gallina para obsequiarme, pero no quiero
aceptarlo, porque nunca podré pagaroslo con mi trabajo.

En vano fue cuanto dijimos, caballero, pues no lograbamos convencerle, y no
quiso beber el caldo que le hubiera fortalecido: so6lo acepté un pedazo de pan; mi
mujer dejo la escudilla de caldo encima de la tabla que estaba clavada a la pared junto
a su cama, y nos fuimos. Al dia siguiente cuando volvi a hacerle compafiia, porque
era domingo, la escudilla estaba llena en el mismo sitio en que la habiamos dejado, y
él, caballero, habia muerto extenuado de debilidad con su perro negro a los pies. jAh!
jaquel si que era un santo!

II1

Ahora, cuando en el otono vuelvo a Saint-Point, subo una vez a las Huttes en la
época en que se caen las hojas de los castafios. La sepultura del pobre Claudio me
inspira la oracion, la resignacion y la paz. Me gusta sentarme alli al ponerse el sol, y
pensar en Dionisia y en él, reunidos bajo los rayos del sol que ya no se pone.
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IV

Y aquel hombre me hace falta en el valle. La lamparilla que desde mi ventana
veia yo brillar por la noche entre la niebla de la montafia, es como una estrella que se
hubiese apagado en aquel pedazo de cielo, 0 como una luciérnaga que acostumbra
uno a ver iluminar la yerba al pie de un matorral, y que de improviso se oculta. No
era mas que un gusano de la tierra, pero contenia un atomo del fuego de los soles. Asi
era el pobre Claudio.

Algunas veces, en medio del campo, cuando todo esta silencioso en el valle, bajo
la atmosfera abrasadora del mediodia, en un dia de verano, escucho
involuntariamente, con el oido inclinado hacia la parte de la montafia, y creo oir el
sonido acompasado y lejano de su martillo, al caer una y otra vez sobre la piedra
sonora, como el rastico péndulo del reloj de la eternidad.
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ALPHONSE DE LAMARTINE (Macon, 1790 - Paris, 1869). Escritor y politico
francés. Procedia de la aristocracia terrateniente y monarquica de Borgofia. Fue uno
de los mas destacados poetas del romanticismo francés, con obras en las que, sin
grandes innovaciones formales, introdujo la tematica de los mas intensos
sentimientos personales en un registro lirico, como en sus Meditaciones (1820),
Armonias poéticas (1830), Getsemani (1834), Jocelyn (1836), La caida de un dngel
(1839) y Recogimientos (1839). Tras una breve experiencia como militar en los
inicios de la Restauracion, desde 1820 siguio la carrera diplomatica, sirviendo sobre
todo en Italia.

Durante el reinado de Luis Felipe de Orléans paso a la actividad politica, desde que
fuera elegido diputado en 1833. Paulatinamente se fue alejando de su educacion
conservadora e inclinandose hacia posiciones liberales mas avanzadas, hasta
simpatizar con los republicanos. Particip6 en la oposicién a Guizot, reclamando una
reforma electoral democratica; y la Revolucion de 1848, que derroco a Luis Felipe, le
llevo a presidir el gobierno provisional.

Confiando en sus viejos ideales de libertad y fraternidad, rehusé reforzar su poder
personal y contribuy6 a que la Segunda Republica tuviera un ejecutivo colegiado.
También se esforzé por moderar las tendencias populares radicales. Todo ello le hizo
perder influencia, contribuyendo a su aplastante derrota por Luis Napole6n Bonaparte
en las elecciones presidenciales de diciembre de 1848.
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Fracasado el suefio de Lamartine de servir de punto de encuentro para todos los
partidos del régimen, acabé por abandonar la politica tras el golpe de Estado
protagonizado por Luis Napoleon en 1851. Derrotado y arruinado, paso sus ultimos
afios escribiendo por dinero novelas populares, biografias, ensayos historicos y sus
propias memorias.
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Notas
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[11 Las chozas. <<
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